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Non so se a qualcun altro capita cio che a chi scrive succede spesso: di chiedersi
quali sono le ragioni, di chi o di che cosa sono le colpe per cui, anche se ogni
giorno telegiornali, giornali e siti internet danno notizie di guerre, di morti e di
profughi, abbiamo smarrito quell’empatia che magari un tempo faceva
commuovere davanti a film e storie di guerra e ce la faceva avvertire come un
evento straordinario e terribile.

E forse ’eccesso d’informazione che paradossalmente riduce la sensibilita? E
forse il virtuale entrato prepotentemente nel reale a far sentire minima la differenza
fra I’uno e I’altro e dunque a farci continuare la nostra vita come prima, dopo una
fugace compassione per le vittime?

Comunque stiano le cose, ben venga ’arte che recupera i precetti aristotelici di
imitazione della realta e che cosi riesce a svegliarci dal torpore dell’individualismo.

E il miracolo che compie il bel romanzo di Marco Magini, Come fossi solo,
pubblicato dalla casa editrice Giunti e finalista al “Premio Calvino” 2013 con
menzione speciale della giuria.

Incentrato sulle guerre balcaniche e piu esattamente sul massacro di Srebrenica
che vide 1"uccisione di circa diecimila musulmani bosniaci (tra cui molti vecchi e
bambini), trucidati dalle truppe serbe del comandante Ratko Mladi¢, frail 12 e il 16
luglio del 1995, in un assurdo tentativo di pulizia etnica, lo scritto € la
rielaborazione in forma romanzesca della vicenda di Drazen Erdemovié, in cui
I’autore, all’epoca dei fatti poco pit che bambino, s’imbatte da studente
universitario e che diventa negli anni — come recita la quarta di copertina — una
sorta di ossessione per lui.

L’eccezionalita della figura, che assume il ruolo di uno dei tre protagonisti del
romanzo, deriva dal fatto che questo soldato semplice serbo-croato, arruolatosi
poco piu che ventenne nell’esercito serbo in preda alla disoccupazione e alla
necessita di mantenere moglie e figlia di pochi mesi,é stato 1’unico reo confesso,
I’unico processato e I’'unico condannato di un eccidio del quale forse senza Drazen
Erdemovi¢ non si sarebbe saputo nulla, visto che praticamente tutti gli abitanti
maschi di questa piccola citta della Bosnia furono portati fuori paese e ammazzati
da plotoni d’esecuzione serbi e che poi, a distanza di qualche mese, le fosse comuni
in cui erano stati gettati i cadaveri furono riaperte e ne furono dispersi i corpi in
modo da rendere impossibile ogni riconoscimento.

Il romanzo, la cui vicenda & paragonata in copertina ad un antico dramma greco,
ma che dell’antica tragedia greca ha perso le unita di tempo, luogo e azione, quasi a
mostrare il complicarsi e il dilatarsi dei drammi moderni, & un accavallarsi di tre
voci che parlano in tempi e luoghi diversi per ricostruire progressivamente e
complessivamente, secondo la volonta dell’autore, quei fatti drammatici dell’estate
del ’95 e la parte in essi avuta appunto da piu attori.
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Cosi se I’apertura del Prologo ¢é affidata a uno dei due “io narranti”, I’ex casco
blu olandese Dirk, che fra gli agi della sua casa e gli affetti della bella famigliola
ritrovata non riesce a dimenticare gli orrori di Srebrenica e la sua impotenza
comunqgue complice di fronte ad essi, I’epilogo, in uno dei capitoli piu lunghi del
romanzo, € assegnato a Drazen, la cui prospettiva di narratore interno non
onnisciente fa si che il lettore scopra progressivamente e tragicamente insieme con
lui lo scopo terribile della sua ultima missione a pochi chilometri da Srebrenica,
dopo un lavoro di semplice trasportatore di munizioni, che per tutta la durata della
guerra gli ha permesso di non sparare un colpo e di non vederne il volto crudele
fatto di sangue e morte. Nei capitoli intermedi, intitolati nell’Indice solo dal home
dei tre protagonisti, che si dividono alternativamente la scena, si aggiunge la
testimonianza di Romeo Gonzales, giudice spagnolo membro del Tribunale penale
internazionale per la ex Yugoslavia incaricato del caso Erdemovi¢, di cui un
narratore esterno ricostruisce pensieri, riflessioni, giudizi (per esempio sugli altri
membri della corte e sulle ambizioni che hanno determinato la loro elezione e che
motivano le loro decisioni) fino alla lettera da lui scritta ai colleghi a L’Aia il 29
novembre 1996, a poche ore dalla lettura della sentenza, vero e proprio atto di
accusa contro gli equilibrismi politici internazionali, volti a trasformare il piu
grande massacro di civili innocenti successivo alla seconda guerra mondiale
nell’azione di pochi esaltati.

Un primo motivo che rende il romanzo di questo giovane esordiente un’opera
perfettamente riuscita € dunque da ricercare nella sua struttura calibratissima: solo
a lettura avanzata, per esempio, si apprende che I’imputato che nel secondo
capitolo del Prologo si dichiara colpevole, con sorpresa di Gonzales e degli altri
giudici della corte, & proprio quel Drazen di cui nel frattempo i capitoli in cui
diventa io narrante hanno intessuto la storia di giovane pacifista costretto dagli
eventi ad arruolarsi; lo stesso massacro, che é la vicenda principale del romanzo, &
ricostruito progressivamente, a “ondate”, nei vari capitoli, attraverso pretesti
narrativi che ne presentano visioni parziali, per arrivare alla tragica “emersione” a
tutto tondo dei capitoli finali, quasi come un mostro marino dell’antica mitologia
che riaffiora piano piano dalle acque in tutta la sua terribilita.

Anche la tecnica della ripresa ¢ utilizzata magistralmente: nel capitolo in cui il
giudice Prunon elenca a Gonzales gli elementi a favore dell’assoluzione
dell’imputato si accenna al salvataggio da lui compiuto, a rischio della vita, di un
contadino che stava per subire un’esecuzione sommaria ad opera di un
commilitone, salvataggio verso cui verte il capitolo successivo, potente, peraltro,
nel suo crudo realismo antiretorico.

Ma, come si diceva all’inizio, il merito forse maggiore di questo romanzo ¢
quello di far sentire, di farci toccare con mano le crudelta e le assurdita della
guerra, di ogni guerra. Tale capacita é frutto senza dubbio della sensibilita con cui
I’autore (ri)costruisce sulla carta episodi purtroppo frequenti nelle guerre,
testimoniati anche per quelle balcaniche, come quelli degli stupri di massa di donne
bosniache, della prostituzione per fame di vedove di guerra, il cui bisogno é
sfruttato sessualmente dagli stessi caschi blu dell’Onu, della fredda esecuzione di
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vecchi o di bambini davanti alle madri, colpevoli solo di dare fastidio con il loro
pianto insistente. Non € possibile fornire brevi esempi di questa capacita mimetica;
solo la lettura diretta pud far comprendere come Magini riesca quasi a far sentire
sulla pagina il senso di sporco che prende Dirk dopo il rapporto orale con la
giovane vedova prostituta, piu caldeggiato da un commilitone che realmente da lui
voluto, I’odore nauseabondo del sangue delle vittime, le urla della ragazza bosniaca
stuprata da piu soldati che «grida nel vedere la stalla come un agnello davanti al
mattatoio», il puzzo del vomito che assale Drazen quando ¢ costretto dagli altri
soldati a partecipare allo stupro di gruppo, quello, infine, della pipi scappata al
vecchio contadino appena in tempo sottratto da Drazen alla morte sicura
decretatagli dagli sputi e dagli insulti degli spietati commilitoni Cedomil e Jasa.

Alla brutalita dello stile, richiesta dalla materia storica, si unisce peraltro una
rielaborazione artistica che da vita ad episodi di forte impatto emotivo: I’episodio
dello stupro di gruppo, per esempio, si conclude con una terribile quanto
inaspettata informazione data da Jasa a Drazen dopo che 1’ha di nuovo raggiunto
con la bocca impastata dall’alcol: «Stavolta avevi ragione tu, mezzosangue [...] La
ragazza faceva vomitare, abbiamo deciso di piantarle una pallottola in testa, una in
Meno a cui pensare».

A questo riguardo sono i capitoli finali i piu significativi perché in essi c’¢ la
progressiva e parallela presa di coscienza da parte di Dirk e Drazen delle vere
intenzioni dei Serbi: i pullman che essi fanno arrivare a Srebrenica non servono per
I’evacuazione degli abitanti della citta ormai occupata anche a causa dell’inerzia
complice degli alti comandi dell’Onu, ma per il trasporto di tutti i componenti
maschili della comunita in pit luoghi anonimi dove la loro esecuzione sommaria é
ordinata, fra gli altri, anche a Drazen. Sulla sua lotta disperata contro le decisioni
dei capi e con la sua stessa coscienza («Non posso, non posso sparare alla testa di
vecchi e bambini [...]Non posso, come riuscirei a ritrovare il sonno? [...] Come
riuscirei di nuovo a guardare Sanja negli occhi? Cosa racconterei a Irina una volta
tornato a casa?») ¢ incentrato 1’ultimo capitolo, vero e proprio epilogo tragico in
pil atti: a un primo cedimento di una coscienza comunque compromessa («Sanja
... Irina ... Mi fermo; cosa ne sarebbe di loro se morissi oggi, ucciso per non aver
eseguito un ordine? Tutti lo saprebbero, tutti ... e allora diventerebbero la figlia e
la vedova di un traditore, di un mezzosangue traditore. Non posso ... non posso ...
non posso far loro questo ... [...] Non posso morire con loro, non posso farlo per
Irina, non posso farlo per Sanja, perché avere un papa pieno di rimorsi & sempre
meglio di averne uno sepolto in una fossa comune, martire di una strage che non é
riuscito comunque a evitare»), che lo porta a fare fuoco sul primo gruppo arrivato,
segue la macabra scoperta dell’arrivo di altri pullman e dunque di altri civili
indifesi da giustiziare e si innescano nuove crisi («\Vomito piegato su me stesso, per
espellere 1’orrore che ho dentro, il male che ho causato. Vomito senza fermarmi, un
conato dopo I’altro, finché non arrivo a vomitare i miei stessi succhi gastrici. In
ginocchio comincio a piangere in maniera incontrollata, come fossi solo al
mondo»), nuovi disperati tentativi di dialogo con i superiori («Che uomini siamo?
Guardali! Bendati, legati! Spariamo alle spalle di vecchi e bambini!»), fino alla
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decisione di finire prima possibile quella carneficina («“Fuoco!” e sparo, sparo per
non sentire piu quelle urla, sparo perché non posso non sparare, sparo perché non
voglio ricordare chi sono veramente, chi sono diventato»).

Al dramma di Drazen, in questo terribile capitolo che sembra non finire mai con
il suo carico di angoscia, si affianca quello dei prigionieri: i primi, che arrivano
bendati e che solo quando capiscono di essere stati ingannati si scuotono dal
torpore e cominciano a urlare disperatamente; gli altri, che arrivano a volto
scoperto e che quindi si trovano subito di fronte all’orrore dei mucchi di cadaveri
che andranno ad ingrossare. Anche in questo caso Magini coinvolge emotivamente
con la sua antiretorica: dei civili inermi sul punto di morte non rappresenta solo la
disperazione, ma anche quell’egoismo normale, forse, in chi si trova a un passo
dalla morte; si legga, a tal proposito, il passo seguente, capolavoro di realismo: «Lo
zelo delle prime ore € ormai scomparso anche nei piu entusiasti e quell’attimo
riaccende la speranza nel gruppo dei condannati che comincia a urlare.

Mio fratello! Mio fratello vive in Svizzera! E un dottore! Un primario!
Lasciatemi vivere e vi ricoprira di soldi! Chi si accorgera dell’assenza del mio
corpo in questo mare di morti?»

«Ho salvato un serbo! Chiedetelo! Chiunque potra dirvelo! Mi hanno odiato
tutti in citta, mi chiamavano traditore! Ho salvato un serbo! Chiedete!»

«Ho due figlie! Due figlie piccole! Non avete dei figli? Come potete fare
questo?»

Anche stavolta il coro é interrotto al segnale di Milorad. Cadono tutti, nessuno
sbaglia.».

Forse questa sara la prima e unica prova letteraria di Marco Magini, visto che i
suoi studi e il suo campo lavorativo sono quelli della politica internazionale, ma
dobbiamo rendere davvero grazie a questo giovane toscano perché ha rinnovato la
tradizione del romanzo realistico italiano e soprattutto perché, unendo rigore
storico e sensibilita ai drammi umani, ha saputo farci “sentire” che cosa impietosa
sono sempre le guerre.

G. Patrizia Morciano
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