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AA. Vv., In bilico. Storie di animali terrestri. Nuovi racconti italiani,
Neviano, Musicaos Editore, 2015, pp. 130.

La raccolta, contenente dodici racconti inediti, opera di autori nati tra gli anni
Settanta e Ottanta, cerca di offrire una risposta all’esigenza di raccontare il
proprio tempo, ponendosi sulla direttrice tracciata dalle diverse antologie
letterarie giovanili susseguitesi negli ultimi decenni, dal progetto tondelliano
degli Under 25 fino alle piu recenti La qualita dell’aria e L eta della febbre.

11 sottile fil rouge che tiene insieme i dodici racconti ¢ ben svelato proprio dal
titolo della stessa. /n bilico. 1l titolo fa emergere con evidenza il tema, che
potremmo definire tutt’altro che “nuovo” in letteratura: la precarieta.
Innumerevoli volte, leggendo, ci siamo misurati con il senso di precarieta degli
autori o dei loro personaggi, che fosse generato dalla paura della morte, dalla
delusione di aspettative lungamente cullate, dalla perdita dei valori di
riferimento o dalla disgregazione della concezione ben definita del sé. Pertanto,
per poter illuminare il significato delle sfumature di precarieta di cui parlano
questi racconti, ¢ opportuno fare riferimento a quanto esplica Angela Leucci
nella “prefazione” della raccolta, Avulsi da un insolito destino: «I’equilibrio
mancato dei nostri giorni descrive una cifra stilistica ben diversa, che punta
dritta alla quotidianita» (p. 8), per cui ciascuno dei racconti sviluppa in maniera
autonoma il tema, concentrando 1’attenzione ora sui risvolti “materiali” ora su
quelli esistenziali, pit spesso su entrambi, di quel senso di incertezza che
investe in maniera sempre crescente la vita di oggi. I dodici racconti si
configurano quindi come altrettante “storie di animali terrestri”, riportando
I’attenzione su alcuni aspetti tutt’altro che secondari. Innanzitutto le storie, o
meglio la necessita di raccontare storie, assecondando quell’istinto “narrante”
dell’uomo, per cui Stephen Jay Gould propose la definizione per la nostra
specie non di homo sapiens, ma di homo narrator. In secondo luogo il concetto
di animalita, estremamente complesso e ricorrente nella storia del pensiero, che
non indica meramente la parte piu istintiva e legata ai bisogni essenziali
dell’uomo, ma implica, a mio avviso, la lacerazione e il dubbio che accompagna
I’individuo che vede entrare in crisi la sua “corazza” antropocentrica che
credeva “altra” rispetto alla dimensione animale ed ¢ costretto a fare i conti con
tale presa di coscienza. Infine ’attributo “terrestre”, che sembra escludere quasi
totalmente qualsiasi possibile trascendenza da un universo del tutto orizzontale.
Il primo racconto che si incontra, avventurandosi tra le pagine, ¢ Cicchetto e
I’Equilibrista Felice, di Marina Piconese. In questo caso € un vero e proprio
animale, un bel gatto persiano, a provocare la crisi e il “risveglio” del
protagonista, Felice, un anziano che vive all’insegna della routine e
dell’abitudine, dalla quale viene un giorno scosso assistendo ad un evento fuori
dall’ordinario. Il gatto, ribattezzato Cicchetto in quanto artefice di qualcosa a
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cui, in effetti, non si potrebbe credere in uno stato di “sobrieta”, offrendo i suoi
baffi (che tra D’altro sono risaputamente degli importanti strumenti di
percezione) come filo su cui Felice possa passeggiare come un equilibrista,
costituisce pertanto 1’elemento perturbante che spinge il protagonista a riscattare
la sua vita da “ignavo”, fatta di occasioni mancate, a causa della sua indolenza
di fondo e della sua paura del cambiamento. Felice, il cui nome finalmente
corrisponde al suo stato d’animo, scopre il senso della sua esistenza proprio
restando sospeso sul filo, al di sopra delle teste dei passanti incuranti ¢ d’altra
parte, come sottolinea la voce narrante, «chi di voi, per strada, alzerebbe gli
occhi al cielo per vedere se all’ultimo piano di qualche palazzo un vecchio sta
per caso trotterellando in bilico sui baffi di un persiano bianco?» (p.12). In altre
parole chi di noi, immerso nel flusso di una vita frenetica, ha ancora il tempo e
la voglia di sollevare per un po’ lo sguardo da “terra” e stupirsi?

Nel secondo racconto, Sarah di Marco Goi, che trae ispirazione da un grave
fatto di cronaca ormai tristemente famoso, la narrazione viene condotta dal
punto di vista della protagonista della vicenda, che in un pomeriggio d’agosto
come tanti altri va incontro al suo drammatico destino con 1’inconsapevolezza e
la fiducia tipica della sua eta. Il terribile avvenimento si configura, nel racconto,
come un incubo, in cui non a caso svolge una funzione fondamentale la
televisione. Proprio attraverso la tv, la protagonista prende lentamente coscienza
del fatto che sia accaduto qualcosa di terribile, anche se la significativa
mancanza dell’audio ne compromette la piena comprensione, quasi a
sottolineare come I’informazione possa a volte, volontariamente o meno,
mistificare la realtd. Risvegliatasi dal brutto sogno, tuttavia la ragazzina va
nuovamente incontro alla sua sorte, che tutti conosciamo. Anche in questo caso
a dominare ¢ il senso di precarieta, tra la vita e la morte senza dubbio, ma anche
tra la menzogna e una verita non ancora pienamente chiara.

Nel racconto di Angela Leucci, intitolato L attesa, il senso di precarieta &
strettamente legato al mondo del lavoro, ma non tanto alle problematiche
connesse all’instabilita dello stesso, quanto alle difficolta che possono essere
correlate allo scrupoloso svolgimento della propria professione. Fanny
Millefoglie, la protagonista, ¢ una giornalista di provincia che dopo anni di
onesta dedizione al suo lavoro si trova a dover affrontare suo malgrado un guaio
giudiziario, i cui dettagli, a rendere ancora piu angosciante 1’attesa, vengono
rivelati solo poco a poco. La giornalista scopre cosi che a nulla vale la propria
coscienziosita, quando qualcuno «si sveglia una mattina e si sente diffamato»
(p-26), per cui la liberta di stampa non finisce dove inizia la liberta dell’altro,
ma laddove inizia la sua percezione di liberta. E allora, in una situazione cosi
labile e precaria in cui da un momento all’altro tutto pud cambiare, non resta
altro che riappropriarsi della liberta dell’attesa, accettandola come una sorta di
“vita” pirandelliana finalmente libera dalla “forma”?
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1l cielo in un bicchiere, di Belisario Laveneziana, riporta 1’attenzione su un
episodio di cronaca ormai entrato nella memoria collettiva italiana, la tragica
morte di Alfredino, il bambino di sei anni precipitato in un pozzo artesiano nel
1981. Un episodio che ha colpito particolarmente 1’opinione pubblica, segnando
di fatto, attraverso un’interminabile diretta a reti unificate, la prima tragica
“spettacolarizzazione” televisiva di un dramma privato, come evidenziato in
maniera efficace e intensa nella canzone Alfredo dei Baustelle, tratta dall’album
Amen del 2008. Proprio all’avvio della canzone del gruppo di Montepulciano
sembra rimandare 1’incipit del racconto, in cui ci troviamo gia in medias res ¢
siamo immersi nel flusso di coscienza del bambino che, caotico e affannato,
accavalla la realta, il sogno e il ricordo consolatorio della madre. Anche
attraverso un significante, che da piu volte I’idea dello sprofondamento fisico, la
vicenda tristemente nota si snoda fino al tragico esito, lasciando aperta [’unica
residua speranza di un ricongiungimento possibile tra madre e figlio, anche se al
di fuori dell’hic et nunc. 1l racconto si concentra dunque sulla dimensione
privata e intima del dramma, ma non si pud0 non notare che allo
“sprofondamento” fisico del povero Alfredino & corrisposto un progressivo
“sprofondamento” etico della nostra societa.

Il racconto successivo, Un verde cosi acido da far diventare viola d’invidia
anche Picasso, di Valentina Luberto, ci porta invece nel mondo dell’editoria,
mettendo di fronte uno scrittore di successo e il suo editore, che confidando nel
genio del primo gli ha lasciato carta bianca per ’ultimo parto della sua mente,
Indossavo le bretelle solo per farti dispetto. Alla maniera di un moderno
Belluca pirandelliano, una domenica il nostro scrittore convoca il suo editore e
comincia a comportarsi in modo delirante e folle, smontando a poco a poco tutte
le certezze del suo interlocutore, per un motivo che scopriremo infine essere la
ricerca di un’ispirazione per il finale del proprio romanzo. La storia sembra
declinare con leggerezza I’eterna lotta tra il mondo dell’arte e quello del
mercato, segnando una rivincita dell’arte che, snaturata dalla mercificazione,
riesce a prendere il sopravvento sulla logica economica, rappresentata
dall’editore che viene messo letteralmente al tappeto dalla trovata del
protagonista.

Segue L’altro Sud di Gianluca Conte, una sorta di racconto di formazione o
“antiformazione” che segue le vicissitudini del protagonista nel suo percorso
controcorrente, che dalla grande citta lo riporta verso il suo piccolo paese natale,
situato a Sud del Sud. Infatti, Oronzo Cana, il cui nome probabilmente
costituisce un omaggio “letterario”del padre del protagonista al personaggio cult
dei B-movie interpretato da Lino Banfi, dopo un’esperienza da punkabbestia
nella capitale che lo porta all’amara constatazione che tutti i suoi compagni non
erano altro che dei «punkabbuecchiu, che in salentino stava per “punk per
finta”» (p. 43), ossia dei clochard con la carta di credito dei genitori a
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disposizione e quindi con un futuro ben avviato non appena si fossero ricreduti,
decide di ritornare a casa per fare tutto il possibile per tirare avanti in maniera
dignitosa. Ed ecco delinearsi I’altro Sud, certo molto diverso dall’immagine
edulcorata del paradiso vacanziero, che sembra piu che altro riflettere con le sue
modalita e le sue specificita i mali e i guai del Paese intero. Attraverso il taglio
ironico e disincantato del punto di vista del protagonista, tutta una galleria di
personaggi del paese, per lo piu emblemi di una multiforme precarieta, sfila
davanti a noi: da Olga Calligaris, una donna anziana, ricca e colta, ritenuta
“pazza” dai benpensanti del paese che non riescono a cogliere le sue angosce
esistenziali, a Mirella Deodato, pensionata vittima di atti criminosi che denuncia
con vigore I’ingiustizia e accusa la vigliaccheria del protagonista, passando per i
Guscio, 1 criminali “padroni” del paese, e per vari altri personaggi caduti in
disgrazia o in attesa di un riscatto sociale. In questo contesto, che concorre a
distruggere la dignita che ciascuno cerca affannosamente di mantenere, Oronzo
cerca di sopravvivere o di «sottovivere», come afferma significativamente,
adeguandosi ad una morale utilitaristica, che tuttavia non riesce a placare la sua
coscienza, che assume la forma del “fantasma” di Mirella, quasi a ricordare che
la dignita, pur non avendo vita facile nel bisogno, pud ancora resistere.

Una direzione opposta si trova invece nel racconto successivo, Parigi sotto la
pioggia di fuoco, di Antonio Montefusco, il cui protagonista, che si esprime in
prima persona, si allontana dalla sua terra per seguire i suoi progetti di studio e
ricerca e, come spesso accade, si ritrova ad accumulare le esperienze lavorative
piu varie per poter far fronte alla vita quotidiana. In particolare, il lavoro da
sorvegliante “precario” nel Museo d’Arte Moderna di Parigi, a contatto con
grandi espressioni artistiche frutto di un’epoca culturalmente ricca e vivace,
offre 1’occasione di evidenziare, anche per mezzo dell’accostamento di un
lessico legato all’immaginario di quella che Alessandro Aresu ha definito
“generazione Bim Bum Bam” (come la citazione di Doraemon o del Crystal
Ball) ai nomi di grandi artisti e scrittori, uno stridente contrasto tra un passato
“glorioso” e un presente fatto di plastica, cattivo gusto e nuovi miti sempre piu
commerciali. La tranquillita di una domenica, all’apparenza come tutte le altre,
viene pero interrotta bruscamente dall’apparizione quasi onirica di un flash mob
guidato dal cantante sudcoreano Psy e costituito da una folla danzante al ritmo
della sua Ait piu famosa. Una danza frenetica e quasi infernale, coinvolto nella
quale il protagonista scopre con stupore ¢ una certa incredulita Gigi, il suo
“maestro”, dando vita ad una vera e propria riscrittura del Canto XV
dell’Inferno dantesco, laddove il sommo poeta riconosceva con altrettanta
meraviglia il suo maestro Brunetto Latini tra i violenti contro natura. Anche
Gigi, come Brunetto, sprona il suo discepolo a seguire la sua aspirazione e
profetizza il suo successo, sebbene lontano dall’ambiente ostile che lo ha
ostacolato. La presenza del modello dantesco, per comprendere pienamente il
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valore del quale non si potrebbe trascendere dalla lunga frequentazione che con
esso il Novecento poetico e narrativo ha avuto, potrebbe svolgere, per il
protagonista, la funzione di un baluardo attraverso cui interpretare cio che lo
protagonista, la funzione di un baluardo attraverso cui interpretare cid che lo
circonda per poter difendere i valori in cui crede.

Segue Prede, di Paolo Merenda, un unicum nella raccolta, in quanto unico
racconto riconducibile al genere giallo. L’ispettore del Corpo forestale Luca
Sangiorgio deve far luce sulla scomparsa misteriosa di due ragazzi e di alcuni
animali nel Parco nazionale d’Abruzzo, che si somma ad un altro scandalo che
aveva gia coinvolto un suo collega, causando non pochi problemi al corpo delle
guardie forestali del parco, precedentemente colpito duramente dalla crisi e dai
licenziamenti ad essa conseguenti. In questo clima di tensione, seguiamo il
dipanarsi del “garbuglio” attraverso la progressiva decifrazione degli indizi a
disposizione, che rivelano un’amara e quanto mai insospettabile verita. Il
racconto presenta un finale aperto, per cui si determina la particolare situazione
in cui il lettore ha appreso la verita, raggiungendo un grado di conoscenza
superiore a quello della maggior parte dei personaggi, diventando per cosi dire
“complice” di quei pochi che sanno ed evidentemente, anche se non ¢ affermato
esplicitamente, terranno nascosta la soluzione del caso. Non si tratta di un giallo
non risolto che, come accade nel “giallo assoluto” di Gadda, riflette
metafisicamente lo smarrimento conoscitivo ed esistenziale che deriva
dall’impossibilita di ricomporre il caos del mondo. La verita ¢ offerta al lettore,
ma non riesce a svelarsi, dando piuttosto I’impressione di un caos che si
potrebbe ricomporre, ma non viene ricomposto di proposito perché andrebbe a
turbare un “ordine” ritenuto piu importante, o almeno funzionale a garantire la
stabilita delle istituzioni.

La precarieta esistenziale campeggia, invece, in Rafting di Luigi De Gregorio,
che come suggerisce il titolo implica una discesa metaforica tra le rapide e le
asperita del proprio pensiero. Trascendendo dalla concezione sequenziale e
lineare del tempo e immergendosi totalmente in Kairds, ossia in un tempo
declinato in un’accezione qualitativa e non quantitativa, il protagonista ci
trascina attraverso una discesa vorticosa nell’esplorazione dei tanti interrogativi
che popolano la sua mente. Emerge un senso di estraneita a tutto cido che lo
circonda, un tentativo di disgregare quell’edificio di certezze che poggia su
«regole, che pesano come tegole... che realizzano un tetto sotto cui nascondere
la vera identita» (p. 91), sempre che esista una vera e univoca identita, come
dolorosamente costatava il buon Vitangelo Moscarda. A questo punto non resta
che accettare questo stato di sospensione, vivere in una sorta di terra di mezzo,
come afferma il protagonista: «nella luce del crepuscolo che non so se arrivera
notte o sorgera sole» (p. 93).
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Annarita Pavone, nel suo La terrazza di asfalto, focalizza 1’attenzione sul
problema della precarieta del lavoro, che finisce per pervadere tutti gli aspetti
della vita, trascinando anche gli affetti e i sentimenti nella voragine
dell’incertezza. Gianluca, il protagonista, dopo aver lavorato per un’intera estate
in un campo profughi per far fronte ad un periodo di emergenza, si ritrova
disoccupato. Durante il viaggio di ritorno verso casa dei suoi genitori, che
rappresenta I’ennesima involuzione nella sua vita, si ferma in una piazzola di
sosta dalla quale si gode di un suggestivo panorama della costa adriatica e la
contemplazione del mare innesca una riflessione esistenziale, che lo conduce ad
un bilancio della propria vita. Una vita che sembra destinata alla paralisi, priva
di un cardine solido attorno a cui far ruotare il resto, e che porta Gianluca a
ripensare a quella dei profughi con cui ¢ entrato in contatto, maturando la
convinzione che forse anche per lui ’'unica prospettiva ¢ proprio quella di
andare lontano.

Gli ultimi due racconti appartengono allo stesso autore, Paolo Colavero. Il
primo, La strada da dentro, offre uno spaccato della vita di periferia in una non
meglio precisata citta del Nord Italia, filtrato dalle esperienze e dalla prospettiva
degli avventori di un bar. Il bar, che rappresenta «una grotta, un rifugio e un
eremo» (p. 107), assume la valenza di un riparo rispetto alla vita che scorre al di
fuori, sulla strada, un osservatorio distaccato e sicuro da cui contemplare e
commentare cio che accade e il mondo e una societa interessati da incessanti e
preoccupanti trasformazioni. Il significato del racconto ¢ quindi ben sintetizzato
dal titolo, poiché le paure connesse all’evoluzione della nostra societa vengono
esorcizzate attraverso la chiusura, simboleggiata dalla porta chiusa del bar «a
sigillare I’ambiente. Dal freddo e dal mal destino di fuori» (p. 105). Dal
realismo soffocante del primo testo si passa invece al secondo racconto
dell’autore, Vertigine da tacco a spillo, che oscilla tra il reale e il fantastico. La
sorte del protagonista, che si paragona piu volte e probabilmente non solo
metaforicamente ad un ragno nella sua tela, appare assimilabile a quella del
katkiano Gregor Samsa, che avendo perso le sue caratteristiche umane ¢
condannato a subire il disprezzo e il ribrezzo degli altri. In questo modo, per
non sottostare agli sguardi indiscreti degli altri, il personaggio vive rintanato in
casa, attendendo l’oscurita per avere gli unici contatti con il mondo esterno
attraverso la sua tela, che potrebbe pertanto simboleggiare la “corazza” dietro
cui ci si nasconde per relazionarsi, rivelando la causa di cid non tanto nel
disgusto che potrebbe leggere negli occhi degli altri, quanto nel senso di
vertigine in lui provocato dalla banalita del mondo. Una forma diversa di
emarginazione, che tuttavia affonda le sue radici nell’incapacita di comprendere
e accettare la diversita e la complessita.

A lettura conclusa, si puo affermare che I’attraversamento dei dodici racconti
produce proprio la sensazione che il titolo fin da principio ha voluto
comunicare: il senso di instabilita, di precarieta, che puo certo derivare dalle
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condizioni concrete e materiali in cui ci troviamo a vivere, ma che
sostanzialmente ¢ riconducibile all’impossibilita di dare un’interpretazione
univoca e definitiva al caos labirintico del mondo che ci circonda e che
probabilmente va accettato nella sua multiformitd, non abbandonando mai
tuttavia quell’atteggiamento che Calvino ha mirabilmente definito «sfida al
labirinto.

Irene Pagliara
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