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Le due pittore

Note a margine del romanzo di ANTONIO ERRICO, La pittora dei demoni,
S. Cesario di Lecce, Manni, 2014

Poiché le donne sanno benissimo dare alla luce gli
uomini, non c¢’é da meravigliarsi che vogliano poter
anche creare, con la stessa facilita degli uomini, a
partire dalla pittura.

GIORGIO VASARI, XVI secolo

Lo spunto per queste note sulla vita e I’opera di Artemisia Gentileschi mi e
stato offerto dalla interessantissima mostra “Ritratto e figura. Dipinti da Rubens
a Cades” — allestita nel Palazzo Ducale di Cavallino e aperta al pubblico dal 6
dicembre 2014 al 1 marzo 2015 — che, oltre ai dipinti di Pietro Paolo Rubens,
Luca Giordano, Francesco Solimena, Corrado Giaquinto e di altri pittori sei-
settecenteschi di rilievo, ha ospitato anche, per la prima volta nel Salento, una
tela attribuita alla Gentileschi (un ritratto del duca Paolo Giordano Il Orsini).
Evento, questo, che ha fatto da pendant alla concomitante pubblicazione
dell’ultimo, appassionante romanzo di Antonio Errico, il cui titolo, “La pittora
dei demoni” (S. Cesario di Lecce, Manni editore), indubbiamente evoca quella
che i suoi contemporanei consideravano la pittora per antonomasia, Artemisia
appunto (all’epoca, il termine pittrice non esisteva ancora). Anche se I’autore,
per sua stessa ammissione, non si é direttamente ispirato a lei nel tratteggiare la
figura della sua eroina: una donna irrequieta che, spinta dall’irresistibile bisogno
di espiare una colpa che la assilla, si ostina a dipingere infaticabilmente demoni,
mentre il suo destino si intreccia con quello di un violinista alle prese con un
passato che vorrebbe rimuovere ma che, invece, dolorosamente riaffiora. Se si
eccettua il fatto che la Gentileschi non ha mai dipinto demoni in vita sua, tutto il
resto, nel romanzo, rimanda a lei: I’epoca, che € quella di un Seicento tenebroso
e inquietante; I’ambientazione in una Napoli misteriosa, divisa tra miseria e
nobilta; la prorompente bellezza di Marianna, la protagonista, la sua indomita
fierezza, la sua vibrante passione per I’arte, il suo coraggio nell’affrontare a viso
aperto le vicissitudini della vita, le sue peregrinazioni da un posto all’altro,
perfino il tentativo di stupro subito. Insomma sono molte, troppe le affinita e le
somiglianze del personaggio di Errico con la Gentileschi in carne e ossa, cosi
come ce I’ha restituita la storia, perché si possa liquidarle come semplici
coincidenze. Sicche I’accostamento tra le due pittore potrebbe risultare, se non
pienamente giustificato, almeno plausibile.

Ma chi & stata Artemisia Gentileschi? E, soprattutto, qual & il posto che le
spetta nel variegato panorama della storia dell’arte italiana? Roberto Longhi, il
pit autorevole storico dell’arte del secolo scorso, in un saggio pubblicato nel
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1916, senza mezzi termini la definisce «I’unica donna in Italia che abbia mai
saputo che cosa sia pittura, e colore, e impasto, e simili essenzialita». Un
giudizio drastico, perentorio quello del Longhi, che non ammette eccezioni e
che é alquanto ingeneroso nei confronti delle altre pittrici (non moltissime) che
hanno dato un contributo significativo alla storia dell’arte italiana, da Sofonisha
Anguissola a Lavinia Fontana, da Marietta Robusti a Elisabetta Sirani, da Fede
Galizia a Rosalba Carriera, solo per citarne alcune. Quantungue sia fuor di
dubbio che Artemisia le supero tutte per fama — buona e cattiva — per il tempo in
cui visse, complici le vicende umane di cui fu protagonista: lo stupro che le
tocco in sorte quand’era poco pit che una ragazzina e la vita sentimentale
piuttosto movimentata. Notorieta tuttavia destinata a diminuire sensibilmente
dopo la sua morte, fino all’oblio che I’ha oscurata per secoli, tanto da non essere
neppure citata nei libri di storia dell’arte. Ragione per cui chi si & appassionato
alla sua arte, in un’epoca in cui le tecnologie informatiche erano ancora di la da
venire, non si & giovato certo di manuali con tanto di biografia e critica delle sue
opere. Personalmente mi sono interessato a lei dopo averne casualmente
appreso I’esistenza ai tempi del liceo e poi leggendo qua e la articoli e saggi su
riviste specializzate, finché non e arrivato Internet, che mi ha spalancato le porte
a nuove e piu stimolanti opportunita di acquisizione delle conoscenze; non solo,
ma mi ha pure portato il museo in casa, consentendomi di visitarlo
comodamente seduto in poltrona (sebbene le opere d’arte viste dal vivo
suscitino ben altre emozioni).

Se & vero che il destino d’un uomo o di una donna sta gia scritto nel nome
che porta (nomen omen, dicevano i latini), quello di Artemisia ne & senz’altro
una conferma. E verosimile che il padre Orazio — pittore di notevole caratura
artistica che seppe interpretare con originalita e raffinatezza il genere
caravaggesco — abbia attribuito quel nome inconsueto alla sua primogenita
perché composto di “arte” e “mi sia”, quindi in segno di buon auspicio per il suo
avvenire: si sa, molti genitori aspirano a tramandare ai figli il proprio mestiere,
specie se redditizio. Ma potrebbe anche averlo scelto ricordando che
nell’antichita era gia esistita un’illustre Artemisia, passata alla storia per aver
onorato la memoria del marito Mausolo facendo erigere una delle sette
meraviglie del mondo, il Mausoleo di Alicarnasso. Particolare curioso: Simon
Vouet, uno dei maggiori esponenti del caravaggismo, amico e ammiratore (forse
non solo dell’arte) di Artemisia, in uno dei ritratti a lei dedicati, la raffiguro con
appeso al collo un medaglione che riproduceva proprio il Mausoleo, un modo
gentile per alludere all’identita del soggetto effigiato.

L’infanzia e I’adolescenza di Artemisia non sono particolarmente felici: a
dodici anni rimane orfana della madre, morta prematuramente, non prima pero
di aver dato alla luce altri cinque figli, tutti maschi. Lei deve dividersi tra la cura
della casa e I’apprendistato nella bottega paterna, che dobbiamo immaginare
come una piccola impresa — specializzata nella produzione di ritratti, nature
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morte, pale d’altare, affreschi, ecc. —, in cui ciascun addetto aveva un compito
preciso da svolgere: generalmente il maestro eseguiva il disegno o il cartone
preparatorio e dipingeva i volti e le mani dei personaggi (notoriamente le parti
piu difficili da realizzare), mentre il panneggio, lo sfondo e il paesaggio erano
affidati ai vari collaboratori e discepoli.

E in questo ambiente propizio che il talento e I’estro della fanciulla si
rivelano ben presto, tanto che a soli diciassette anni dipinge, seppure sotto la
guida sapiente del padre, uno dei suoi capolavori, “Susanna e i vecchioni”, che
rappresenta due anziani lussuriosi nell’atto di fare delle avance ad una giovane
donna sorpresa nuda nel bagno e che i critici hanno messo in relazione col
complesso rapporto che Artemisia ebbe col padre, rapporto da molti ritenuto
morboso, se non addirittura incestuoso. Comunque padre premuroso che, da
autentico talent scout, ne intui presto le non comuni qualita artistiche e fece di
tutto per insegnarle il mestiere, fino ad affidarla alle cure del suo amico
Agostino Tassi, valente pittore e maestro di prospettiva, che spesso collaborava
con lui per la realizzazione di importanti commesse. Ma, si sa, la carne é debole
e, tra una lezione e I’altra, lo “smargiasso” — cosi veniva chiamato il Tassi, che
non godeva certo di buona fama — si invaghi dell’avvenente Artemisia, che i
numerosi ritratti e autoritratti raffigurano alta, formosa, con la fronte spaziosa,
le labbra minute, il naso ben modellato, le guance piuttosto paffute e i capelli
ricci e fluenti; insomma, una donna perfettamente aderente ai canoni della
bellezza in voga ai suoi tempi, peraltro molto simile alla pittora di Errico.

Il Tassi non resisté alla tentazione di violentarla — e qui il pensiero corre
inevitabilmente alla Marianna del romanzo, vittima anche lei di un analogo
tentativo ad opera di un prete nella sagrestia d’una chiesa, tentativo che tuttavia
non andra a buon fine e che si trasformera in tragedia —, anche se i soliti maligni
sostennero che lei fosse consenziente, considerato che, dopo il “fattaccio”, i due
allacciarono una relazione sentimentale che duro circa un anno. Il processo per
stupro, intentato dal padre contro il Tassi — che, essendo gia sposato, non aveva
potuto mantenere la sua promessa di matrimonio riparatore e che per di piu
forse gli aveva sottratto un quadro di valore —, si rivel0o per Artemisia un vero e
proprio calvario: non solo fu chiamata a descrivere nei minimi dettagli le
modalita dello stupro, ma dovette subire anche la vergogna di una visita
ginecologica sotto gli occhi attenti di un notaio incaricato di redigerne il
verbale. Infine, come se non bastasse, fu sottoposta alla dolorosissima e
pericolosa (per la sua attivita di pittrice) tortura dello schiacciamento delle dita,
inopinatamente disposta dal giudice per estorcerle la verita.

In quella circostanza Artemisia diede il meglio di sé e dimostro tutto il suo
orgoglio, la sua fierezza e la sua determinazione, uscendo a testa alta dal
processo, violata (forse) nel corpo, ma non certo nello spirito. La condanna
inflitta al suo stupratore fu esemplare (cinque anni di lavori forzati), ma la pena
effettivamente scontata si ridusse a pochi mesi, cosi come del resto accade

237



Note

spesso ai giorni nostri. Nel frattempo, il padre, determinato a restituire alla figlia
I’onore e la dignita perduti anche a causa dell’enorme scalpore suscitato dal
processo, ne aveva gia organizzato il matrimonio col primo imbrattatele
disponibile, giusto per non uscire fuori dal seminato. Una volta divenuta la
signora Stiattesi — questo il cognome del marito che non amera ma che sara pur
sempre il padre di quattro dei suoi cinque figli —, Artemisia si trasferisce a
Firenze, dove pud finalmente emanciparsi dall’ingombrante figura paterna e
intraprendere una carriera artistica assolutamente autonoma, libera da ogni
condizionamento. Nella citta toscana, ben presto entrera nelle grazie del
granduca Cosimo Il de’ Medici e soprattutto della duchessa madre, ottenendo
incoraggianti consensi e commesse prestigiose, insieme al privilegio di essere
ammessa, prima donna nella storia di quella istituzione, all’ Accademia dell’ Arte
del Disegno. Conoscera Galilei, con il quale intratterra in seguito una fitta
corrispondenza, e incontrera Francesco Maria Maringhi, giovanissimo rampollo
dell’aristocrazia fiorentina, il primo dei due uomini della sua vita (il secondo
sara Nicholas Lanier, musicista e pittore inglese, inviato in Italia da Carlo | per
fare incetta di quadri per le sue residenze reali), con il quale subito instaurera il
classico ménage a trois. Ma Artemisia, amante del lusso e della bella vita, non
rinuncia a nulla, anche a costo di vivere al di sopra delle proprie possibilita.
Oberata di debiti e sul punto di venire arrestata per insolvenza, prudentemente
ritorna a Roma, sperando di riscuotere quel successo che la Citta Eterna non le
aveva accordato prima. Cosa che non si verifica affatto. Quindi, nuovo
trasferimento, questa volta a Venezia, dove comunque riesce a sharcare il
lunario in maniera piu che dignitosa. Ambiziosa com’&, Artemisia non sa e non
vuole accontentarsi, rimescola le carte e cambia gioco: disfattasi del marito, di
cui si perdono completamente le tracce, con armi, bagagli e amante al seguito, si
sposta in una Napoli all’epoca ricca di fermenti artistici stimolanti, anche sotto
il profilo economico. E li finalmente arrivano quelle commesse che ha sempre
desiderato e mai ottenuto, quelle che le consentono di affrontare temi religiosi e
che le fruttano onori e lauti compensi.

E la consacrazione definitiva della sua arte, la cui eco travalica i confini
nazionali, per raggiungere la lontana Inghilterra, dove il re in persona la reclama
alla sua corte e dove gia da tempo opera lo stesso padre. Artemisia, per sua
natura, incline al rischio e all’avventura, non si fa pregare piu di tanto e ancora
una volta prende il volo, con destinazione Londra.

Seguono due anni di successi e di vita brillante, ma la morte del padre e le
prime avvisaglie dell’imminente guerra civile la inducono a ritornare
nell’accogliente citta partenopea, dove trascorrera serenamente gli ultimi anni
della sua esistenza, non privandosi di quelle gioie cui non seppe e non volle mai
rinunziare: gli amori con uomini di rango e un elevato tenore di vita. Quando
mori, fu sepolta in una chiesa, ma della sua tomba, andata distrutta, sappiamo
solo che era coperta da una lapide su cui erano scolpite due semplici parole:
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Haec Artemisia, questa e Artemisia. Compianta dalle figlie superstiti — una delle
quali di paternita a noi sconosciuta — e da pochi amici fedeli, venne invece
dileggiata dai suoi detrattori, che non le risparmiarono frizzi particolarmente
sarcastici e irriverenti, come quelli contenuti nel seguente epitaffio:

Arte/mi/sia/ Gentil esca
Col dipinger la faccia a questo e a quello
Nel mondo m’acquistai merto infinito
Nel I’intagliar le corna a mio marito
Lasciai il pennello, e presi lo scalpello
Gentil esca de cori a chi vedermi
Poteva sempre fui nel cieco Mondo;
Hor che tra questi marmi mi nascondo,
Son fatta Gentil’esca de vermi.

Della pittrice ci restano una quarantina di tele e alcune lettere autografe,
alquanto sgrammaticate e prive di eleganza formale, ma che denotano la sua
profonda cultura umanistica. Tutto il resto é stato coperto dal fitto velo steso dal
tempo, velo che solo recentemente gli studiosi hanno iniziato faticosamente a
sollevare. Tant’é che, a distanza di piu di tre secoli e mezzo dalla morte, la
critica oscilla ancora tra una lettura della sua opera in chiave esclusivamente
caravaggesca e il pieno riconoscimento della sua autonomia intellettuale e
professionale. Ma se € vero che il grande pittore lombardo esercitd una notevole
influenza sul suo modo di interpretare i soggetti rappresentati — influenza
peraltro mediata dal padre —, ¢ altrettanto vero che Artemisia fu artista eclettica,
capace di assimilare, senza tuttavia imitarli pedissequamente, stili e tecniche di
altri pittori suoi contemporanei, per giungere infine a ritagliarsi un profilo
artistico assolutamente originale. E quella che la piu recente critica ci propone €
la figura di un’artista fiera e risoluta, che ha lottato con le unghie e con i denti
per vedersi riconosciuto il proprio valore e che ha saputo confrontarsi con una
gamma piuttosto ampia di generi pittorici, tutti filtrati dalla sua acuta sensibilita
e dalla sua forte personalita.

In conclusione, al di |a dei pregiudizi e della cattiva fama di cui godette in
vita, nonché delle strumentalizzazioni di cui ¢ stata fatta oggetto anche in anni
recenti, Artemisia donna merita di essere apprezzata per la sua intelligenza, per
il suo temperamento, per il suo coraggio, per la sua determinazione, per la sua
indipendenza, per la sua spregiudicatezza, quindi anche per la sua modernita.
Qualita e caratteristiche, queste, che ritroviamo in larga misura anche nella
Marianna di Errico: una donna tormentata da dubbi e rimorsi, che vive in bilico
tra passioni travolgenti e sentimenti contrastanti, tra gioie fugaci e profonde
amarezze, tra luci e ombre, anzi tra gli sprazzi di luce che a volte rischiarano la
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sua esistenza precaria e il buio assoluto in cui lentamente, ma inesorabilmente,
sprofonda la sua anima. Artemisia artista, invece, deve essere considerata, a
giusto titolo, una delle piu grandi pittrici italiane di tutti i tempi. Se non la piu
grande.

Negli anni Settanta del secolo scorso, la Gentileschi & assurta a simbolo del
femminismo internazionale, con circoli e associazioni a lei intestati, fino a
essere identificata come I’eroina della guerra tra i sessi, una figura culto,
I’alfiere dell’indipendenza e dell’affrancamento della donna dall’egemonia
dell’uomo, anche se [I’artista romana tutto fu nella vita tranne che una
femminista. Se é vero, com’é vero, che subi la presenza ingombrante del padre
padrone e forse anche le sue attenzioni morbose, se é vero altresi che fu vittima
di violenza sessuale perpetrata dal suo insegnante, e altrettanto vero che amo
sempre gli uomini — compreso il suo stupratore —, a volte con passione
travolgente, a volte con dolcezza e tenerezza, e mai seppe fare a meno di loro. E
mai li odio, sebbene spesso e volentieri dovette misurarsi con loro per
affermarsi professionalmente in un’epoca in cui alla donna era preclusa ogni
possibilita di carriera in ambiti che non le competevano.

Se, come soggetti delle sue opere, scelse quasi sempre delle donne — e in
special modo delle eroine bibliche, quali Giuditta, Giaele, Betsabea, Ester, ecc.
che, con sprezzo del pericolo, non esitano a sbarazzarsi di tiranni e malfattori —,
probabilmente non lo fece per dare libero sfogo al suo sentimento di rivalsa nei
confronti degli uomini; lo fece perché, insieme al padre e ai pittori della cerchia
di questi, aveva inaugurato un nuovo genere, quello del mundus mulieribus,
incentrato proprio sulle grandi figure della Bibbia, del Vangelo e della storia
antica che, da deboli, trionfano sui forti. Esaltando cosi quegli alti valori umani
e civili tanto cari ai suoi illustri committenti. Quindi, lontana mille miglia da
qualsivoglia desiderio di vendetta morale legata alle vicende personali. Non ¢
mai esistita un’Artemisia femminista ante litteram, perennemente in guerra con
I’altro sesso, men che mai & esistita un’Artemisia potenziale, spietata
scannatrice di turpi stupratori. Quanto alle sue opere, sparse nei musei di mezzo
mondo, si potrebbero consumare fiumi di inchiostro per decantarne I’eleganza
formale, la raffinatezza stilistica, le tinte violente, i marcati chiaroscuri che
fanno risaltare i minimi particolari, il forte realismo e il sorprendente
virtuosismo tecnico. Anche se nessuna descrizione, per quanto accurata e
dettagliata, pud mai eguagliare il piacere e I’emozione dell’incontro vis-a-vis
con I’opera d’arte. Percio, & bene che io mi limiti alla lettura solo di quello che
da molti é ritenuto il capolavoro assoluto della pittrice, Giuditta che decapita
Oloferne (versione “Capodimonte”).

Il soggetto & tratto dal passo della Bibbia in cui si narra di una giovane
eroina che, per salvare il suo popolo assedaito dagli Assiri, accompagnata dalla
fedele ancella Abra, si reca nel campo nemico, circuisce il condottiero Oloferne,
lo ubriaca e lo decapita, seminando cosi lo sgomento tra le file degli assedianti,
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che presto desisteranno dall’impresa. Nel dipinto, I’artista coglie I’attimo in cui
Giuditta, aiutata dalla solerte ancella, con veemenza trafigge Oloferne, il cui
volto lascia trapelare un’intensa smorfia di dolore, mentre fiotti di sangue
sgorgano dalla bocca e dalla ferita, inondando il candido lenzuolo che copre il
giaciglio. Giuditta, che sprizza bellezza da tutti i pori, appare fredda e risoluta,
con il corpo arretrato e le braccia tese, come se volesse tenersi lontana dalla
vittima per evitare di sporcarsi il sontuoso abito che indossa. Tutti i particolari
risultano curatissimi, dalle mani ai volti, dalle vesti ai ricami; i gesti e
I’espressione dei tre personaggi sono scenografici — sembrano quasi il fermo
immagine di una ripresa cinematografica — ed emergono dal fondo scuro grazie
agli squarci di luce violenta che li colpiscono obliquamente. Il realismo
esasperato e I’accentuato chiaroscuro non solo rimandano allo stile del
Caravaggio, ma evocano anche la potenza espressiva del Rubens, I’apripista del
Barocco europeo.

Alcuni storici dell’arte hanno voluto leggere I’opera in chiave psicologica,
interpretandola come manifestazione del desiderio — pitl 0 meno inconscio — di
vendetta per il trauma subito in occasione dello stupro e, quindi, come una sorta
di lotta all’ultimo sangue fra i due sessi, con il sesso debole trionfante su quello
forte. Interpretazione, questa, plausibile ma non del tutto convincente perché si
potrebbe obiettare che il medesimo tema, con le medesime caratteristiche di
crudelta e verismo, era all’epoca ampiamente trattato da pittori non solo di
ambito caravaggesco e che, piu di vent’anni prima che Artemisia dipingesse la
sua Giuditta, lo stesso Merisi ne aveva gia realizzata un’altra che ricorda molto
quella della Gentileschi per la drammaticita della scena e i forti contrasti di luce
e di ombra che la caratterizzano.

Ma queste sono questioni che & meglio lasciar dirimere agli addetti ai lavori.
lo preferisco conservare I’immagine di un’Artemisia intenta ad impastare colori
e maneggiare pennelli per dare corpo ai personaggi delle sue tele, con la stessa
passione e la stessa dedizione che Errico ha saputo magistralmente infondere
nella sua pittora *:

«Viene un tempo in cui non si deve dipingere pit. Non si puo dipingere piu.
Viene un tempo in cui hai dipinto tutto quello che dovevi e se non lo hai fatto,
non potrai farlo mai piu.

Allora devi smettere. Lasciare che i colori si trasformino in pietra, che le
mani contraggano i movimenti fino a paralizzarsi.

Fu lui a dirmi questo una volta.

Fu lui a dirmi che non si pud dipingere per tutta la vita. Che la pittura vuole
soltanto un tempo e in quel tempo tu devi darle tutto, nel tempo in cui senti che
e ingorda del tuo sangue, del tuo pensiero, del tuo respiro.

! ANTONIO ERRICO, La Pittora dei demoni, Manni Editore, San Cesario di Lecce, 2014
pp. 168-169
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Allora non devi provare nessun desiderio. Allora non devi dormire, sognare,
non devi sentire dolore, né amore, né compassione, per nessuno, allora non devi
avere ricordi, non devi pensare alla morte, non devi pensare a domani, ma solo a
quell’istante in cui stai dipingendo, a quello soltanto, alla figura, al colore,
all’ombra, al riflesso, alla misura perfetta.

A quello soltanto devi pensare.

Devi farti servo della pittura. Devi piegarti, umiliarti. Devi inginocchiarti,
pregarla, adorarla, sacrificarle il tuo corpo, i tuoi sensi. Devi venderle I’anima
come se fosse Satana. Avere timore di lei come di un dio cattivo. Affidarti alla
sua grazia come se fosse un dio misericordioso.

Cosi devi fare per quanto dura il tempo che devi dipingere.

Poi basta.

Poi una volta si smette e basta.

Poi non devi pensarla mai piu».

A me piace immaginare che, per Artemisia, quel tempo sia arrivato invece
soltanto in punto di morte, magari dopo aver dato I’ultimo tocco a un quadro
forse da lei mai realmente dipinto: I’allegoria della vita. Quale migliore coup de
théatre per uscire di scena tra gli applausi?

Alfredo Ligori
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