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Nella terra di mezzo. La guerra tra festa e dolore
Eugenio Imbriani

Premessa

L’ avvento della Grande Guerra venne preparato e accolto in tutta Europa con
fanfare trionfalistiche, simboli patriottici e nazionalisti e una retorica che faceva
ricorso ai temi della purificazione e della rigenerazione; secondo questa visione,
la stessa civilta dei paesi europei, considerata vecchia e quasi priva di forza
propulsiva, si sarebbe rinnovata, rinascendo dalle sue ceneri. La guerra era
annunciata come un atto sacrificale, un’offerta di sangue, uno scontro tra eroi per
Ci0 stesso vitale. Per i soldati formati nelle accademie, ufficiali, sottufficiali,
I’interventismo era un atteggiamento dovuto e assecondava le spinte nazionaliste,
e assumere una posizione contraria sarebbe risultato un atto di vigliaccheria, come
tuono il socialista Mussolini rivedendo le posizioni neutraliste. Per la gente
comune, i giovani trasferiti in massa sul fronte da ogni parte del paese, il dovere
di patria era certamente un sentimento avvertito, ma in forme meno convinte, e
I’esperienza della guerra era percepita come una prova implacabile, e talvolta
incomprensibile, da affrontare e, magari, superare con la speranza di tornare
presto a casa.

| toni enfatici, il coinvolgimento collettivo che avevano accompagnato e
spinto i governi fino al conflitto dovettero misurarsi con la realta di un’esperienza
non immaginata. Che la guerra non fosse una festa divenne presto chiaro ai
soldati intruppati nelle trincee a far da bersaglio per I’artiglieria nemica. Le sortite
per la conquista di qualche palmo di terra si traducevano regolarmente in
carneficine per gli opposti schieramenti, la paura e i tentennamenti dei sopravvissuti
potevano facilmente essere interpretati come atti di insubordinazione da ufficiali
spesso troppo rigidi e nervosi che imponevano la fucilazione dei veri o presunti
disertori. La trincea costituiva uno spazio stretto di convivenza tra persone che
avevano poco in comune — se non la paura, la voglia di andarsene —, una specie di
soglia che era meglio non varcare: la guerra immobile, si é detto. Chi fosse stato
catturato, si sarebbe dovuto adattare in campi di prigionia durissimi, dove per non
morire di freddo e di fame si imparava a rubacchiare qualcosa, dove I’onore si
nascondeva tra i pidocchi e la gloria aveva poco da dire con le pezze ai piedi; e,
tuttavia, cadere prigionieri, o lasciarsi catturare, poteva costituire un modo per
sfuggire al fronte.

Margine
La prima guerra mondiale ha costituito una formidabile occasione per dar
vita a uno straordinario esperimento antropologico; non é strano, infatti, che per
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interpretare i tratti che I’hanno caratterizzata siano stati utilizzati alcuni concetti
che sono maturati proprio nel settore dell’antropologia culturale. Mi riferisco, in
particolare, all’opera di Eric Leed No Man’s Land (1979)*. Come & noto, scopo
dell’autore & indagare sul modo in cui I’esperienza maturata sul fronte nella
prima guerra mondiale ha modificato la personalita di coloro che vi presero
parte; egli parla della radicale discontinuita, nella vita dei partecipanti, tra un
prima e un dopo, e individua negli studi antropologici la strumentazione
necessaria per definire questa frattura. Da qui il concetto chiave di liminarita
della guerra, ripresa dalla classica analisi svolta da Arnold Van Gennep sui riti
di passaggio e, in particolare, I’attenzione posta alla fase del margine, sulla cui
rilevanza viene in soccorso aggiuntivo la riflessione di Victor Turner?. Secondo
Van Gennep, nei gruppi sociali, i momenti pit importanti della biografia delle
persone, i cambiamenti di status o di ruolo, gli spostamenti, i viaggi, vengono
segnalati da pratiche complesse; sono appunto questi i cosiddetti riti di
passaggio, che si suddividono in tre fasi: separazione, margine, aggregazione; la
prima fase segna I’allontanamento dalla condizione di provenienza, I’ultima il
ricongiungimento al gruppo di appartenenza, ma, generalmente, con uno status
differente (da non iniziato a iniziato, da celibe a sposato, da studente a laureato,
da vivo ad antenato...); in molti casi, specialmente nei riti di iniziazione, il
momento della trasformazione e fortemente connotato, denso di significato, si
prolunga nel tempo e comprende una serie di prove che scandiscono il ritmo del
cambiamento. Turner ha spiegato che questa condizione intermedia, circoscritta
a un periodo temporale e a spazi definiti, si colloca al di fuori della dimensione
normativa consueta, delle regole di comportamento che valgono normalmente,
tanto che si realizza in termini di antistruttura, quasi in opposizione al modello
sociale vigente: le strutture socializzanti si allentano o vengono meno, cosi
come i rapporti solidali; si instaura un regime piu confuso e impreciso che
Turner definisce communitas. La diversita radicale della guerra, e di quella
guerra rispetto alle altre che I’avevano preceduta, si presta bene a questo tipo di
lettura. Scrive Leed:

Per la maggior parte dei combattenti una delle caratteristiche piu inedite
dell’universo bellico fu la costante trasgressione delle regole e delle distinzioni
che preservano I’ordine e la pulizia. Nelle trincee gli uomini vivevano insieme a
topi che ingrassavano nutrendosi di cadaveri umani e carogne animali, il tanfo
della decomposizione pervadeva il fronte intero, penetrando anche negli
acquartieramenti piu profondi e isolati. La letteratura di guerra trabocca di

! Uso la pit recente ristampa dell’edizione italiana: Eric J. Leep, Terra di nessuno.
Esperienza bellica e identita personale nella prima guerra mondiale, Bologna, il Mulino, 2014.

2 ARNOLD VAN GENNEP, | riti di passaggio, Torino, Boringhieri, 1981; VICTOR TURNER, Il
processo rituale. Struttura e antistruttura, Brescia, Morcelliana, 1972; Ip., La foresta dei simboli.
Aspetti del rituale Ndembu, Brescia, Morcelliana, 1976.
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incontri con cadaveri, di lagnanze per I’impossibilita di mantenere puliti gli spazi
personali, impedendo allo sporco, ai parassiti, di invaderli®.

La distinzione tra lo sporco e il pulito non e basata solamente dall’igiene, ma
fondamentalmente sul rispetto di principi condivisi di classificazione, di
regolamentazione degli spazi, di collocazione di oggetti, animali, persone®. La
trincea non costituiva certo il luogo ideale per la preservazione degli ambiti e
delle distanze; bersaglio dei colpi d’artiglieria e dei cecchini nemici, i soldati
erano costretti a una convivenza forzata nei camminamenti scavati sotto terra,
una sorta di chilometrica soglia che era pericolosissimo oltrepassare, una tana
protettiva che rendeva invisibili ma costringeva a una penosa vita da talpe,
come la defini lo scrittore Gianni Stuparich. Il risultato era un complessivo
impoverimento della condizione umana, non paragonabile, nei risultati, a quella
degli iniziandi, per i quali I’isolamento e I’imposizione di prove anche molto
dure costituiscono una via per I’acquisizione di una umanita piu compiuta.

Il raggiungimento di uno stato psicologico di transizione, di alterazione della
coscienza, era favorito dal consumo smodato di alcool; esso forniva ai
combattenti un sussidio per resistere alle fatiche, al disagio, alla paura.
Distribuito con una certa profusione, soprattutto prima degli assalti, il cognac
avrebbe dovuto, almeno nelle intenzioni, far crescere I’aggressivita e il coraggio
dei soldati trasformandoli in guerrieri invasati di sacro furore. Stando alle
testimonianze, mi pare che, invece, ne derivasse un intorpidimento delle
funzioni sensoriali, uno stordimento che un po’ placava la tremenda tensione e
rendeva possibile I’esposizione di sé al fuoco nemico. Il liquore non alimenta
I’odio verso quelli della trincea di fronte, ma agisce come un lenitivo, o forse un
pietoso palliativo della propria angoscia: € la conquista della rassegnazione.

Emilio Lussu, nel suo memoriale dell’anno trascorso al fronte sull’ Altipiano
di Asiago, tra il 1916 e il ’17, tocca con ampiezza questo tema e ci fornisce non
pochi casi significativi; il primo che scelgo e quello dell’ufficiale amante delle
lettere costretto dal padre a entrare nella Scuola militare e a intraprendere una
carriera per cui non provava alcuna attrattiva:

Il tenente colonnello parlava lentamente, e beveva lentamente. Beveva a sorsi,
come si centellina una tazza di caffé.

“lo mi difendo bevendo. Altrimenti, sarei gia al manicomio. Contro le
scelleratezze del mondo, un uomo onesto si difende bevendo. E da oltre un anno
che io faccio la guerra, un po’ su tutti i fronti, e finora non ho visto in faccia un
solo austriaco. Eppure ci uccidiamo a vicenda, tutti i giorni. Uccidersi senza

conoscersi, senza neppure vedersi! E orribile! E per questo che ci ubriachiamo

% LEeD, op. cit., p. 30.
4 MaRY DoucLas, Purezza e pericolo. Un’analisi dei concetti di contaminazione e tabu,
Bologna, il Mulino, 1975.
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tutti, da una parte e dall’altra. Ha mai ucciso nessuno lei? Lei, personalmente,
con le sue mani?”

Il giovane Lussu risponde che spera di no, di non aver ucciso nessuno, e piu
avanti raccontera che, avendo preso di mira un giovane ufficiale, abbassera il
fucile senza colpirlo; se si spara nel mucchio, a casaccio, & un’altra cosa. In
effetti, episodi simili se ne contarono parecchi nel corso della guerra e non
furono poche le tregue spontanee tra gli opposti schieramenti, ne parleremo
ancora. La lezione dell’ufficiale non e ancora finita: «L’anima del combattente
di questa guerra & I’alcool. 1l primo motore & I’alcool»®, disse, e tird fuori un
libro da un mucchio di carte, il cui titolo era Come prepararsi i liquori da se
stessi: in questo modo poteva prepararsene quanto voleva: un’arte rara,
chiosano i due (ma Lussu non beve, il suo commento & ironico).

Ancora un ufficiale, comandante del battaglione che é sotto il fuoco delle
mitragliatrici:

Ordini, grida, urla si levavano da ogni parte. VV’era dovunque un aspetto di
confusione e di terrore. 1l maggiore comandante del battaglione stava in piedi,
addossato a un grande tronco di abete. Lo conoscevo bene, perché avevo piu
volte pranzato alla sua mensa. Rosso in viso, agitava le mani, verso qualcuno che
non vedevo. Appariva eccitatissimo.

“Fa’ in fretta!” gridava.

Ma nessuno appariva.

Mentre mi avvicinavo sempre piu, il maggiore continuava:

“Fa’ in fretta! Fa’ in fretta o ti uccido! Dammi il cognac! il cognac!”

Egli non gridava. Egli urlava a voce altissima, e con tono di comando, come se si
rivolgesse non ad una persona isolata, ma a tutto un reparto, a un battaglione
chiuso.

Finalmente si avvicino, di corsa, un soldato che gli porgeva una bottiglia con
il braccio teso; il maggiore gliela strappo di mano e la trangugio voracemente,
quasi fino a svuotarla, tenendo la pistola nell’altra mano. Quando smise di bere,
Lussu gli riferi il motivo per cui era venuto a cercarlo, ma si rese conto che
guello non lo ascoltava:

Egli aveva sempre la pistola in pugno e, per testimoniarmi la sua attenzione, me
la puntava contro. Con la mano, io scartai la pistola, nel timore che partisse il
colpo. Egli se la lascio spostare, ma, subito dopo, la rimise nella stessa direzione.
lo la scartai una seconda volta, ed egli me la puntd contro ancor una volta. lo gli
afferrai il pugno chiuso e gli tolsi la pistola. Egli se la lascid togliere, senza
pronunciare un motto. Levai la pallottola dalla canna, levai il caricatore e gli

® EmiLio Lussu, Un anno sull’Altipiano, Torino, Einaudi, 1998, pp. 37, 38.
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restituii la pistola. Egli la riprese con la stessa indifferenza con cui me I’aveva
ceduta. Allora mi sorrise, ma a me parve che in lui sorridesse un altro®.

L’ufficiale sorrise ancora a lungo, inebetito; aveva raggiunto uno stato di
dissociazione, come Lussu intui; senza muoversi, si era allontanato da quel
carnaio. L’alterazione della coscienza, la transe, € un dispositivo di fuga dal
presente, dal quotidiano; e un viaggio oltre il limite dell’ordinario e prevede il
ritorno, purché sia indotto con mezzi controllati, rituali’. La mancanza di
prospettive, il timore di perdere la vita, insieme all’esperienza diretta del
pericolo e della sofferenza atroce, giustifica i tentativi di sottrarsi a questa
specie di prigionia; in situazioni del genere, non meravigliamoci quando,
accanto a comportamenti nobili, se ne registrano altri meno onorevoli.

La festa finita. Notizie dal fronte

Puo sembrare non poco strano che si sia potuto ricorrere a questa categoria,
la festa, a proposito di una immane tragedia, eppure nella breve premessa ho gia
utilizzato alcuni termini che ricorrono nel vocabolario festivo. Particolarmente
nei mesi che hanno preceduto il conflitto, sono state molto usate parole come
offerta, sacrificio, e si predicava il valore di atteggiamenti ostentativi del
proprio coraggio e del prestigio e della gloria che sarebbero derivati dalla
dissipazione di sé. Gli studiosi hanno descritto con ampiezza I’entusiasmo della
gente scesa in piazza nelle grandi citta europee allo scoppio della guerra
nell’estate del 1914; si viveva un’esaltazione diffusa che coinvolgeva tutti gli
strati sociali, e si immaginava una liberazione dai vincoli e dai lacci della
normalita. Come ha spiegato Leed, «la diffusa convinzione che la guerra avesse
liberato la societa intera dalla normalita borghese portd ad una intensa
identificazione con la nazione. Nell’ambito dei movimenti giovanili, le
escursioni estive, le manifestazioni sportive, e le riunioni di massa allentavano
le costrizioni della vita domestica sulla gioventt borghese e piccolo-borghese:
nel 1914 la guerra fu accolta come una liberazione totale, definitiva, dalla
societa moderna. Come nota chiunque commenti I’entusiasmo dell’agosto, la
sensazione di liberazione e di allentamento delle tensioni era dominante in quei
giorni»®,

Si era convinti davvero, o, almeno, molti lo ritenevano, che il conflitto
avrebbe agito da lavacro purificatore per un epocale rinnovamento del vecchio
mondo; di fatto, una eccezionale partecipazione affettiva, una sovrabbondanza

® Ivi, pp. 73-74.

" GEORGES LAPASSADE, La scoperta della dissociazione. Un viaggio nella pluralita di stati
della mente, Nardo, Controluce, 2009.

8 Leep, op. cit., p. 82.
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di umanita, un sentimento forte e gioioso di comunita accompagnarono
I’avvento della guerra®.

In Italia, rimasta neutrale per quasi un anno, la propaganda interventista ebbe
la meglio sulle posizioni piu prudenti, in un clima euforico, in quelle che furono
definite “le radiose giornate di maggio”°.

Non ne era ancora sopita I’eco che il giovane sottotenente Francesco De’
Simone trovo la morte sul fronte di guerra, il 30 giugno 1915, a soli ventidue
anni; aveva lasciato la sua citta, Lecce, per iscriversi alla Scuola Militare di
Modena ed era entrato nel Reggimento fanteria alle prime avvisaglie della
guerra, mostrando «entusiasmo» e «slancio», stando al dispaccio del comando
inviato alla famiglia. Fu colpito guidando la sua compagnia in un assalto alla
baionetta, spir0 subito, ximmolando valorosamente, gloriosamente la sua vita»,
«in una visione di vittoria»™. Qualche settimana prima, 1’11 giugno, aveva
scritto una lettera al cugino Raffaele, manifestando pienamente la sua fiducia:
«Sta sicuro che sul campo della gloria mi ricorderd sempre di te, e della cara zia
Assunta e del carissimo zio Luigi. Qui dove mi trovo la guerra e aspra e forte: e
noi vinciamo; gli austriaci si ritirano. Vinceremo ancora e sempre, fino
all’ultimo: ne sono sicuro. Ho gia partecipato a qualche scontro: il 30 maggio
ebbi il battesimo del fuoco; fra pochi giorni sard col mio corpo d’Armata a...
Che gioia sara per me e per I’ltalia tutta»'. Gia, che gioia. Qualche giorno dopo
ribadiva il concetto scrivendo all’amico Vincenzo: «La guerra che combattiamo
& aspra e forte, ma a noi arride sempre la vittoria»**. Nella lettera al padre del 18
giugno, pero, si avverte un piccolo cedimento, un sentimento piu tenue, meno
vibrante; si parte con il solito sincero afflato patriottico, poi, nel frastuono della
guerra presente, trapela qualche rimpianto, la nostalgia degli affetti quotidiani, e
il tono appare piu intimo:

che non farei per la nostra Italia? Nelle lunghe notti di veglia, ossia di guardia
agli avamposti, il mio pensiero é presso di voi tutti; e rivado con la mente ai di
passati, ai fatti successi, alle mancanze da me commesse, ai dolori € alle piccole
gioie procuratevi. E mentre penso a tutto cid, mentre ricordo il passato, che
parmi un sogno lontano, qualche fucilata mi fa ricordare del presente. Chi sa
quante e quante palle mi sono state dirette: ne ho intesa sibilare qualcuna molto a
me vicina, ma per ora sono incolume. Durante il giorno passano su la mia testa,

® PaoLo ApoLITO, Ritmi di festa. Corpo, danza, socialitd, Bologna, il Mulino, 2014.

10 Cfr. MARIO ISNENGHI, Il mito della grande guerra, Bologna, il Mulino, 2014.

1 per Francesco de’ Simone, Lecce, R. Tipografia Editrice Salentina Fratelli Spacciante,
1915, pp. 40-41. Cfr. Giusepre CARAMUSCIO, Il Milite noto. Grande guerra e culto dell’eroe in
due opuscoli commemorativi leccesi, in Scuola e cultura nella realta del Salento Il, «Annuario
del Liceo Scientifico “Giulio Cesare Vanini”», Casarano, 2004, pp. 137-173; il prof. Caramuscio
ha messo a mia disposizione i materiali che aveva raccolto, gliene sono molto grato.

12 per Francesco..., op. cit., p. 29.

13 |vi, pp. 30-31.
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con fischio straziante, shrapnels e granate, che scoppiano a pochi metri da noi.
Insomma, € la guerra! lo mi sono gia abituato a tutto questo e son pronto a
qualsiasi evento! Giorni fa mi sono tagliati i capelli... ho pensato di inviarvi,
come mio ricordo (I’unica parte umana e corporea di me che si pud conservare)
un ciuffettino di essi.

Man mano che la vita al fronte si mostra nella sua durezza, sembra ridursi la
baldanza dei primi giorni. Francesco ¢ stato il primo caduto della citta di Lecce,
la sua morte vale come un sonoro schiaffo che riconduce alla realta terribile
della guerra. La festa € finita. 1l ciuffo di capelli, inviato con provvidenziale
tempismo, sara la sola parte di lui che tornera a casa, perché il corpo, sepolto
chissa dove, non verra restituito alla famiglia.

La gioia € il tessuto stesso della festa, ma la sua evocazione sul campo di
battaglia suona certo sinistra; abbiamo visto che il povero De’ Simone la
intravede in un futuro non lontano e se ne sente pervaso. Un altro giovanissimo
soldato, il diciannovenne Domenico Ciardo, la ritrova nell’eredita morale
lasciatagli dal fratello Ciccio caduto: il 7 ottobre 1917, in una lettera ai genitori, si
ripromette di continuarne I’opera, «perché e troppo grande e bella, e non puo, non
deve morire... Sto benissimo, lieto di vedere finalmente giunto il momento di
operare»'®; verra ucciso poche settimane dopo. Anche Biagio, il secondogenito
dei tre, muore in guerra, nell’agosto del 1918; tiene un diario, essenziale,
realistico, privo di fronzoli retorici. 1l suo compito ¢ la registrazione dei feriti, a
ridosso della prima linea, I’impegno & molto faticoso, ma egli trova il tempo per
vergare le sue annotazioni quotidiane, solitamente poche righe; scelgo una pagina
un po’ piu lunga, perché restituisce un’idea abbastanza chiara della sua
testimonianza:

2-7-16. Tempo splendido: bombardamento. Aeroplani nemici tentano di scoprire
le nostre batterie. Le nostre antiaeree tirano intensamente; ma quelli, a quota
altissima, non ne fanno conto; é evidente che cercano di scoprire qualcosa. Ad
un certo punto le loro sirene cominciano a fischiare e delle nuvolette di fumo
restano stazionarie in alto. Poco dopo — 9,50 precise — arriva una prima granata
da 290, che scoppia a un cinquanta metri da noi. Tutti scappano; io resto al mio
posto; son di guardia. Scheggie, pietre, terriccio; tutti i vetri dell’infermeria sono
rotti. Dopo qualche minuto altri colpi ancora; una scheggia mi asporta il tacco
della scarpa; un’altra rompe il calice sull’altarino da campo e la berretta del
Cappellano, che si accingeva a celebrare la Messal Han tirato sei colpi in tutto:
pare sieno stati ridotti al silenzio dalle nostre batterie. Piu tardi una bomba
d’aeroplano scoppia poco lontano da noi; abbiamo avuto un cavallo morto e

14 1,
Ivi, pp. 31.
15 ANTONIO BUCCARELLO VITALINI, FLORA TAGLIAFERRO, a cura di, | fratelli Ciardo Francesco,
Domenico e Biagio, Fasano, Schena, 1993, p. 248. | fratelli Ciardo erano di Gagliano, nei pressi di
Leuca.
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parecchi feriti. Tutto sommato, una giornata straordinariamente pericolosa.
Siamo salvi per miracolo. Comincio a credere ad una buona stella; ¢ il secondo
incidente che poteva costarmi la vita. Sul Pasubio si combatte ferocemente. |
nostri subiscono perdite gravissime, ma non abbandonano le posizioni. 1l 218° &
quasi distrutto, ma resiste fino al momento in cui puo ricevere rinforzi, e riesce a
contrattaccare facendo buon numero di prigionieri. Alla nostra sezione muore
per scheggia di granata all’addome il soldato Biagio Aralla, un buon giovane
leccese, che si rivolgeva spesso a me per scrivere delle lettere alla moglie; aveva
due bambini. Passa ferito al calcagno il paesano De Filippis Rocco, lo faccio
riposare nella mia tenda; partira domani. | feriti piovono senza tregua: fino a
mezzanotte sono stati 765. Sono tutti concordi col dire che la lotta & aspra, che il
nemico & forte, ma che noi non indietreggiamo di un sol passo®.

Biagio, come i fratelli, conserva i suoi ideali e racconta la guerra come gli si
presenta, sfruttando al meglio la sua vena contabile, riferisce sui conterranei che
incontra, dandone poche notizie; cerca di dare un po’ d’aiuto, ma quasi non lo
dice.

Fraternizzare

I comandi delle truppe paventavano che i soldati non odiassero abbastanza il
nemico; in effetti, i soldati semplici, i contadini, quelli che non avevano
partecipato alle adunate dell’agosto 1914 né alle radiose giornate, si ritrovavano
a lottare contro gente sconosciuta con cui non avevano motivo di personale
rancore; semmai il risentimento era rivolto ai propri comandanti, molto spesso
impreparati e ottusi, che cercavano di imporre la disciplina con il terrore,
ordinando e facendo eseguire fucilazioni sommarie di loro sottoposti, accusati o
sospettati di tradimento. Nello schieramento opposto, invece, si poteva trovare
compassione. Emilio Lussu racconta che, partiti all’assalto, si trovarono sotto il
fuoco delle mitragliatrici che li falciavano, finché gli stessi soldati austriaci,
inorriditi per quell’insensato massacro, smisero di sparare; qualcuno di essi
grido, in italiano, «Basta! Bravi soldati. Non fatevi ammazzare cosi»*’. Anche il
recupero dei feriti dopo gli scontri poteva diventare occasione per scambiarsi
qualche battuta e “fraternizzare”: infatti, non sempre & stato consentito®.

Peraltro, il problema, si era posto ben presto; gia alla fine del 1914, quando
la guerra da qualche mese incendiava una parte d’Europa e ancora in Italia la
propaganda interventista non era esplosa in tutta la sua efficacia, I’insensatezza
del conflitto apparve luminosamente ai soldati attestati sul fronte.
Contravvenendo agli ordini e alla logica, la notte di quel primo Natale di guerra,
lungo il fronte che, nelle Fiandre, contrapponeva le truppe inglesi e tedesche, i

18 Fede e coraggio, Roma, Tipografia Pontificia dell’Istituto Pio IX, 1919, pp. 17-18.
7 |Lussu, op. cit., p. 107.
'8 piERO MELOGRANI, Storia politica della grande guerra 1915-1918, Milano, Mondadori, 1997.
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soldati nemici, invece di spararsi addosso, aprirono una tregua spontanea. Nelle
postazioni tedesche apparvero dei minuscoli alberi di Natale illuminati e si alzo
il canto Stille Nacht. Poi tocco agli inglesi cantare e, ancora, ai tedeschi. | cori si
alternarono sino all’esaurimento dei rispettivi repertori natalizi. «Quella notte,
altre sentinelle ascoltarono canti a distesa tra le due trincee del fronte di guerra,
e persino videro come in un sogno animarsi la terra di nessuno, di soldati che da
una parte e dall’altra si sollevavano sui parapetti e scivolavano fuori, tra le
buche aperte dalle mine e dal fuoco dell’artiglieria, evitando i cadaveri e
scansando i cavalli di frisia, per incontrare il nemico con cui s’erano battuti fino
a poche ore prima, per guardarlo, reciprocamente guardarsi da vicino e
stringersi la mano, e fare segno agli altri poi di uscire allo scoperto»*°.

Ricevuta la notizia di questi bizzarri comportamenti, i rispettivi comandi
intervennero perentoriamente per ricordare a tutti che non erano i per
fraternizzare, ma per ammazzarsi a vicenda, come richiedevano lo spirito
guerriero e I’onore della patria. Bisognava assolutamente evitare uno scambio di
auguri — incongrui, oggettivamente — anche per Capodanno.

¥ ApoLiTo, op. cit., p. 12.
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