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1. L’incessante tensione tra memoria e oblio 

Sfogliare i vecchi album di fotografie può essere un‘occasione i-
struttiva e anche un invito alla riflessione, specie in questo tornante 
di fine secolo e addirittura di fine millennio purtroppo o per fortuna 
assai meno eccitanti di quanto si volesse far credere. 

Ti giungono, da quelle foto ingiallite dal tempo, lontane atmosfere 
crepuscolari, presenze remote e scomparse e poi, via via, un te stesso 
ragazzo, adolescente, adulto; dal bianco e nero formato tessera arrivi 
agli ingrandimenti d’epoca più moderna e infine alle diapositive a co-
lori. I volti cambiano anche se le persone sono le stesse e cambia so-
prattutto il tuo e ti sorprende, ti incuriosisce, a volte ti intenerisce: 
guarda com’ero allora – pensi – e ricordi i luoghi, le persone, gli affet-
ti, i sentimenti, alcuni dei quali sono ormai riposti o spenti del tutto, 
altri ancora presenti e vivi. Sono la storia del tuo vissuto che, proprio 
perché si tratta di te e della tua vita, ti suscita dentro un’emo-zione 
sentimentale impastata con il tempo e con la memoria. 

                                                 
* Questo scritto riproduce il testo di una relazione tenuta il 26.11.1999 a Marta-

no (Le), in occasione della presentazione del catalogo della mostra, allestita dal Di-
stretto scolastico e dal CRSEC di Martano, L’immagine custodita. 50 anni di fotografie 
salentine 1900-1950, Grafiche Panico, Galatina 1999. L’originaria destinazione discor-
siva dello scritto ne spiega la struttura, l’andamento e l’assenza di note.  
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Poi riponi quelle vecchie foto e riprendi il tuo posto nel presente; 
ricordi ed emozioni rientrano nell’archivio della memoria scompa-
rendo dal display dove torneranno chi sa come e chi sa quando: entra 
in scena la dimensione onnivora dell’oblio. L’occasione si presta, co-
munque, a qualche indagine mentale e a qualche domanda. Una so-
prattutto: quel me che ho rivisto in immagine a distanza di anni, fino 
a che puto ancora mi appartiene? Quei sentimenti, quelle pulsioni, 
quei dolori e quelle gioie di allora, in quale misura sono ancora miei?  

Uno dei più insigni cultori del tempo e della memoria, Marcel 
Proust, scrisse nel suo Alla ricerca del tempo perduto che ogni persona 
ha una figura smisurata perché si porta addosso tutto il suo passato e 
questa figura continua ad ingrandirsi fin tanto che egli vive e fin tan-
to che gli attimi del suo presente si trasformano in passato memoria-
le. 

Montaigne, per citare un altro dei più profondi osservatori della 
memoria e del tempo, aveva un concetto del tutto diverso del flusso 
esistenziale e degli individui immersi in quel flusso. Tutto cambia 
intorno a noi – scrive nei suoi Saggi –, tutto si muove; si muovono 
perfino le piramidi d’Egitto, le montagne e la terra; perciò l’uomo è 
anche lui in continuo mutare e non è mai eguale a quello che era 
appena un attimo prima. Per non dire di quel prezioso frammento 
di Eraclito che recita: «Nello stesso fiume non è possibile scendere 
due volte»; l’aforisma vuole alludere al fatto che ogni volta l’acqua 
dei fiume è diversa, sicché diverso è il tuo entrarvi dentro ed anche 
diverso è il te stesso che vi si immerge. 

È difficile non provare un particolare interesse per la memoria, per 
il ricordo e per la sua operante continuità: ognuno di noi sente con 
molta intensità quanto il suo modo d’essere nel presente derivi da ciò 
che è appena accaduto e questo da ciò che ancora prima accadde. Ma 
se poi quei singoli blocchi di passato si ripresentano, evocati da 
un’immagine o da una qualsiasi emozione di ritorno all’indietro con 
tutto il contorno delle passioni, delle speranze, dei timori e delle an-
gosce di allora, ci si accorge che l’identificazione con essi non supera 
spesso l’emozione d’un attimo. Il sentimento di struggente nostalgia 
che talvolta ci assale, se non è contenuto entro un tempo ragionevole, 
rischia di bloccare l’azione e di farci smarrire il principio di realtà. Tra 
memoria e oblio si istituisce, insomma, un’incessante tensione, che 
corrisponde poi – a ben vedere – all’aspro conflitto fra il bisogno di 
continuità, spesso con un passato emotivamente trasfigurato e idea-
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lizzato, e l’esigenza di discontinuità, dettata dall’urgenza della realtà 
che incombe. 

Può essere utile approfondire il senso della complicità conflittua-
le di una logica dell’oblio e di una logica della memoria. Insieme, 
funzionano secondo lo schema dialettico del richiamarsi reciproca-
mente, evitando sterili ipostatizzazioni di una delle due. E per 
quanto entrambe si combattano energicamente, l’oblio è altrettanto 
indispensabile alla memoria, quanto la memoria all’oblio. 
Quest’ultimo non corrisponde infatti al semplice vuoto che, in un 
universo mentale di tipo epicureo o lucreziano, permetterebbe agli 
atomi del ricordo di muoversi e di aggregarsi liberamente. A suo 
modo, anche l’oblio ha una sua sostanza, una sua ragion d’essere e 
una sua “pienezza”. 

Il dimenticare non costituisce, inoltre, necessariamente un 
dramma, non implica sempre uno stato d’animo melanconico, non 
minaccia di per sé perdite irreparabili. Occorre anche aggiungere 
che non ci si dimentica mai del tutto, in preda ad una rimozione as-
soluta nei confronti di un passato cui si guardi come ad una tabula 
rasa, e soprattutto non si dimentica mai ciò che è veramente impor-
tante. Il passato, dunque, si dimentica e si modifica in ragione 
dell’investimento emotivo (e non solo cognitivo) che su di esso ne-
cessariamente si compie. Funziona nella nostra mente una sorta di 
filtro selettivo che del passato trattiene solo ciò che è funzionale ad 
un presente in cui esso non confluisce mai per intero. 

In questo senso, si possono condividere le considerazioni di Nie-
tzsche, il quale – in Sull’utilità e il danno della storia per la vita – attac-
cando sia la teoria platonica dell’anamnesi, per cui «conoscere è ri-
cordare», sia il moderno storicismo in formazione, sostenne che «è 
assolutamente impossibile vivere senza oblio». Una tesi, questa, che 
non ne comporta peraltro l’assoluta egemonia, giacché l’equilibrio 
ottimale dipende «dal fatto che si sappia tanto bene dimenticare, 
quanto ricordare al momento giusto; dal fatto che si discerna imme-
diatamente con forte istinto quanto è necessario sentire in modo sto-
rico e quanto in modo non storico». 

Occorre tuttavia guardarsi dal privilegiare – per eccesso di legit-
tima difesa contro gli oltranzisti della memoria – il ruolo dell’oblio. 

Desiderare, come lo stesso Nietzsche propone, che l’uomo sia 
simile all’animale che vive attaccato al «piolo dell’istante», pare una 
forzatura polemica o una provocazione bell’e buona. Se il terreno 
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della memoria e dell’oblio costituisce in effetti il campo di una in-
terminabile battaglia, il ricordo, pur non essendo mai al sicuro, lot-
terà tenacemente per non essere sempre sconfitto (e viceversa). 

Il passato sembra veramente destinato a disporsi come un luogo 
di paradossali alleanze tra ricordo e oblio. Dopo ogni frattura 
nell’esperienza si presume di ricominciare da capo, cercando – se-
condo i mezzi a disposizione – nuove vie di transito: passerelle prov-
visorie o solidi ponti, che dovrebbero collegare, nella maniera al mo-
mento più rapida e più sicura, le due rive del vecchio e del nuovo. 

Il fenomeno diventa vistoso e ben osservabile nel caso dei coloniz-
zatori e degli emigranti. Essi attribuiscono infatti a regioni e paesi si-
no a quel momento ignoti i nomi rassicuranti dei luoghi natii, da cui 
ci si è staccati per impiantarvisi stabilmente. Si è in realtà ben consa-
pevoli della differenza tra il vecchio e il nuovo, del fatto che il tra-
pianto di civiltà (di individui, animali, piante, idee, fedi, abitudini) 
darà luogo a ibridazioni imprevedibili. Ma anche il tenue legame isti-
tuito dal nome rende – nello stesso tempo – più accettabile tanto la 
separazione dalla patria, quanto l’adattamento alla realtà sconosciuta. 

Nell’altalena tra i due poli opposti della memoria oltre ogni ce-
sura e dell’oblio verso un passato perduto, nella tensione incessan-
temente riprodotta tra continuità e discontinuità è nascosto il nucleo 
teorico della questione. Per comprenderlo in modo più concreto e 
adeguato occorrerebbe, tuttavia, compiere ancora un lungo tratto di 
strada: procedere cioè, dapprima, all’elaborazione di una credibile 
fenomenologia dei processi di costituzione delle identità collettive; 
inserire, infine, ciascuna di esse entro il suo contesto specifico, così 
da diminuire la distanza tra la generalità delle categorie utilizzate e 
la singolarità dei fenomeni interpretati. 

La memoria e l’oblio non rappresentano infatti terreni mentali, 
ma veri e propri campi di battaglia, in cui si decide, si sagoma e si 
legittima l’identità, specie quella collettiva. Attraverso una serie i-
ninterrotta di lotte, i contendenti si appropriano della loro quota 
d’eredità simbolica del passato, ne ostracizzano o ne sottolineano 
alcuni tratti a spese di altri, componendo un chiaroscuro relativa-
mente adeguato alle più sentite esigenze del momento. 

In un diverso contesto – di salvaguardia del passato dall’assalto 
dei vincitori – aveva in parte ragione Walter Benjamin, quando so-
steneva, nelle Tesi di filosofia della storia, che «solo quello storico ha il 
dono di accendere nel passato la favilla della speranza, che è pene-
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trato dall’idea che anche i morti non saranno al sicuro dal nemico, se 
egli vince. E questo nemico non ha ancora smesso di vincere». 

Purtroppo, la favilla della speranza non sempre è quella «stella 
della redenzione» che illumina l’intera umanità. Ciò non toglie che 
nella parte del continente in cui ci troviamo, quella che è stata impro-
priamente definita «guerra civile europea» (1917-1989) è comunque 
terminata. Mezzo secolo di pace ininterrotta ha fatto impallidire il ri-
cordo del «sangue d’Europa» e rafforzato i legami economici, politici 
e culturali di interdipendenza fra Stati a lungo nemici. Un altro peri-
colo incombe, di segno opposto: nel crepuscolo delle utopie, sembra 
prevalere la tendenza all’oblio, al quieto vivere, alla rassegnazione 
alla legge del mercato e alla logica della globalizzazione, mentre cica-
trici profonde – si pensi solo alla situazione nei Balcani – segnano tut-
tora la coscienza contemporanea. Occorre anche tenere acceso e far 
leva su quel filo di speranza che ci autorizza a non vedere la storia 
come un processo già determinato, senza luce e senza riscatto – come 
uno «schema monocromatico», per usare un’incisiva espressione di 
Hegel. 

Nell’era della tecnologia, la trama del passato, capace di accen-
dere vividi ricordi o indurre ad un melanconico oblio, è impressa in 
un documento di eccezionale attendibilità: la fotografia. Nelle pagi-
ne che seguono sono schizzate alcune rapide note sulla fotografia 
(note nel senso di riflessioni sulla sua portata teorica, di considera-
zioni sulla sua incidenza nel campo delle arti, anche di digressioni 
sulla sua costitutiva ambiguità e ambivalenza, sulla sua capacità di 
svelare e documentare ma al tempo stesso di nascondere e fuorvia-
re). La fotografia – che Roland Barthes definiva «un medium bizzar-
ro, una nuova forma di allucinazione: falsa a livello della percezio-
ne, vera a livello del tempo» – viene analizzata nel suo statuto e-
spressivo, ma anche attraverso un certo numero di casi, fotografie 
con le quali si stabilisce una speciale corrente determinata da attra-
zione e simpatia, in un raccordo con la cultura salentina della foto-
descrizione anni ’50. Passando poi a uno scavo più criticamente o-
rientato, scaturisce una considerazione della fotografia come «stu-
dium» e come «punctum» (i due termini usati da Barthes in un di-
stinguo illuminante) o, per dirla in modo più semplice e chiaro, co-
me «forma» e come «testo», e sarà la terminologia adoperata nel 
prosieguo dell’esposizione. 
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2. Il decollo dell’era della riproducibilità tecnica e il condizionamento di 
tutte le forme dell’espressione 

A centosessant’anni dall’invenzione della fotografia si può dire che 
il mezzo espressivo sia passato attraverso tutti gli usi e le funzioni: da 
quello di capire le opere d’arte a quello di documentare eventi, fatti 
storici e meno storici come le immagini ottocentesche scattate al mo-
rente nella presunzione che si potesse documentare il momento in cui 
lo spirito lasciava l’anima. Senza la fotografia, la storia dell’arte oggi 
non esisterebbe e secondo il teorico dei mass media canadese Marshall 
McLuhan la possibilità di guardare la propria immagine che viene 
offerta per la prima volta dalla fotografia, è alle origini dello sviluppo 
introspettivo e della teorizzazione del soggetto da parte di Freud e di 
Jung. In ogni caso, occorre rilevare che il decollo dell’era della ripro-
ducibilità tecnica ha condizionato tutte le forme dell’espressione. 

In tutti i musei del mondo è in corso un vivace dibattito su come e 
dove collocare la fotografia. Sembrerebbe un dettaglio, una cosa di 
poco conto, ma non è così. Perché se fino a ieri le collezioni fotografi-
che avevano un loro status in quanto materiale ausiliario di documen-
tazione (ad esempio, le fotografie commissionate dalla nuova ammi-
nistrazione Haussmann di Parigi a Charles Marville a metà del secolo 
scorso per far capire al pubblico la necessità di quelle migliorie, 
l’importanza del nuovo arredo urbano), oggi la fotografia ha alzato il 
tiro e contende direttamente all’arte il suo status professionale. 

In Italia il dibattito è partito con grande ritardo e soltanto oggi le 
numerose collezioni pubbliche e private cominciano a essere studiate 
e valorizzate. Come spesso succede, le gallerie private hanno compre-
so prima delle strutture pubbliche il cambiamento, ma in assenza di 
cattedre universitarie per ricostruirne la storia e di musei pubblici che 
valorizzino le raccolte, la comprensione della fotografia come feno-
meno, e il collezionismo, sono mortificati. Sembra quasi che persista e 
che continui a circolare, anche se in modo sotterraneo, un vecchio 
pregiudizio che considerava la fotografia come arte prosaica. 

In realtà, la fotografia introdusse nuovi temi e obbligò le altre arti ad 
occuparsene. La radicata convinzione dell’esistenza di un rapporto 
privilegiato tra pittura e fotografia si fonda, probabilmente, sul panico 
che l’invenzione di Niepce e Fox Talbot, e l’applicazione di Daguerre, 
provocò a suo tempo su tanti pittori. Uno di essi, Delaroche - che non 
per la qualità dei suoi quadri ci ha tramandato il suo nome, ma per 
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una frase ad effetto che conteneva una diagnosi infondata - si affrettò 
a dichiarare che «dal momento dell’invenzione della fotografia, la pit-
tura è morta». Che la profezia fosse stupida oltre che errata, un secolo 
e mezzo di pittura lo dimostra, malgrado i rifiuti di Ingres e gli stru-
mentali entusiasmi di Delacroix. A dimostrazione che, dopo la foto-
grafia, i pittori, quelli consapevoli del diverso ruolo del loro linguag-
gio, si erano messi a pensare ad altro che a riprodurre un mondo che 
gli stava davanti, Picasso, al quale obiettavano che il suo ritratto di 
Gertrude Stein non era somigliante, poteva rispondere orgogliosa-
mente: «Gli somiglierà». 

In sciocche strade senza uscita si cacciarono - e si cacciano - al 
contrario, molti fotografi che, cascati nel malinteso di Delaroche, a-
girono come se a loro ormai spettasse il compito di continuare a fare 
della pittura e tentarono di farlo nel più subalterno dei modi: imi-
tandola. Credo che ormai si sappia abbastanza bene che forse, più 
che con la pittura, la fotografia ha a che fare con altri strumenti di 
comunicazione e di espressione: teatro, danza, scrittura. 

La letteratura è costretta a cambiare; e se qualcuno si chiede per-
ché, «aprite un passaporto - dice Valéry - e la questione vi sarà subito 
chiarita: i connotati che vi appaiono descritti non reggono minima-
mente il confronto con la prova concreta che è fissata accanto ad es-
si… Un’esigenza nuova si impone che vuole che la finzione poetica si 
distingua nettamente dal racconto che pretende di rappresentarne il 
vero. Non intendo dire che il sistema letterario di Flaubert, di Zola o 
di Maupassant debba la sua formula all’avvento della fotografia, per-
ché temo la ricerca delle cause che in questo campo si finiscono sem-
pre per trovare. Mi limito a fotografare una coincidenza». 

Timore che non ha affatto Alberto Savinio, il quale addirittura so-
stiene che «la prosa nasce a un’ora con la fotografia e sfido chiunque 
a provarmi che, prima della fotografia, la prosa, la nera e magra prosa 
aveva mai fatto parlare di sé». Affascinante affermazione, che Savinio 
immaginosamente corrobora dicendo che Flaubert, «non contento di 
scrivere in bianco e nero, si “fa” persino una testa da fotografo: da fo-
tografo di provincia». Savinio non esita, contrariamente a Valéry, ad 
affermare che «a parte il caso Flaubert, tutta quanta l’arte verista, e 
compresa la musica (vedi il melodramma verista italiano), non si 
spiegherebbe senza l’invenzione della fotografia». Non soltanto la pit-
tura, dunque, e la letteratura, ma anche la musica. 

In un libro recentemente pubblicato in Francia da Gallimard, La 
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mémoire aime chasser dans le noir, Gérard Macé nota, in uno dei suoi 
acuti aforismi, che Baudelaire, autore della celebre invettiva contro 
la fotografia, sarebbe oggi ben sorpreso di scoprire che molti cattivi 
pittori non nella fotografia, come egli prevedeva, hanno trovato il 
loro rifugio, ma nella pittura stessa, nella cattiva pittura. La fotogra-
fia non ha soltanto costretto gli scrittori a cambiare il loro modo di 
scrivere, ha anche introdotto un ricchissimo ventaglio di nuovi temi 
e tra questi la fotografia stessa. 

Ancora Savinio: «La fotografia ha levato davanti a noi una tragi-
ca aurora, ha fissato nuove mete allo sguardo e, attraverso l’occhio 
svestito di pietà e di pudore, ha levato il sipario sugli spettacoli 
proibiti, ha spalancato le porte degli ospedali, ha sorpreso l’orrore 
dei manicomi, ha registrato la faccia dell’angoscia, della disperazio-
ne, di quella gioia così violenta che confina con lo strazio, e che più? 
Ci ha rivelato l’attimo della morte, quell’attimo che prima della fo-
tografia nessuno era riuscito a vedere». 

Ecco, il tema della morte, il tema eterno, trova con la fotografia 
una maniera nuova di essere visto e affrontato. Perché non soltanto 
la fotografia ci permette di vedere, di una singola morte l’istante che 
nessuno prima era riuscito a vedere - si pensi all’immagine mitica di 
Robert Capa che coglie l’attimo in cui un miliziano spagnolo, Fede-
rico Borrell, è colpito dalla pallottola che lo uccide - , ma in ogni fo-
tografia si celebra un primo invisibile istante di morte. Scrive Leo 
Longanesi: «È proprio il senso della morte che esce dalle vecchie fo-
tografie quel che ci turba: perché la fotografia fissa qualcosa che è 
vivo per poi ucciderlo attraverso un processo ottico: e noi restiamo 
trafitti con lo spillo sul cartoncino, come tanti coleotteri». 

Roland Barthes è stato uno dei più sottili indagatori di questo sen-
timento speciale che di fatto ha cambiato la natura stessa della nostra 
memoria. «Strano a dirsi», scrive Alberto Moravia, «proprio questo 
carattere mortuario della fotografia crea tra noi e il passato un rap-
porto non storico, sentimentale e affettuoso. L’oggetto fotografico “ci 
riguarda”, l’oggetto dipinto no. Restiamo indifferenti davanti a un 
ritratto a olio; ci spunta una lagrima, vedendo un’istantanea in un 
medaglione». I cambiamenti che la fotografia porta alla maniera in 
cui si declina la nostra memoria offrono alla letteratura nuovi grandi 
temi, che sconfinano verso il fondamentale problema filosofico del 
tempo, dell’inafferrabilità del “presente”, punto indivisibile in altri 
punti, secondo la definizione di Sant’Agostino, che passa così rapi-



La fotografia come testo 57

damente dall’avvenire al passato da non potergli attribuire estensione 
né durata. Adesso, la fotografia ci rende possibile, o ce ne dà 
l’illusione, contemplare «l’agonia del momento presente che si disin-
tegra nel passato» di cui parla Jorge Luis Borges nella sua Storia 
dell’eternità. Il tempo, dunque, il presente, il passato, la memoria indi-
viduale, ma anche quella collettiva, la storia. 

«Se introduciamo nella nostra riflessione sulla genesi della cono-
scenza storica e del suo vero valore la sola nozione di fotografia - 
scrive Paul Valéry - essa ci suggerisce subito questo ingenuo interro-
gativo: “Questo fatto che mi è stato raccontato, avrebbe potuto essere 
fotografato? ”. La storia può conoscere solo cose sensibili e, poiché la 
sua base è la testimonianza verbale, tutto ciò che costituisce una sua 
affermazione positiva deve poter essere decomposto in cose viste, in 
momenti di presa diretta, corrispondenti ciascuno all’atto di un pos-
sibile operatore, di un demone-reporter fotografico. Tutto il resto è 
letteratura». 

Di questa ambiguità tra storia e costruzione soggettiva, tra imma-
gine e realtà e di come la fotografia sia al centro di questa ambiguità, 
ha fatto propriamente materia di racconto e di riflessione un impor-
tante scrittore contemporaneo, Milan Kundera. Leggiamo la pagina 
iniziale del Libro del riso e dell’oblio: «Nel febbraio 1948 il dirigente co-
munista Klement Gottwald si affacciò al balcone di un palazzo baroc-
co di Praga per parlare alle centinaia di migliaia di cittadini che gre-
mivano la piazza della Città Vecchia. Fu un momento storico per la 
Cecoslovacchia. Un momento fatale, come ce ne sono uno o due in un 
millennio. Gottwald era circondato dai suoi compagni e proprio ac-
canto a lui c’era Clementis. Faceva freddo, cadevano grossi fiocchi di 
neve, e Gottwald era a capo scoperto. Clementis, premuroso, si tolse 
il berretto di pelliccia che portava e lo posò sulla testa di Gottwald. La 
sezione propaganda diffuse in centinaia di migliaia di esemplari la 
fotografia del balcone da cui Gottwald, con il berretto di pelo in testa 
e il compagno al fianco, parlava al popolo. Su quel balcone cominciò 
la storia della Cecoslovacchia comunista. Dai manifesti, dai libri di 
scuola e dai musei, ogni bambino conosceva quella foto. Quattro anni 
dopo Clementis fu accusato di tradimento e impiccato. La sezione 
propaganda lo cancellò immediatamente dalla storia e, naturalmente, 
da tutte le fotografie. Da allora, Gottwald, su quel balcone, ci sta da 
solo. Lì dove c’era Clementis c’è solo la nuda parete del palazzo. Di 
Clementis è rimasto solo il berretto che copre la testa di Gottwald». 
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È impressionante la lucidità qui manifestata da Kundera nel pre-
vedere praticamente tutti gli sviluppi e i vicoli ciechi in cui si sarebbe 
poi cacciata la fotografia, che resta un argomento affrontato anche in 
altri romanzi come L’insostenibile leggerezza dell’essere e L’immortalità. 

Il discorso sulla fotografia, ed il tema connesso dell’ambiguità tra 
immagine e realtà, è al centro della riflessione di molti altri scrittori 
oltre a Kundera. Si potrebbe citare un divertente racconto di Domini-
que Nadeau pubblicato in Francia e che ha per titolo Les trente-six pho-
tos que je croyais avoir prises à Séville. Senza dimenticare quel racconto 
straordinario di Italo Calvino, L’avventura di un fotografo, pubblicato 
nel 1958 nella raccolta Gli amori difficili. Leonardo Sciascia, da parte 
sua, alcuni anni fa, suggerì la realizzazione di una mostra, che si ten-
ne poi a Torino, di ritratti fotografici di scrittori, da Edgar Allan Poe a 
Jorge Luis Borges. Il titolo della mostra, «Ignoto a me stesso», era trat-
to da una quartina di Valéry, e il catalogo era preceduto da un memo-
rabile testo dello stesso Sciascia in cui il discorso sul ritratto fotografi-
co - istante nel tempo che, specialmente dopo la morte della persona 
fotografata, assurge a immagine nella quale si concentra tutto un de-
stino - si dirama a partire dal concetto di entelechia (dal termine greco 
entelécheia, composto da en “in”, télos “fine” e écho “avere” ed indica la 
condizione di qualcosa che abbia raggiunto il proprio fine, realizzan-
do la compiuta attuazione delle proprie potenzialità, della propria 
dýnamis) quale si è andato precisando da Aristotele a Dante a Goethe. 
Quel concetto, appunto, che, senza che egli lo avesse identificato, po-
teva far dire a Barthes che la fotografia nella quale egli aveva ricono-
sciuto la verità dell’intera vita di sua madre era un ritratto di lei bam-
bina. La stessa linea che abbiamo già incontrato nella definizione di 
presente data da Sant’Agostino e che porta a Borges e alla sua inven-
zione dell’Aleph, che così egli descrive: «Una piccola sfera cangian-
te… il diametro dell’Aleph sarà stato di due o tre centimetri, ma lo 
spazio cosmico vi era interamente contenuto senza che la vastità ne 
soffrisse». 

Non è difficile scorgere in quella sfera cangiante di due-tre cen-
timetri l’obiettivo di una macchina fotografica. 

Sarebbe interessante riprendere ora la premessa teorica del mio in-
tervento e passare sinteticamente in rassegna le più importanti teorie 
che in sede estetica sono state formulate a proposito della fotografia. 
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3. Le teorie della fotografia 

La ricerca etnologica ha registrato la paura delle popolazioni pri-
mitive di fronte al rischio che l’immagine fotografica sottragga al 
soggetto fotografato una parte d’anima (J.G. Frazer, Il ramo d’oro, 
1890). Non diversamente, al tempo dei primi dagherrotipi, H.de Bal-
zac ha sintetizzato con ostentata superstizione nella sua «teoria degli 
spettri» la meraviglia di un’epoca intera: l’uomo, egli sostiene, è una 
figura costituita da innumerevoli strati sovrapposti, una serie di 
«membrane spettrali» che il dagherrotipo fissa su lastra d’argento sot-
traendole progressivamente al corpo fotografato (Trattato della vita e-
legante, 1853). La stravaganza di questa teoria è sintomatica di come 
all’avvento della fotografia sia legato il ritorno di una serie di temati-
che metafisiche, mistiche e teosofiche le cui radici culturali affondano 
spesso in un passato lontanissimo. Presentando nel 1839 la sua in-
venzione all’Accademia delle Scienze di Parigi, Daguerre aveva af-
fermato che la fotografia era in grado di offrire alla natura il mezzo 
per «riprodurre se stessa». Di lì a poco, F. Talbot avrebbe definito 
«matita della natura» la tecnica fotografica da lui autonomamente 
messa a punto (The Pencil of Nature, 1844). Di qui all’idea che la foto-
grafia potesse catturare l’immagine degli oggetti invisibili e registrare 
la trama luminosa degli spiriti, il passo era breve (J.-K. Huysmans, Là-
bas, 1839). L’industrializzazione della fotografia, affermatasi a partire 
dal 1860, ha solo in parte posto fine a questi slanci: benché le teorie 
della fotografia del tempo abbiano infatti molto presto privilegiato 
l’aspetto realistico delle riproduzioni, nella pratica del ritratto, e più 
in particolare in quella del ritratto funerario, molto diffusa intorno al-
la metà dell’Ottocento, si è a lungo conservata l’idea che la fotografia 
riuscisse a fissare le tracce intelligibili del volto umano, colte nella 
dimensione di un istante sottratto alla successione e alla corruzione 
del tempo. Teorie della fotografia anche molto recenti hanno ripreso 
la nozione dell’inquadratura fotografica come forma di un tempo so-
speso o «imbalsamato» (A. Bazin, Ontologie de l’image photographique, 
1945). Così, la fotografia è stata per un verso riferita alla percezione di 
uno stato di morte intimamente connesso all’attimo dello scatto (R. 
Arnheim, Intuizione e intelletto, 1986), per un altro ricollegata alla pos-
sibilità di rappresentare la dimensione «spettrale» dell’esperienza, 
quella di fronte alla quale il soggetto «si sente diventare oggetto» e 
vive «una micro-esperienza della morte» o «della parentesi» (R. Bar-
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thes, La camera chiara, 1964). Sviluppando questo tipo di impostazio-
ne, S. Sontag ha ipotizzato che la fotografia, con il suo carattere «pre-
datorio» e il suo bisogno di «incorporare» la realtà nell’immagine, 
stabilisce con il mondo una relazione di potere basata semplicemente 
sulla «sensazione di conoscenza» che essa produce (Sulla fotografia. 
Realtà e immagine nella nostra società, 1975). 

Anche W. Benjamin si è soffermato sulla singolarità della dimen-
sione temporale della fotografia, individuando da questo punto di vi-
sta nel ritratto fotografico un fattore che investe ancora sul «valore 
cultuale» dell’opera d’arte e che perciò resiste alla progressiva perdita 
di aura provocata dall’incremento del suo «valore di esponibilità» 
(L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica). Di quest’ulti-
mo, tuttavia, la fotografia è per Benjamin anche il veicolo primario: a 
partire dalla svolta che sul finire dell’Ottocento segna il passaggio dal 
genere del ritratto a quello del paesaggio, la fotografia diviene secon-
do Benjamin la forma d’arte che esemplarmente permette di pensare 
la cultura di massa della modernità (Piccola storia della fotografia, 1931). 
Le teorie della fotografia che hanno accompagnato questo passaggio 
si sono concentrate sulla qualità naturalistica del paesaggio fotografi-
co, sulla sua possibilità di riprodurre il reale con la neutralità e la pre-
cisione di un’immagine scientifica, come testimonia fra l’altro la mo-
da a cui andarono incontro le cosiddette «vedute stereoscopiche» sul 
finire dell’Ottocento. Teorie semiotiche come quelle di C.S. Peirce at-
tribuivano d’altra parte alla fotografia una sorta di realismo sponta-
neo e ineliminabile, classificandola tra i segni di connessione fisica, o 
«indiziali», per i quali è fondamentale lo stretto grado di somiglianza 
con gli oggetti rappresentati. Gli oltre 10.000 paesaggi fotografici rea-
lizzati da E. Atget tra il 1895 e il 1927, ma portati all’attenzione del di-
battito estetico dal movimento surrealista solo a partire dal 1926, sono 
tuttavia diventati il simbolo di una trasformazione teorica in forza 
della quale l’«operatore fotografico» ha cercato di rompere i suoi le-
gami con le poetiche del realismo e ha rivendicato autonomia estetica 
per la sua opera. Con Atget non solo si evidenziano la soggettività 
dell’inquadratura e il taglio non naturalistico della prospettiva, ma si 
pone il problema di considerare la fotografia stessa come un’opera 
d’arte dotata di un senso peculiare e da collocare a pieno titolo nello 
spazio espositivo del museo moderno.  

A partire dagli anni Venti e Trenta del Novecento, le teorie della 
fotografia hanno insistito sulla specificità dell’elemento «fotografi-
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co» e hanno tentato di emanciparsi dalle tradizionali analogie con le 
teorie della pittura. In Francia, il movimento Dada e il Surrealismo 
hanno innalzato le tecniche di manipolazione del collage fotografico 
e del fotomontaggio a modelli dell’operare artistico in generale (A. 
Breton, Il surrealismo e la pittura, 1925). In Germania, la teoria della 
fotografia della Neue Sachlichkeit ha posto il problema della «purez-
za» di valori estetici specificamente fotografici (A. Stieglitz), mentre 
le esperienze legate al Bauhaus hanno accostato la fotografia alla rie-
laborazione grafica dell’immagine in forme sempre più astratte e 
stilizzate (L. Moholy-Nagy, P. Keetman). 

Nonostante questi contributi, ancora per lungo tempo le teorie 
della fotografia non hanno messo realmente in discussione la natura 
indiziale del segno fotografico. R. Barthes la considerava anzi la base 
del suo effetto comunicativo: la fotografia è per lui «messaggio senza 
codice», testimonianza che presuppone in chi la osserva la «credenza 
fondamentale» nel suo valore di «registrazione» di «ciò che è stato». 
Di qui, ad ogni modo, Barthes non giunge al recupero di una poetica 
realistica, ma intende la fotografia come lo strumento utopico di una 
impossibile «scienza dell’essere unico» (La camera chiara). A partire da 
M. Duchamp, tuttavia, le pratiche artistiche della seconda metà del 
Novecento hanno posto in discussione proprio la qualità del segno 
fotografico, considerata non più indiziale ma, sempre attenendosi al 
linguaggio della semiologia di Peirce, iconica. Anche l’icona, in Peir-
ce, ha un rapporto di somiglianza con ciò che rappresenta, ma a diffe-
renza dell’indice è un segno di tipo configurativo, non riproduttivo. 
La rottura del meccanismo referenziale della fotografia, operata an-
che attraverso un uso ironico e deformante della didascalia, è la tecni-
ca con la quale Duchamp mette in evidenza i processi di costituzione 
del senso che in essa hanno luogo e smentisce ogni sua riduzione na-
turalistica, spingendo le teorie della fotografia più recenti a un’analisi 
critica delle sue forme di elaborazione e del suo rapporto con 
l’immaginario, prima ancora che con la realtà fotografata (R. Krauss). 
Da questo punto di vista il ruolo della didascalia non è più visto sol-
tanto come un elemento strutturale dell’immagine, come suggeriva 
Barthes, ma come una traccia delle sue procedure costruttive ed este-
tiche, secondo un’intuizione già avanzata da Benjamin. 
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4. La fotografia come forma e come testo. Il ruolo formativo e comunicativo 
delle immagini della tradizione 

Io non so quanto questo rapido excursus sul quadro teorico che ca-
ratterizza la storia, il profilo estetico e il risvolto ideologico dell’imma-
gine fotografica possa essere utile e funzionale per una migliore com-
prensione della raccolta di fotografie che noi oggi presentiamo. Sicu-
ramente uno degli ultimi richiami che proponevo - mi riferisco allo 
stimolante volume di Rosalind Krauss intitolato Teoria e storia della foto-
grafia, recentemente pubblicato in italiano dalla Bruno Mondadori - 
contiene delle indicazioni interessanti. 

Questo libro costituisce un approccio alla fotografia in aperta rottu-
ra con le teorie dominanti che la riconducono ai canoni estetici propri 
della storia dell’arte. La forza del testo della Krauss già di per sé lo po-
ne accanto a opere come la Piccola storia della fotografia di Walter Benja-
min, La camera chiara di Roland Barthes e Sulla fotografia di Susan Son-
tag. Qual è lo schema del ragionamento della Krauss? Identificato nella 
storia della fotografia l’oggetto epistemico del suo lavoro di ricerca, la 
Krauss propone anzitutto di superare l’ostacolo degli accidentati rap-
porti della fotografia con la storia dell’arte, in particolare con 
l’impressionismo e il surrealismo. A fronte poi della fotografia, assunta 
metaforicamente come corpus delicti, la Krauss delinea una distinzione 
di metodo e di principio tra la fotografia come forma, come equivalente 
alla forma, cioè al valore aggiunto dello spessore artistico che veicola, 
la fotografia come invenzione, come qualità del taglio dell’angolatura, 
del ritocco e del collage, e la fotografia come testo, come documento che 
interviene quando vengono meno le parole, aprendo - sulle tracce di 
Nadar - inediti spazi discorsivi, fino ad avallare la tesi della fotografia 
come simulacro della realtà, suo fedele sostituto. 

Quello che qui c’interessa è la caratterizzazione della fotografia 
come testo, come fonte storico-documentaria per ricostruire in mo-
do plastico ed evidente uno spaccato storico, culturale, ambientale, 
antropologico. La capacità di una diapositiva di fermare l’attimo 
fuggente e di custodire inalterata nel tempo l’immagine di un avve-
nimento o di un personaggio è veramente eccezionale. 

Dal momento, poi, che viviamo all’interno della civiltà dell’imma-
gine e che la televisione e il computer hanno già modificato radical-
mente - impoverendolo, sostengono K.R. Popper e G. Sartori - 
l’apparato cognitivo dell’homo sapiens trasformandolo antropogeneti-
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camente in homo videns, non si può ulteriormente sottovalutare 
l’importanza della fotografia come strumento di comunicazione im-
mediata, specie per fasce di popolazione e d’età altrimenti non inte-
ressate a processi di apprendimento incardinati su testi scritti. Senza 
essere apocalittici e senza voler almanaccare su vere o presunte mu-
tazioni genetiche, occorre realisticamente prendere atto che va tra-
montando il vecchio bimillenario primato del logos e della scrittura e 
si va imponendo una sostanziale videocrazia. In queste mutate con-
dizioni, viene rilanciato il ruolo e il compito anche educativo della 
vecchia istantanea e della sequenza in movimento che costituisce il 
presupposto tecnico del cinema e, oggi, soprattutto della televisione. 

Chiarito il significato della fotografia come testo, e rilevato che 
già ora la documentazione storica è in alcuni casi affidata al solo 
corredo iconografico, per non parlare dell’uso crescente in sede di-
dattica degli strumenti audiovisivi e del diffondersi di enciclopedie 
multimediali, che valore accordare alle raccolte fotografiche come 
quella che stiamo presentando? 

Non bisogna appartenere alla scuola del sospetto per non sapere 
che dietro ogni scelta antologica si cela una pratica dell’alétheia nel 
senso in cui ne parlava Heidegger, come apertura e nello stesso 
tempo come nascondimento della verità. L’ambiguità è in un certo 
qual modo immanente all’immagine, così come d’altro canto è costi-
tutivamente intrinseca all’arte.  

Ma, una volta avvertiti e consapevoli che al peso delle immagini 
andrebbe sempre sottratta la tara della componente ideologica, le 
fotografie di cui disponiamo sono quelle che sono e, come disse una 
volta Hegel, hic Rodus, hic salta. La silloge della quale ci stiamo oc-
cupando s’intitola L’immagine custodita e riguarda cinquant’anni di 
fotografie salentine, dal 1900 al 1950. L’intenzione implicita dei cu-
ratori, ma esplicitata nella premessa e nelle due note introduttive, è 
quella di proporre un «affresco o, meglio, una sorta di racconto vi-
sivo di particolare suggestione» relativo all’evoluzione della cultura 
e della società salentina nella prima metà di quello che Eric J. Hob-
sbawm ha voluto chiamare il «secolo breve». 

In realtà, il nostro Novecento, più che un secolo breve, è un secolo 
caratterizzato da grandi e radicali trasformazioni epocali, susseguitesi 
con un ritmo ed una velocità che non ha consentito l’assimilazione e la 
metabolizzazione piena dei rivolgimenti intervenuti, mettendo a re-
pentaglio la memoria del passato e con ciò stesso i presupposti per la 
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costituzione di un io consapevole e durevole. Questa minaccia è parti-
colarmente insidiosa per quanto riguarda le nuove generazioni che ri-
schiano gravi e concrete crisi di adattamento e di identità, non potendo 
contare su quel formidabile ombrello protettivo che è la consapevolez-
za della propria genealogia e della propria storia. I valori diventano 
condivisi e generano vincoli comunitari solo quando sono conosciuti e 
accettati ma, appunto, per accettarli occorre conoscerli. Il tessuto con-
nettivo in cui s’incardinano i valori, diventando carne e sangue di un 
popolo, è la tradizione. 

Ora, nei confronti della tradizione non occorre avere un atteg-
giamento di ossequio senza riserve. Certo è che la tradizione eserci-
ta un peso inevitabile sulle nostre spalle e con essa occorre fare i 
conti. Come? Con spirito critico, ma conoscendola. Mi piace richia-
mare a questo proposito una fulminante intuizione di Th.W. Ador-
no: «La tradizione va protetta contro le Erinni dell’oblio, quanto 
strappata alla sua non meno mitica autorità». 

Tradizione deriva da tradere, trasmettere. Ciò che si intende è il 
nesso delle generazioni, il passare in eredità da un membro all’altro. 
Anche una raccolta di foto come questa di cui discutiamo ha un va-
lore testuale e documentale ed ha un messaggio da trasmettere: essa 
contiene frammenti, schegge della memoria della nostra identità 
collettiva che, in quest’area geografica, si tinge e, se permettete, si 
impreziosisce di quell’impalpabile alone dato dalla grecità, come 
poveri ma gentili costumi ed usanze. 

Beninteso, il valore documentario è relativo: mancano le foto illu-
stri ed importanti delle cerimonie solenni, degli avvenimenti strategi-
ci che determinano la Weltgeschichte, gli episodi salienti della storia 
militare e di quella economica. Ma proprio questo, quasi per una ne-
mesi storica e per una sorta di legge del contrappasso, rende più pre-
zioso questo volumetto. Protagonista ideal-tipo di questa sintesi è il 
quotidiano e i sentimenti della gente umile, della gente normale. È 
come se la storia sociale si prendesse una rivincita, assumendo a sog-
getto logico del discorso la maggioranza degli uomini, quella mag-
gioranza che la storia politica e diplomatica aveva sempre trascurato. 
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