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LA FOTOGRAFIA COME TESTO:
MEMORIA STORICA, OBLIO E IDENTITA COLLETTIVA*

1. L’incessante tensione tra memoria e oblio

Sfogliare i vecchi album di fotografie puo essere un‘occasione i-
struttiva e anche un invito alla riflessione, specie in questo tornante
di fine secolo e addirittura di fine millennio purtroppo o per fortuna
assai meno eccitanti di quanto si volesse far credere.

Ti giungono, da quelle foto ingiallite dal tempo, lontane atmosfere
crepuscolari, presenze remote e scomparse e poi, via via, un te stesso
ragazzo, adolescente, adulto; dal bianco e nero formato tessera arrivi
agli ingrandimenti d’epoca pitu moderna e infine alle diapositive a co-
lori. I volti cambiano anche se le persone sono le stesse e cambia so-
prattutto il tuo e ti sorprende, ti incuriosisce, a volte ti intenerisce:
guarda com’ero allora — pensi — e ricordi i luoghi, le persone, gli affet-
ti, i sentimenti, alcuni dei quali sono ormai riposti o spenti del tutto,
altri ancora presenti e vivi. Sono la storia del tuo vissuto che, proprio
perché si tratta di te e della tua vita, ti suscita dentro un’emo-zione
sentimentale impastata con il tempo e con la memoria.

" Questo scritto riproduce il testo di una relazione tenuta il 26.11.1999 a Marta-
no (Le), in occasione della presentazione del catalogo della mostra, allestita dal Di-
stretto scolastico e dal CRSEC di Martano, L’immagine custodita. 50 anni di fotografie
salentine 1900-1950, Grafiche Panico, Galatina 1999. L’originaria destinazione discor-
siva dello scritto ne spiega la struttura, I’'andamento e I’assenza di note.
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Poi riponi quelle vecchie foto e riprendi il tuo posto nel presente;
ricordi ed emozioni rientrano nell’archivio della memoria scompa-
rendo dal display dove torneranno chi sa come e chi sa quando: entra
in scena la dimensione onnivora dell’oblio. L’occasione si presta, co-
munque, a qualche indagine mentale e a qualche domanda. Una so-
prattutto: quel me che ho rivisto in immagine a distanza di anni, fino
a che puto ancora mi appartiene? Quei sentimenti, quelle pulsioni,
quei dolori e quelle gioie di allora, in quale misura sono ancora miei?

Uno dei piu insigni cultori del tempo e della memoria, Marcel
Proust, scrisse nel suo Alla ricerca del tempo perduto che ogni persona
ha una figura smisurata perché si porta addosso tutto il suo passato e
questa figura continua ad ingrandirsi fin tanto che egli vive e fin tan-
to che gli attimi del suo presente si trasformano in passato memoria-
le.

Montaigne, per citare un altro dei piu profondi osservatori della
memoria e del tempo, aveva un concetto del tutto diverso del flusso
esistenziale e degli individui immersi in quel flusso. Tutto cambia
intorno a noi — scrive nei suoi Saggi —, tutto si muove; si muovono
perfino le piramidi d’Egitto, le montagne e la terra; percio I'uomo &
anche lui in continuo mutare e non ¢ mai eguale a quello che era
appena un attimo prima. Per non dire di quel prezioso frammento
di Eraclito che recita: «Nello stesso fiume non € possibile scendere
due volte»; I'aforisma vuole alludere al fatto che ogni volta I'acqua
dei fiume é diversa, sicché diverso é il tuo entrarvi dentro ed anche
diverso € il te stesso che vi si immerge.

E difficile non provare un particolare interesse per la memoria, per
il ricordo e per la sua operante continuita: ognuno di noi sente con
molta intensita quanto il suo modo d’essere nel presente derivi da cio
che ¢ appena accaduto e questo da cio che ancora prima accadde. Ma
se poi quei singoli blocchi di passato si ripresentano, evocati da
un’immagine o da una qualsiasi emozione di ritorno all’indietro con
tutto il contorno delle passioni, delle speranze, dei timori e delle an-
gosce di allora, ci si accorge che I'identificazione con essi non supera
spesso I’emozione d’un attimo. 1l sentimento di struggente nostalgia
che talvolta ci assale, se nhon & contenuto entro un tempo ragionevole,
rischia di bloccare I’azione e di farci smarrire il principio di realta. Tra
memoria e oblio si istituisce, insomma, un’incessante tensione, che
corrisponde poi — a ben vedere - all’aspro conflitto fra il bisogno di
continuita, spesso con un passato emotivamente trasfigurato e idea-
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lizzato, e I'esigenza di discontinuita, dettata dall’'urgenza della realta
che incombe.

Puo essere utile approfondire il senso della complicita conflittua-
le di una logica dell’oblio e di una logica della memoria. Insieme,
funzionano secondo lo schema dialettico del richiamarsi reciproca-
mente, evitando sterili ipostatizzazioni di una delle due. E per
gquanto entrambe si combattano energicamente, I’oblio ¢ altrettanto
indispensabile alla memoria, quanto la memoria all’oblio.
Quest’ultimo non corrisponde infatti al semplice vuoto che, in un
universo mentale di tipo epicureo o lucreziano, permetterebbe agli
atomi del ricordo di muoversi e di aggregarsi liberamente. A suo
modo, anche I'oblio ha una sua sostanza, una sua ragion d’essere e
una sua “pienezza”.

Il dimenticare non costituisce, inoltre, necessariamente un
dramma, non implica sempre uno stato d’animo melanconico, non
minaccia di per sé perdite irreparabili. Occorre anche aggiungere
che non ci si dimentica mai del tutto, in preda ad una rimozione as-
soluta nei confronti di un passato cui si guardi come ad una tabula
rasa, e soprattutto non si dimentica mai cio che & veramente impor-
tante. Il passato, dunque, si dimentica e si modifica in ragione
dell’investimento emotivo (e non solo cognitivo) che su di esso ne-
cessariamente si compie. Funziona nella nostra mente una sorta di
filtro selettivo che del passato trattiene solo cio che é funzionale ad
un presente in cui esso non confluisce mai per intero.

In questo senso, si possono condividere le considerazioni di Nie-
tzsche, il quale — in Sull’utilita e il danno della storia per la vita — attac-
cando sia la teoria platonica dell’anamnesi, per cui «conoscere € ri-
cordare», sia il moderno storicismo in formazione, sostenne che «é
assolutamente impossibile vivere senza oblio». Una tesi, questa, che
non ne comporta peraltro I’assoluta egemonia, giacché I'equilibrio
ottimale dipende «dal fatto che si sappia tanto bene dimenticare,
quanto ricordare al momento giusto; dal fatto che si discerna imme-
diatamente con forte istinto quanto & necessario sentire in modo sto-
rico e quanto in modo non storico».

Occorre tuttavia guardarsi dal privilegiare — per eccesso di legit-
tima difesa contro gli oltranzisti della memoria — il ruolo dell’oblio.

Desiderare, come lo stesso Nietzsche propone, che I'uomo sia
simile all’animale che vive attaccato al «piolo dell’istante», pare una
forzatura polemica o una provocazione bell’e buona. Se il terreno
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della memoria e dell’oblio costituisce in effetti il campo di una in-
terminabile battaglia, il ricordo, pur non essendo mai al sicuro, lot-
terad tenacemente per non essere sempre sconfitto (e viceversa).

Il passato sembra veramente destinato a disporsi come un luogo
di paradossali alleanze tra ricordo e oblio. Dopo ogni frattura
nell’esperienza si presume di ricominciare da capo, cercando — se-
condo i mezzi a disposizione — nuove vie di transito: passerelle prov-
visorie o solidi ponti, che dovrebbero collegare, nella maniera al mo-
mento piu rapida e piu sicura, le due rive del vecchio e del nuovo.

Il fenomeno diventa vistoso e ben osservabile nel caso dei coloniz-
zatori e degli emigranti. Essi attribuiscono infatti a regioni e paesi si-
no a quel momento ignoti i nomi rassicuranti dei luoghi natii, da cui
ci si é staccati per impiantarvisi stabilmente. Si € in realta ben consa-
pevoli della differenza tra il vecchio e il nuovo, del fatto che il tra-
pianto di civilta (di individui, animali, piante, idee, fedi, abitudini)
dara luogo a ibridazioni imprevedibili. Ma anche il tenue legame isti-
tuito dal nome rende — nello stesso tempo — piu accettabile tanto la
separazione dalla patria, quanto I’'adattamento alla realta sconosciuta.

Nell’altalena tra i due poli opposti della memoria oltre ogni ce-
sura e dell’oblio verso un passato perduto, nella tensione incessan-
temente riprodotta tra continuita e discontinuita € nascosto il nucleo
teorico della questione. Per comprenderlo in modo piu concreto e
adeguato occorrerebbe, tuttavia, compiere ancora un lungo tratto di
strada: procedere ciog, dapprima, all’elaborazione di una credibile
fenomenologia dei processi di costituzione delle identita collettive;
inserire, infine, ciascuna di esse entro il suo contesto specifico, cosi
da diminuire la distanza tra la generalita delle categorie utilizzate e
la singolarita dei fenomeni interpretati.

La memoria e I’oblio non rappresentano infatti terreni mentali,
ma veri e propri campi di battaglia, in cui si decide, si sagoma e si
legittima I’'identita, specie quella collettiva. Attraverso una serie i-
ninterrotta di lotte, i contendenti si appropriano della loro quota
d’eredita simbolica del passato, ne ostracizzano 0 ne sottolineano
alcuni tratti a spese di altri, componendo un chiaroscuro relativa-
mente adeguato alle piu sentite esigenze del momento.

In un diverso contesto — di salvaguardia del passato dall’assalto
dei vincitori — aveva in parte ragione Walter Benjamin, quando so-
steneva, nelle Tesi di filosofia della storia, che «solo quello storico ha il
dono di accendere nel passato la favilla della speranza, che & pene-
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trato dall’idea che anche i morti non saranno al sicuro dal nemico, se
egli vince. E questo nemico non ha ancora smesso di vincere».

Purtroppo, la favilla della speranza non sempre ¢ quella «stella
della redenzione» che illumina I'intera umanita. Cio non toglie che
nella parte del continente in cui ci troviamo, quella che ¢ stata impro-
priamente definita «guerra civile europea» (1917-1989) € comunque
terminata. Mezzo secolo di pace ininterrotta ha fatto impallidire il ri-
cordo del «sangue d’Europa» e rafforzato i legami economici, politici
e culturali di interdipendenza fra Stati a lungo nemici. Un altro peri-
colo incombe, di segno opposto: nel crepuscolo delle utopie, sembra
prevalere la tendenza all’oblio, al quieto vivere, alla rassegnazione
alla legge del mercato e alla logica della globalizzazione, mentre cica-
trici profonde - si pensi solo alla situazione nei Balcani — segnano tut-
tora la coscienza contemporanea. Occorre anche tenere acceso e far
leva su quel filo di speranza che ci autorizza a non vedere la storia
come un processo gia determinato, senza luce e senza riscatto — come
uno «schema monocromatico», per usare un’incisiva espressione di
Hegel.

Nell’era della tecnologia, la trama del passato, capace di accen-
dere vividi ricordi o indurre ad un melanconico oblio, &€ impressa in
un documento di eccezionale attendibilita: la fotografia. Nelle pagi-
ne che seguono sono schizzate alcune rapide note sulla fotografia
(note nel senso di riflessioni sulla sua portata teorica, di considera-
zioni sulla sua incidenza nel campo delle arti, anche di digressioni
sulla sua costitutiva ambiguita e ambivalenza, sulla sua capacita di
svelare e documentare ma al tempo stesso di nascondere e fuorvia-
re). La fotografia — che Roland Barthes definiva «un medium bizzar-
ro, una nuova forma di allucinazione: falsa a livello della percezio-
ne, vera a livello del tempo» — viene analizzata nel suo statuto e-
spressivo, ma anche attraverso un certo numero di casi, fotografie
con le quali si stabilisce una speciale corrente determinata da attra-
zione e simpatia, in un raccordo con la cultura salentina della foto-
descrizione anni '50. Passando poi a uno scavo piu criticamente o-
rientato, scaturisce una considerazione della fotografia come «stu-
dium» e come «punctum» (i due termini usati da Barthes in un di-
stinguo illuminante) o, per dirla in modo pitu semplice e chiaro, co-
me «forma» e come «testo», e sara la terminologia adoperata nel
prosieguo dell’esposizione.
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2. 1l decollo dell’era della riproducibilita tecnica e il condizionamento di
tutte le forme dell’espressione

A centosessant’anni dall’invenzione della fotografia si puo dire che
il mezzo espressivo sia passato attraverso tutti gli usi e le funzioni: da
quello di capire le opere d’arte a quello di documentare eventi, fatti
storici € meno storici come le immagini ottocentesche scattate al mo-
rente nella presunzione che si potesse documentare il momento in cui
lo spirito lasciava I’anima. Senza la fotografia, la storia dell’arte oggi
non esisterebbe e secondo il teorico dei mass media canadese Marshall
McLuhan la possibilita di guardare la propria immagine che viene
offerta per la prima volta dalla fotografia, ¢ alle origini dello sviluppo
introspettivo e della teorizzazione del soggetto da parte di Freud e di
Jung. In ogni caso, occorre rilevare che il decollo dell’era della ripro-
ducibilita tecnica ha condizionato tutte le forme dell’espressione.

In tutti i musei del mondo €& in corso un vivace dibattito su come e
dove collocare la fotografia. Sembrerebbe un dettaglio, una cosa di
poco conto, ma non é cosi. Perché se fino a ieri le collezioni fotografi-
che avevano un loro status in quanto materiale ausiliario di documen-
tazione (ad esempio, le fotografie commissionate dalla nuova ammi-
nistrazione Haussmann di Parigi a Charles Marville a meta del secolo
scorso per far capire al pubblico la necessita di quelle migliorie,
I'importanza del nuovo arredo urbano), oggi la fotografia ha alzato il
tiro e contende direttamente all’arte il suo status professionale.

In Italia il dibattito & partito con grande ritardo e soltanto oggi le
numerose collezioni pubbliche e private cominciano a essere studiate
e valorizzate. Come spesso succede, le gallerie private hanno compre-
so prima delle strutture pubbliche il cambiamento, ma in assenza di
cattedre universitarie per ricostruirne la storia e di musei pubblici che
valorizzino le raccolte, la comprensione della fotografia come feno-
meno, e il collezionismo, sono mortificati. Sembra quasi che persista e
che continui a circolare, anche se in modo sotterraneo, un vecchio
pregiudizio che considerava la fotografia come arte prosaica.

In realtd, la fotografia introdusse nuovi temi e obbligo le altre arti ad
occuparsene. La radicata convinzione dell’esistenza di un rapporto
privilegiato tra pittura e fotografia si fonda, probabilmente, sul panico
che I'invenzione di Niepce e Fox Talbot, e I'applicazione di Daguerre,
provoco a suo tempo su tanti pittori. Uno di essi, Delaroche - che non
per la qualita dei suoi quadri ci ha tramandato il suo nome, ma per
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una frase ad effetto che conteneva una diagnosi infondata - si affretto
a dichiarare che «dal momento dell’invenzione della fotografia, la pit-
tura € morta». Che la profezia fosse stupida oltre che errata, un secolo
e mezzo di pittura lo dimostra, malgrado i rifiuti di Ingres e gli stru-
mentali entusiasmi di Delacroix. A dimostrazione che, dopo la foto-
grafia, i pittori, quelli consapevoli del diverso ruolo del loro linguag-
gio, si erano messi a pensare ad altro che a riprodurre un mondo che
gli stava davanti, Picasso, al quale obiettavano che il suo ritratto di
Gertrude Stein non era somigliante, poteva rispondere orgogliosa-
mente: «Gli somigliera».

In sciocche strade senza uscita si cacciarono - e si cacciano - al
contrario, molti fotografi che, cascati nel malinteso di Delaroche, a-
girono come se a loro ormai spettasse il compito di continuare a fare
della pittura e tentarono di farlo nel piu subalterno dei modi: imi-
tandola. Credo che ormai si sappia abbastanza bene che forse, piu
che con la pittura, la fotografia ha a che fare con altri strumenti di
comunicazione e di espressione: teatro, danza, scrittura.

La letteratura € costretta a cambiare; e se qualcuno si chiede per-
ché, «aprite un passaporto - dice Valéry - e la questione vi sara subito
chiarita: i connotati che vi appaiono descritti non reggono minima-
mente il confronto con la prova concreta che é fissata accanto ad es-
si... Un’esigenza nuova si impone che vuole che la finzione poetica si
distingua nettamente dal racconto che pretende di rappresentarne il
vero. Non intendo dire che il sistema letterario di Flaubert, di Zola o
di Maupassant debba la sua formula all’avvento della fotografia, per-
ché temo la ricerca delle cause che in questo campo si finiscono sem-
pre per trovare. Mi limito a fotografare una coincidenza».

Timore che non ha affatto Alberto Savinio, il quale addirittura so-
stiene che «la prosa nasce a un’ora con la fotografia e sfido chiunque
a provarmi che, prima della fotografia, la prosa, la nera e magra prosa
aveva mai fatto parlare di sé». Affascinante affermazione, che Savinio
immaginosamente corrobora dicendo che Flaubert, «non contento di
scrivere in bianco e nero, si “fa” persino una testa da fotografo: da fo-
tografo di provincia». Savinio non esita, contrariamente a Valéry, ad
affermare che «a parte il caso Flaubert, tutta quanta I’arte verista, e
compresa la musica (vedi il melodramma verista italiano), non si
spiegherebbe senza I'invenzione della fotografia». Non soltanto la pit-
tura, dunque, e la letteratura, ma anche la musica.

In un libro recentemente pubblicato in Francia da Gallimard, La
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mémoire aime chasser dans le noir, Gérard Macé nota, in uno dei suoi
acuti aforismi, che Baudelaire, autore della celebre invettiva contro
la fotografia, sarebbe oggi ben sorpreso di scoprire che molti cattivi
pittori non nella fotografia, come egli prevedeva, hanno trovato il
loro rifugio, ma nella pittura stessa, nella cattiva pittura. La fotogra-
fia non ha soltanto costretto gli scrittori a cambiare il loro modo di
scrivere, ha anche introdotto un ricchissimo ventaglio di nuovi temi
e tra questi la fotografia stessa.

Ancora Savinio: «La fotografia ha levato davanti a noi una tragi-
ca aurora, ha fissato nuove mete allo sguardo e, attraverso I’'occhio
svestito di pieta e di pudore, ha levato il sipario sugli spettacoli
proibiti, ha spalancato le porte degli ospedali, ha sorpreso I'orrore
dei manicomi, ha registrato la faccia dell’angoscia, della disperazio-
ne, di quella gioia cosi violenta che confina con lo strazio, e che piu?
Ci ha rivelato I'attimo della morte, quell’attimo che prima della fo-
tografia nessuno era riuscito a vedere».

Ecco, il tema della morte, il tema eterno, trova con la fotografia
una maniera nuova di essere visto e affrontato. Perché non soltanto
la fotografia ci permette di vedere, di una singola morte I’istante che
nessuno prima era riuscito a vedere - si pensi all’immagine mitica di
Robert Capa che coglie I’attimo in cui un miliziano spagnolo, Fede-
rico Borrell, é colpito dalla pallottola che lo uccide -, ma in ogni fo-
tografia si celebra un primo invisibile istante di morte. Scrive Leo
Longanesi: <E proprio il senso della morte che esce dalle vecchie fo-
tografie quel che ci turba: perché la fotografia fissa qualcosa che é
vivo per poi ucciderlo attraverso un processo ottico: e noi restiamo
trafitti con lo spillo sul cartoncino, come tanti coleotteri».

Roland Barthes ¢ stato uno dei piu sottili indagatori di questo sen-
timento speciale che di fatto ha cambiato la natura stessa della nostra
memoria. «Strano a dirsi», scrive Alberto Moravia, «proprio questo
carattere mortuario della fotografia crea tra noi e il passato un rap-
porto non storico, sentimentale e affettuoso. L’oggetto fotografico “ci
riguarda”, I'oggetto dipinto no. Restiamo indifferenti davanti a un
ritratto a olio; ci spunta una lagrima, vedendo un’istantanea in un
medaglione». | cambiamenti che la fotografia porta alla maniera in
cui si declina la nostra memoria offrono alla letteratura nuovi grandi
temi, che sconfinano verso il fondamentale problema filosofico del
tempo, dell’inafferrabilita del “presente”, punto indivisibile in altri
punti, secondo la definizione di Sant’Agostino, che passa cosi rapi-
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damente dall’avvenire al passato da non potergli attribuire estensione
né durata. Adesso, la fotografia ci rende possibile, 0 ce ne da
Iillusione, contemplare «I’agonia del momento presente che si disin-
tegra nel passato» di cui parla Jorge Luis Borges nella sua Storia
dell’eternita. 1l tempo, dunque, il presente, il passato, la memoria indi-
viduale, ma anche quella collettiva, la storia.

«Se introduciamo nella nostra riflessione sulla genesi della cono-
scenza storica e del suo vero valore la sola nozione di fotografia -
scrive Paul Valéry - essa ci suggerisce subito questo ingenuo interro-
gativo: “Questo fatto che mi & stato raccontato, avrebbe potuto essere
fotografato? ”. La storia pud conoscere solo cose sensibili e, poiché la
sua base é la testimonianza verbale, tutto cio che costituisce una sua
affermazione positiva deve poter essere decomposto in cose viste, in
momenti di presa diretta, corrispondenti ciascuno all’atto di un pos-
sibile operatore, di un demone-reporter fotografico. Tutto il resto
letteratura».

Di questa ambiguita tra storia e costruzione soggettiva, tra imma-
gine e realta e di come la fotografia sia al centro di questa ambiguita,
ha fatto propriamente materia di racconto e di riflessione un impor-
tante scrittore contemporaneo, Milan Kundera. Leggiamo la pagina
iniziale del Libro del riso e dell’oblio: «Nel febbraio 1948 il dirigente co-
munista Klement Gottwald si affaccio al balcone di un palazzo baroc-
co di Praga per parlare alle centinaia di migliaia di cittadini che gre-
mivano la piazza della Citta Vecchia. Fu un momento storico per la
Cecoslovacchia. Un momento fatale, come ce ne sono uno o due in un
millennio. Gottwald era circondato dai suoi compagni e proprio ac-
canto a lui c’era Clementis. Faceva freddo, cadevano grossi fiocchi di
neve, e Gottwald era a capo scoperto. Clementis, premuroso, si tolse
il berretto di pelliccia che portava e lo poso sulla testa di Gottwald. La
sezione propaganda diffuse in centinaia di migliaia di esemplari la
fotografia del balcone da cui Gottwald, con il berretto di pelo in testa
e il compagno al fianco, parlava al popolo. Su quel balcone comincio
la storia della Cecoslovacchia comunista. Dai manifesti, dai libri di
scuola e dai musei, ogni bambino conosceva quella foto. Quattro anni
dopo Clementis fu accusato di tradimento e impiccato. La sezione
propaganda lo cancello immediatamente dalla storia e, naturalmente,
da tutte le fotografie. Da allora, Gottwald, su quel balcone, ci sta da
solo. Li dove c’era Clementis c’é solo la nuda parete del palazzo. Di
Clementis € rimasto solo il berretto che copre la testa di Gottwald».
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E impressionante la lucidita qui manifestata da Kundera nel pre-
vedere praticamente tutti gli sviluppi e i vicoli ciechi in cui si sarebbe
poi cacciata la fotografia, che resta un argomento affrontato anche in
altri romanzi come L’insostenibile leggerezza dell’essere e L’'immortalita.

Il discorso sulla fotografia, ed il tema connesso dell’ambiguita tra
immagine e realtd, & al centro della riflessione di molti altri scrittori
oltre a Kundera. Si potrebbe citare un divertente racconto di Domini-
gue Nadeau pubblicato in Francia e che ha per titolo Les trente-six pho-
tos que je croyais avoir prises a Séville. Senza dimenticare quel racconto
straordinario di Italo Calvino, L’avventura di un fotografo, pubblicato
nel 1958 nella raccolta Gli amori difficili. Leonardo Sciascia, da parte
sua, alcuni anni fa, suggeri la realizzazione di una mostra, che si ten-
ne poi a Torino, di ritratti fotografici di scrittori, da Edgar Allan Poe a
Jorge Luis Borges. Il titolo della mostra, «Ignoto a me stesso», era trat-
to da una quartina di Valéry, e il catalogo era preceduto da un memo-
rabile testo dello stesso Sciascia in cui il discorso sul ritratto fotografi-
co - istante nel tempo che, specialmente dopo la morte della persona
fotografata, assurge a immagine nella quale si concentra tutto un de-
stino - si dirama a partire dal concetto di entelechia (dal termine greco
entelécheia, composto da en “in”, télos “fine” e écho “avere” ed indica la
condizione di qualcosa che abbia raggiunto il proprio fine, realizzan-
do la compiuta attuazione delle proprie potenzialita, della propria
dynamis) quale si € andato precisando da Avristotele a Dante a Goethe.
Quel concetto, appunto, che, senza che egli lo avesse identificato, po-
teva far dire a Barthes che la fotografia nella quale egli aveva ricono-
sciuto la verita dell’intera vita di sua madre era un ritratto di lei bam-
bina. La stessa linea che abbiamo gia incontrato nella definizione di
presente data da Sant’Agostino e che porta a Borges e alla sua inven-
zione dell’Aleph, che cosi egli descrive: «Una piccola sfera cangian-
te... il diametro dell’Aleph sara stato di due o tre centimetri, ma lo
spazio cosmico Vi era interamente contenuto senza che la vastita ne
soffrisse».

Non ¢ difficile scorgere in quella sfera cangiante di due-tre cen-
timetri I’obiettivo di una macchina fotografica.

Sarebbe interessante riprendere ora la premessa teorica del mio in-
tervento e passare sinteticamente in rassegna le pit importanti teorie
che in sede estetica sono state formulate a proposito della fotografia.
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3. Le teorie della fotografia

La ricerca etnologica ha registrato la paura delle popolazioni pri-
mitive di fronte al rischio che I'immagine fotografica sottragga al
soggetto fotografato una parte d’anima (J.G. Frazer, Il ramo d’oro,
1890). Non diversamente, al tempo dei primi dagherrotipi, H.de Bal-
zac ha sintetizzato con ostentata superstizione nella sua «teoria degli
spettri» la meraviglia di un’epoca intera: I'uomo, egli sostiene, & una
figura costituita da innumerevoli strati sovrapposti, una serie di
«membrane spettrali» che il dagherrotipo fissa su lastra d’argento sot-
traendole progressivamente al corpo fotografato (Trattato della vita e-
legante, 1853). La stravaganza di questa teoria & sintomatica di come
all’avvento della fotografia sia legato il ritorno di una serie di temati-
che metafisiche, mistiche e teosofiche le cui radici culturali affondano
spesso in un passato lontanissimo. Presentando nel 1839 la sua in-
venzione all’Accademia delle Scienze di Parigi, Daguerre aveva af-
fermato che la fotografia era in grado di offrire alla natura il mezzo
per «riprodurre se stessa». Di li a poco, F. Talbot avrebbe definito
«matita della natura» la tecnica fotografica da lui autonomamente
messa a punto (The Pencil of Nature, 1844). Di qui all’idea che la foto-
grafia potesse catturare I'immagine degli oggetti invisibili e registrare
la trama luminosa degli spiriti, il passo era breve (J.-K. Huysmans, La-
bas, 1839). L’industrializzazione della fotografia, affermatasi a partire
dal 1860, ha solo in parte posto fine a questi slanci: benché le teorie
della fotografia del tempo abbiano infatti molto presto privilegiato
I'aspetto realistico delle riproduzioni, nella pratica del ritratto, e piu
in particolare in quella del ritratto funerario, molto diffusa intorno al-
la meta dell’Ottocento, si & a lungo conservata I'idea che la fotografia
riuscisse a fissare le tracce intelligibili del volto umano, colte nella
dimensione di un istante sottratto alla successione e alla corruzione
del tempo. Teorie della fotografia anche molto recenti hanno ripreso
la nozione dell’inquadratura fotografica come forma di un tempo so-
speso 0 «imbalsamato» (A. Bazin, Ontologie de I'image photographique,
1945). Cosi, la fotografia & stata per un verso riferita alla percezione di
uno stato di morte intimamente connesso all’attimo dello scatto (R.
Arnheim, Intuizione e intelletto, 1986), per un altro ricollegata alla pos-
sibilita di rappresentare la dimensione «spettrale» dell’esperienza,
guella di fronte alla quale il soggetto «si sente diventare oggetto» e
vive «una micro-esperienza della morte» o «della parentesi» (R. Bar-
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thes, La camera chiara, 1964). Sviluppando questo tipo di impostazio-
ne, S. Sontag ha ipotizzato che la fotografia, con il suo carattere «pre-
datorio» e il suo bisogno di «incorporare» la realta nell'immagine,
stabilisce con il mondo una relazione di potere basata semplicemente
sulla «sensazione di conoscenza» che essa produce (Sulla fotografia.
Realta e immagine nella nostra societa, 1975).

Anche W. Benjamin si & soffermato sulla singolarita della dimen-
sione temporale della fotografia, individuando da questo punto di vi-
sta nel ritratto fotografico un fattore che investe ancora sul «valore
cultuale» dell’opera d’arte e che percio resiste alla progressiva perdita
di aura provocata dall’incremento del suo «valore di esponibilita»
(L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica). Di quest’ulti-
mo, tuttavia, la fotografia & per Benjamin anche il veicolo primario: a
partire dalla svolta che sul finire dell’Ottocento segna il passaggio dal
genere del ritratto a quello del paesaggio, la fotografia diviene secon-
do Benjamin la forma d’arte che esemplarmente permette di pensare
la cultura di massa della modernita (Piccola storia della fotografia, 1931).
Le teorie della fotografia che hanno accompagnato questo passaggio
si sono concentrate sulla qualita naturalistica del paesaggio fotografi-
co, sulla sua possibilita di riprodurre il reale con la neutralita e la pre-
cisione di un’immagine scientifica, come testimonia fra I'altro la mo-
da a cui andarono incontro le cosiddette «vedute stereoscopiche» sul
finire dell’Ottocento. Teorie semiotiche come quelle di C.S. Peirce at-
tribuivano d’altra parte alla fotografia una sorta di realismo sponta-
neo e ineliminabile, classificandola tra i segni di connessione fisica, 0
«indiziali», per i quali ¢ fondamentale lo stretto grado di somiglianza
con gli oggetti rappresentati. Gli oltre 10.000 paesaggi fotografici rea-
lizzati da E. Atget tra il 1895 e il 1927, ma portati all’attenzione del di-
battito estetico dal movimento surrealista solo a partire dal 1926, sono
tuttavia diventati il simbolo di una trasformazione teorica in forza
della quale I'«operatore fotografico» ha cercato di rompere i suoi le-
gami con le poetiche del realismo e ha rivendicato autonomia estetica
per la sua opera. Con Atget non solo si evidenziano la soggettivita
dell’inquadratura e il taglio non naturalistico della prospettiva, ma si
pone il problema di considerare la fotografia stessa come un’opera
d’arte dotata di un senso peculiare e da collocare a pieno titolo nello
spazio espositivo del museo moderno.

A partire dagli anni Venti e Trenta del Novecento, le teorie della
fotografia hanno insistito sulla specificita dell’elemento «fotografi-
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co» e hanno tentato di emanciparsi dalle tradizionali analogie con le
teorie della pittura. In Francia, il movimento Dada e il Surrealismo
hanno innalzato le tecniche di manipolazione del collage fotografico
e del fotomontaggio a modelli dell’operare artistico in generale (A.
Breton, Il surrealismo e la pittura, 1925). In Germania, la teoria della
fotografia della Neue Sachlichkeit ha posto il problema della «purez-
za» di valori estetici specificamente fotografici (A. Stieglitz), mentre
le esperienze legate al Bauhaus hanno accostato la fotografia alla rie-
laborazione grafica dell’immagine in forme sempre piu astratte e
stilizzate (L. Moholy-Nagy, P. Keetman).

Nonostante questi contributi, ancora per lungo tempo le teorie
della fotografia non hanno messo realmente in discussione la natura
indiziale del segno fotografico. R. Barthes la considerava anzi la base
del suo effetto comunicativo: la fotografia € per lui «<messaggio senza
codice», testimonianza che presuppone in chi la osserva la «credenza
fondamentale» nel suo valore di «registrazione» di «ci0 che é stato».
Di qui, ad ogni modo, Barthes non giunge al recupero di una poetica
realistica, ma intende la fotografia come lo strumento utopico di una
impossibile «scienza dell’essere unico» (La camera chiara). A partire da
M. Duchamp, tuttavia, le pratiche artistiche della seconda meta del
Novecento hanno posto in discussione proprio la qualita del segno
fotografico, considerata non piu indiziale ma, sempre attenendosi al
linguaggio della semiologia di Peirce, iconica. Anche I'icona, in Peir-
ce, ha un rapporto di somiglianza con cio che rappresenta, ma a diffe-
renza dell’indice & un segno di tipo configurativo, non riproduttivo.
La rottura del meccanismo referenziale della fotografia, operata an-
che attraverso un uso ironico e deformante della didascalia, & la tecni-
ca con la quale Duchamp mette in evidenza i processi di costituzione
del senso che in essa hanno luogo e smentisce ogni sua riduzione na-
turalistica, spingendo le teorie della fotografia piu recenti a un’analisi
critica delle sue forme di elaborazione e del suo rapporto con
I'immaginario, prima ancora che con la realta fotografata (R. Krauss).
Da questo punto di vista il ruolo della didascalia non & piu visto sol-
tanto come un elemento strutturale dell'immagine, come suggeriva
Barthes, ma come una traccia delle sue procedure costruttive ed este-
tiche, secondo un’intuizione gia avanzata da Benjamin.
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4. La fotografia come forma e come testo. Il ruolo formativo e comunicativo
delle immagini della tradizione

lo non so quanto questo rapido excursus sul quadro teorico che ca-
ratterizza la storia, il profilo estetico e il risvolto ideologico dell'imma-
gine fotografica possa essere utile e funzionale per una migliore com-
prensione della raccolta di fotografie che noi oggi presentiamo. Sicu-
ramente uno degli ultimi richiami che proponevo - mi riferisco allo
stimolante volume di Rosalind Krauss intitolato Teoria e storia della foto-
grafia, recentemente pubblicato in italiano dalla Bruno Mondadori -
contiene delle indicazioni interessanti.

Questo libro costituisce un approccio alla fotografia in aperta rottu-
ra con le teorie dominanti che la riconducono ai canoni estetici propri
della storia dell’arte. La forza del testo della Krauss gia di per sé lo po-
ne accanto a opere come la Piccola storia della fotografia di Walter Benja-
min, La camera chiara di Roland Barthes e Sulla fotografia di Susan Son-
tag. Qual & lo schema del ragionamento della Krauss? Identificato nella
storia della fotografia I'oggetto epistemico del suo lavoro di ricerca, la
Krauss propone anzitutto di superare I'ostacolo degli accidentati rap-
porti della fotografia con la storia dell’arte, in particolare con
I'impressionismo e il surrealismo. A fronte poi della fotografia, assunta
metaforicamente come corpus delicti, la Krauss delinea una distinzione
di metodo e di principio tra la fotografia come forma, come equivalente
alla forma, cioé al valore aggiunto dello spessore artistico che veicola,
la fotografia come invenzione, come qualita del taglio dell’angolatura,
del ritocco e del collage, e la fotografia come testo, come documento che
interviene quando vengono meno le parole, aprendo - sulle tracce di
Nadar - inediti spazi discorsivi, fino ad avallare la tesi della fotografia
come simulacro della realta, suo fedele sostituto.

Quello che qui c’interessa € la caratterizzazione della fotografia
come testo, come fonte storico-documentaria per ricostruire in mo-
do plastico ed evidente uno spaccato storico, culturale, ambientale,
antropologico. La capacita di una diapositiva di fermare I’attimo
fuggente e di custodire inalterata nel tempo I'immagine di un avve-
nimento o di un personaggio € veramente eccezionale.

Dal momento, poi, che viviamo all’interno della civilta dell'imma-
gine e che la televisione e il computer hanno gia modificato radical-
mente - impoverendolo, sostengono K.R. Popper e G. Sartori -
I’'apparato cognitivo dell’homo sapiens trasformandolo antropogeneti-
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camente in homo videns, non si pud ulteriormente sottovalutare
I'importanza della fotografia come strumento di comunicazione im-
mediata, specie per fasce di popolazione e d’eta altrimenti non inte-
ressate a processi di apprendimento incardinati su testi scritti. Senza
essere apocalittici e senza voler almanaccare su vere 0 presunte mu-
tazioni genetiche, occorre realisticamente prendere atto che va tra-
montando il vecchio bimillenario primato del logos e della scrittura e
si va imponendo una sostanziale videocrazia. In queste mutate con-
dizioni, viene rilanciato il ruolo e il compito anche educativo della
vecchia istantanea e della sequenza in movimento che costituisce il
presupposto tecnico del cinema e, oggi, soprattutto della televisione.

Chiarito il significato della fotografia come testo, e rilevato che
gia ora la documentazione storica € in alcuni casi affidata al solo
corredo iconografico, per non parlare dell’uso crescente in sede di-
dattica degli strumenti audiovisivi e del diffondersi di enciclopedie
multimediali, che valore accordare alle raccolte fotografiche come
quella che stiamo presentando?

Non bisogna appartenere alla scuola del sospetto per non sapere
che dietro ogni scelta antologica si cela una pratica dell’alétheia nel
senso in cui ne parlava Heidegger, come apertura e nello stesso
tempo come nascondimento della verita. L’ambiguita € in un certo
qual modo immanente all’immagine, cosi come d’altro canto é costi-
tutivamente intrinseca all’arte.

Ma, una volta avvertiti e consapevoli che al peso delle immagini
andrebbe sempre sottratta la tara della componente ideologica, le
fotografie di cui disponiamo sono quelle che sono e, come disse una
volta Hegel, hic Rodus, hic salta. La silloge della quale ci stiamo oc-
cupando s’intitola L’immagine custodita e riguarda cinquant’anni di
fotografie salentine, dal 1900 al 1950. L’intenzione implicita dei cu-
ratori, ma esplicitata nella premessa e nelle due note introduttive, &
quella di proporre un «affresco o, meglio, una sorta di racconto vi-
sivo di particolare suggestione» relativo all’evoluzione della cultura
e della societa salentina nella prima meta di quello che Eric J. Hob-
sbawm ha voluto chiamare il «secolo breve».

In realtd, il nostro Novecento, piu che un secolo breve, &€ un secolo
caratterizzato da grandi e radicali trasformazioni epocali, susseguitesi
con un ritmo ed una velocita che non ha consentito I’assimilazione e la
metabolizzazione piena dei rivolgimenti intervenuti, mettendo a re-
pentaglio la memoria del passato e con cio stesso i presupposti per la
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costituzione di un io consapevole e durevole. Questa minaccia ¢ parti-
colarmente insidiosa per quanto riguarda le nuove generazioni che ri-
schiano gravi e concrete crisi di adattamento e di identita, non potendo
contare su quel formidabile ombrello protettivo che € la consapevolez-
za della propria genealogia e della propria storia. | valori diventano
condivisi e generano vincoli comunitari solo qguando sono conosciuti e
accettati ma, appunto, per accettarli occorre conoscerli. Il tessuto con-
nettivo in cui s’incardinano i valori, diventando carne e sangue di un
popolo, ¢ la tradizione.

Ora, nei confronti della tradizione non occorre avere un atteg-
giamento di ossequio senza riserve. Certo é che la tradizione eserci-
ta un peso inevitabile sulle nostre spalle e con essa occorre fare i
conti. Come? Con spirito critico, ma conoscendola. Mi piace richia-
mare a questo proposito una fulminante intuizione di Th.W. Ador-
no: «La tradizione va protetta contro le Erinni dell’oblio, quanto
strappata alla sua non meno mitica autorita.

Tradizione deriva da tradere, trasmettere. Cid che si intende € il
nesso delle generazioni, il passare in eredita da un membro all’altro.
Anche una raccolta di foto come questa di cui discutiamo ha un va-
lore testuale e documentale ed ha un messaggio da trasmettere: essa
contiene frammenti, schegge della memoria della nostra identita
collettiva che, in quest’area geografica, si tinge e, se permettete, si
impreziosisce di quell’impalpabile alone dato dalla grecita, come
poveri ma gentili costumi ed usanze.

Beninteso, il valore documentario € relativo: mancano le foto illu-
stri ed importanti delle cerimonie solenni, degli avvenimenti strategi-
ci che determinano la Weltgeschichte, gli episodi salienti della storia
militare e di quella economica. Ma proprio questo, quasi per una ne-
mesi storica e per una sorta di legge del contrappasso, rende piu pre-
zioso questo volumetto. Protagonista ideal-tipo di questa sintesi € il
quotidiano e i sentimenti della gente umile, della gente normale. E
come se la storia sociale si prendesse una rivincita, assumendo a sog-
getto logico del discorso la maggioranza degli uomini, quella mag-
gioranza che la storia politica e diplomatica aveva sempre trascurato.
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