Gabriella Pranzo

LA PROFONDITA DEL SUPERFICIALE

N’importe ou! n’importe ou!
pourvu que ce soit dans ce monde.

Pensare allo spazio nella sua accezione filosofica e scientifica, & pensare
ad un’entita che esiste di per sé, ed & immateriale, illimitata, vuota; nella sua
accezione pill comune, come estensione di Iuogo, lo spazio pud riempirsi, dimi-
nuire, scomparire, frantumarsi in tanti spazi diversi, in spazi di ogni specie e
misura, che possono adattarsi ad usi e funzioni svariate.

Specie di spazi, di George Perec, esplora la profondita del superficiale, pensa
lo spazio attraverso molteplici spazi.

«L.’oggetto di questo libro», dice I'autore nell’ Avvertenza, «nhon & esatta-
mente il vuoto, sarebbe piuttosto quello che vi ¢ intorno o dentro. [...] Vivia-
mo nello spazio, in questi spazi, in queste citta, in queste campagne, in questi
corridoi, in questi giardini. [...] in un’epoca probabilmente troppo lontana per-
ché qualcuno di noi ne abbia conservato un ricordo un minimo preciso, non
¢’era niente di tutto questo [...]. Il problema non & tanto sapere come ci siamo
arrivati, quanto semplicemente che ci siamo arrivati, che ci siamo»'.

Ci si potrebbe sentire, d’un colpo, trascinati dentro al testo, noi e 1 nostri
spazi; ci si potrebbe sentire coinvolti in una scrittura che sembra parlare a no-
me di tutti, e che non ci racconta nulla, che ci propone la banalita del reale,
del quotidiano, di cid che metafisico non é....; una scrittura che non promette
spiegazioni e che comincia prendendo atto di un’impossibilita: quella di parla-
re di #no spazio, del vuoto, del nulla. Ma I’ Avvertenza scongiura un pericolo,
il pericolo di una lettura che voglia cmmprendere che cerchi nel libro una veri-
ta, che voglia «leggere cid che tuttavia non & scritto»”. Allora blsngna porsi al
di qua o al di 12 della comprensione, anche se si entra in uno spazm in cui man-
chera ’aria e il terreno sotto i piedi, anche se non si conoscerz nulla di nuovo,
ma semplicemente si sapra cid che si sa gia o neanche piu quello. Questa Av-
vertenza sembra la premessa di uno spazio letterario minato che domanda al

l  G. Perec, Specie di spazi, [1974], tr. it. di R. Delbono, Bollati Boringhieri, Torino, 1989,

pp. 11-12.
2 M. Blanchot, Lo spazio letterario, [1955], tr. it. di G. Zanobetti, Einaudi, Torino 1975, p.

169.



202 (Gabriella Pranzo

lettore la leggerezza della disattenzione, che richiede trasporto ma non coin-
volgimento, che non promette punti di riferimento ma traversate. Percido «a
tale leggerezza non bisogna augurare 'impulso di una preoccupazione piu gra-

ve, perché dove ci & data la leggerezza, non manca la gravita»’.

«Come pensare il nulla? Come pensare il nulla senza mettere automaticamente qualcosa
intorno a questo nulla, senza farne un buco nel quale ci si affretta a mettere qualcosa,
una pratica, una funzione, un destino, uno sguardo, un bisogno, una mancanza, un so-
vrappiu...s»

Pensare lo spazio come «un mucchio di pezzetti di spazio»; pensare il vuo-
to come c¢io che sta dentro o intorno al vuoto; pensare il nulla come cid che
riempie il nulla.

Gli spazi attraverso i quali il testo ci conduce sono fuoghi comuni, tappe
di percorsi conosciuti, quasi obbligati, spazi che non si desidera raggiungere
perché sono quelli in cui viviamo: il Letto, la Camera, I’Appartamento, il Pa-
lazzo, la Strada, il Quartiere, la Citta, la Campagna, il Paese, I'Europa, il Mondo,
sono i nostri luoghi quotidiani, non ne abbiamo altri.

I1 quotidiano «rimanda all’esistenza nella sua spontaneita, cosi come la vi-
viamo, nel momento in cui, vissuto si sottrae ad ogni organizzazione speculati-
va, forse ad ogni coerenza e regolaritay’. Il quotidiano, come dice Blanchot,
¢ la cosa piu difficile da scoprire; per avvicinarsi ad esso bisogna contraddirsi:
il quotidiano & banale, insignificante, sempre incompiuto, «& privo di verita,
di realta, di segreti; eppure potrebbe essere anche il luogo di ogni significato
possibile»®. Il quotidiano non lo si vede mai per la prima volta, ma lo si pud
solo rivedere dopo averlo semzpre gia visto; per questo € inaccessibile, e piu vi
si sprofonda, piu esso rimane estraneo, sfuggente.

Attraverso 1 nostri spazi quotidiani, pieni e funzionali — dal Letto, spa-
zio individuale per eccellenza, al Mondo che resta sempre un grande scono-
sciuto — si compie un viaggio senza meta, immaginario e sentimentale, che va
alla ricerca di uno spazio in cui il tempo non sia scandito dal ritmo delle abitu-
dini; se & vero, come scrive Bachelard, che lo spazio serve a racchiudere e com-
primere il tempo, uno spazio inutile merita un tempo altrettanto inutile, un
tempo morto. Bisogna non essere in un luogo per poter accedervi, e dimentica-
re per poter ricordare.

3 Ivi, p. 171.

4 @G. Perec, op. cit., p. 43.

> M. Blanchot, L’infinito intrattenimento, [1969], tr. it. di R. Ferrara, Einaudi, Torino 1977,
p. 322.

6 Tvi, p. 323.
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Ma come oltrepassare la linea immaginaria che separa lo spazio di dentro
da quello di fuori, 'essere dal niente, 'io dal mondo?...

« Non si tratta di aprire o di non aprire la propria porta, non si tratta di ‘lasciare la
chiave sulla porta’; il pml:;lema non & che ci siano o no le chiavi; se non ci fossero porte,
non ci sarebbero chiavi»’.

Non ci sarebbe bisogno di abbandonare ’essere per sapere cos’¢ il nulla,
non occorrerebbe uscire dal sé per incontrare [’alfro, se non esistesse questa
porta tra pubblico e privato, tra domenstico e politico, tra interno ed esterno..
Se non esistesse il #7a... Se si potesse andare dall’uno all’altro lasciandosi scivo-
lare, naturalmente, indifferentemente... Ma non si puo: «non si passa dall’'uno
all’altro, né in un senso, né nell’altro: ci vuole una parola d’ordine, bisogna
comunicare, come il prigioniero comunica con il mondo esterno»®.

Oltrepassare la soglia, farsi riconoscere, comunicare: la distinzione fra I'io
e I’altro, la distanza tra i soggetti, I’alterita di ciascuno, intesa come «asimme-
tria fra coscienza e vissuto, fra totalita ed esistenza»’, rendono possibile la co-
municaizone che ha come fine ’oggettivazione del mondo; I’alterita di ciascu-
no, 'essere altro di ciascun io, «& cid che accomuna i soggetti umani e fa di
essi dei ‘simili’ gli uni rispetto agli altri»'’. La comunicazione permette la com-
prensione attraverso la costituzione di un mondo in comune; lo scambio comu-
nicativo & necessario alla vita, abita i lnoghi comuni del linguaggio. Vivere, co-
me scrive Perec, & passare da uno spazio all’altro cercando di non farsi troppo
male. Tra i luoghi comuni del linguaggio ci sono la significazione, il senso, la
chiarezza, la determinazione, la definizione, la funzionalita; comunicare &, dun-
que, parlare un linguaggio comune, universale; comunicare significa obbedire
alla necessita, soddisfare il bisogno di comprendere e di essere compresi.

Ma il presupposto di ogni comunicazione, «non ¢ partecipazione ad un
universo comune, al piano comune del linguaggio, ma ¢ il contatto, il ricono-
scimento e I'accoglienza della presenza dell’altro»'’; tale presupposto trascen-
de la necessita della comprensione, e rivela la funzione di espressione del lin-
guaggio, la funzione che il linguaggio svolge preliminarmente, che ¢ di intet-
pellazione, di contatto, di presentazione dell’altro in sé e per sé, come eteroge-
neo e autonomo, come volto. L’essenziale del linguaggio, come dice Lévinas,
¢ il vocativo. «Nell’interpellazione, nel vocativo, nell’invocazione e nell’evoca-
zione, esplicite o implicite nella funzione fatica sempre presente in ogni discot-

7 G. Perec, op. cit., p. 47.

8 Ibidem.

? A. Ponzio, Soggetio e alterita. Da Lévinas a Lévinas, Adriatica, Bari, 1989, p. 83.
10 Ibidem.

11 Tvi, p. 143.
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so, orale o scritto, cid che io desidero in primo luogo, oltre a voler informare,
persuadere, insegnare, educare, ecc., & che I'altro sia presente, ’altro come
espressione e voltox»'.

I’altro irriducibile alla Totalita, alla sfera del Medesimo, all’ordine del
discorso, I’altro nella sua alterita assoluta, nella sua corporeita: la presenza di
questo Altro fa si che la stessa comunicazione non si risolva interamente nella
comprensione, e che il dire come contatto, come prossimita, significhi di per sé.

Il desiderio di prossimita, di contatto con I’altro come espressione, come
volto, & il presupposto del bisogno di comunicazione, di oggettivazione. Tale
desiderio & desiderio dell’altro in quanto tale, e dunque nella sua invisibilita,
nel suo non essere rappresentabile, definibile; desiderio dell’altro nella sua al-
terita assoluta. Nell’io che si relaziona all’altro, il bisogno di porsi a distanza,
di opporsi, per vedere, per tematizzare, per oggettivare, non & separabile dal
desiderio di «un rapporto di prossimita e di coinvolgimento — malgrado la di-
stanza imposta dal s¢-voir —, in cui I’altro pesa, importa, e intriga il medesimo
dall’interno, fin da dentro al processo della sua stessa costituzione»'’.

L’alterita & rinvenibile nel cuore stesso dell’identita; I’Altro & dentro al
Medesimo; I'alterita dell’io, la sua unicita & il suo rapportarsi al mondo come
godimento, la sua capacita di «jouir sans utilité, en pure perte, gratuitement,
sans renvoyer a rien d’autre, en pure dépense», come dice Lévinas.

«[...] il mondo, non pitt come un percorso da rifare senza sosta o come una corsa senza
fine, non pilt come una perenne sfida da accettare senza tregua, non come unico prete-
sto per una esasperante accumulazione né come illusione d’una conquista, ma come ri-
trovamento d’un senso, come percezione di una scrittura terrestre, d’una geografia di
cui abbiamo dimenticato di essere gli autori»' .

11 desiderio di passare dall’Uno all’Altro, lasciandosi scivolare, il deside-
rio di oltrepassare la soglia che «separa» lo spazio di dentro da quello di fuori,
si realizza attraverso il linguaggio. Il linguaggio come intenzionalita tematiz-
zante, come conferimento di senso, come rappresentazione, come strumento,
il linguaggio che coincide con la coscienza e la sua intenzionalita identificatri-
ce, oggettivante, sta dalla parte del medesimo; il linguaggio come contatto e
prossimita, come presentazione dell’altro, desiderio dell’altro come cio che ¢
costitutivamente assente, il linguaggio come significanza del dire, come trac-
cia, nel senso lévinasiano, come scrittura, fa si che il #ra, questa soglia da oltre-
passare, sia gia oltrepassata. Il linguaggio & ambiguo, insediato dall’alterita co-
me il soggetto: per questo sa essere rassicurante ed inquietante a un tempo.

L’ambivalenza costitutiva del linguaggio € espressa dalla parola letteraria
che vive, potremmo dire, proprio nello spazio del #a, spazio ambiguo in cui

12 Ivi, p. 142.
13 Ivi, p. 128.
14 G. Perec, op. cit., p. 93.
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il linguaggio si realizza totalmente; la parola letteraria abita uno spazio inutile,
fittizio, uno spazio senza funzione, senza porte né chiavi, in cui niente & al
lavoro dentro le parole.

«Pi1 d’'una volta ho provato a pensare a un appartamento nel quale ci fosse una stanza
inutile, assolutamente e deliberatamente inutile. [...] Sarebbe stato uno spazio senza
funzione. Non sarebbe servito a nulla, non avrebbe rinviato a nulla»

Sembra non si possa parlare del nulla, del vuoto, ma solo di cid che ¢ pie-
no, utile e funzionale, scrive Perec. Ma il linguaggio non poggia proprio sul
vuoto? Proprio per questo suo poggiare sul vuoto, il linguaggio pud dire il vuo-
to, e lo dice lontano dagli spazi utili e funzionali; il linguaggio puo dire il nulla
nello spazio inutile della pagina bianca.

«Lo spazio comincia cosi, solo con delle parole, segni tracciati sulla pagina bianca. De-
scrivere lo spazio: nominarlo, tracciarlo, come gli autori di pottolani che saturavano le
coste di nomi di porti, di nomi di capi, di nomi di cale, finché la terra finiva con I’essere
separata dal mare soltanto da un nastro continuo di testo. L’aleph, questo luogo borge-
smnn in cui il mondo intero & simultaneamente visibile, che altro & se non un alfabe-
toP»

Questo viaggio attraverso i luoghi comuni dello spazio, comincia proprio
dalla Pagina, dall’universo della pagina bianca, dallo spazio di un fﬂglm di car-
ta per il quale «passa quasi tutto, una volta o I’ altras'’. Tutto cio che passa
attraverso la pagina viene sottratto alla vita dal momento in cui ¢ scritto: cio
che riempie gli spazi, gli oggetti che abitano i luoghi, scompaiono dietro la loro
immagine in una profondita senza limiti; e i ricordi non sono piu tali se affida-
no la loro sopravvivenza alla scrittura che ¢, come scrive Blanchot, I'elemento
stesso dell’oblio™, lontana com’e dalla vita del mondo.

In questo spazio nato dalle parole, «simulacro di spazio, semplice pretesto
per una nomenclatura, [...] questo spazio solo di dizionario, questo spazio solo
di carta»”, il linguaggio & sia mezzo di trasporto che luogo attraversato. Scri-
vere per tornare al lontano passato degli oggetti, per fantasticare su come gli
oggetti hanno potuto trovare il loro nome... Nello spazio letterario le parole
sono piene di follia, privilegiano la dispersione, abbandonano il loro significa-
to «come un carico troppo pesante», € ne assumMono altri, «come se avessero
acquisito il diritto di essere giovani, [...] e se ne vanno cercandu nelle pieghe

20
del vocabolario, nuove compagnie, cattive compagnie»

15 Ivi, p. 42.

16 Tvi, p. 19.

17 Ivi, p. 18.

18 Cfr. M. Blanchot, L'infinito intrattenimento, cit., pp. 263-265.

1% G. Perec, op. cit., p. 20.

20 G. Bachelard, La poetica della réverie, [1960], tr. it. di G. Silvestri Stevan, Ed. Dedalo,
Bari 1984, pp. 24-25.
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Specie di spazi & una traversata infinita di altre scritture, di scritture al-
trui, ma anche della scrittura come traccia, della scrittura che sussiste nel lin-
guaggio capace di significare di pit di quanto non dica; una traversata della

«littérature d’avant la lettre»* .

«Scrivere: cercare meticolosamente di trattenere qualcosa, di far sopravvivere qualco-
sa: strappare qualche briciola precisa al vuoto che siggcava, lasciare, da qualche parte,
un solco, una traccia, un marchio o qualche segno»““.

Questo scrivere dice anche 'impossibilita del linguaggio di sottrarsi al pro-
prio potere, ne dice 'impotenza. Questo scrivere dice anche che quando si parla
del nulla, si parla ancora dell’essere; che quando si parla del vuoto, si parla
ancora di cio che vi ¢ dentro o intorno.

«Quando niente arresta il nostro sguardo, il nostro sguardo va molto lontano. Ma, se
non incontra niente, non vede niente; non vede che quel che incontra: lo spazio & ciod
che arresta lo sguardo, cio su cui inciampa la vista: 'ostacolo: dei mattoni, un angolo,
un punto in fuga: lo spazio, & quando c¢’e un angolo, quando ¢’¢ un arresto, quando
bisogna girare perché si ricominci. Non ha nulla di ectoplasmatico, lo spazio; ha dei
bordi, lo spazio, non corre in tutti i sensi: fa di tutto affinché le rotaie delle ferrovie
si incontrino ben prima dell’infinito»*.

21 E. Lévinas, L’au-dela du verset. Lectures et discours talmudigues, Minuit, Paris 1982, p. 8.

22 G, Per.c oo cit., p 111,
23 Ivi, v v



