Augusto Ponzio

IN LEVINAS UN IMPEGNO COSTANTE:
LA CRITICA DELL’ONTOLOGIA

Emmanuel Lévinas nasce a Kaunas in Lituania il 12 gennaio del
1906, in una famiglia della piccola borghesia ebraica. Durante la rivo-
luzione di ottobre ¢ in Ucraina, a Karkov dove la sua famiglia emigra
dopo I'tnizio della prima guerra mondiale. Le sue letture iniziali: la
Bibbia ebraica e la letteratura russa, soprattutto, Puskin. Gogol, Tolstoj.
Dostoevskij, «soprattutto Dostoevskij»! che citera spesso nei suoi libri.
Nel 1920, con la sua famiglia ritorna in Lituania.

Nel 1923 si stabilisce in Francia e intraprende gli studi di filosofia a
Strasburgo. Conosce Maurice Blanchot con 1l quale ha inizio una lunga
e profonda amicizia e su cut nel 1975 pubblichera un libro (Sur Blan-
chor?). Legge Proust ¢ Valéry. Di Bergson aprezza la critica della no-
zione di sostanza e la rivendicazione del carattere positivo della tempo-
ralita in contrapposizione alla sua interpretazione come negativita e
come condizione decaduta rispetto all’assoluto dell’eternitd. Bergson
pone 1’esistenza nella relazione temporale. Per Bergson, un istante non
s1 rapporta solo ad un altro, «ma é», dice Lévinas nel capitolo conclusi-

I EMMANUEL LEVINAS, FRANCOIS POIRIE, Entretiens, in F. Poirié, Emmanuel
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2 EMMANUEL LEVINAS, Sur Blanchot, Fata Morgana, Montpellier 1975; trad. it. di
A. Ponzio, introd. di F. Fistetti e Augusto Ponzio, Su Blanchot, Palomar, Bari 1994,
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vo del suo libro del 19493, «in qualche modo, I’altro, senza tuttavia i-
dentificarst con esso». Per questo L.évinas non condivide il modo som-
mario in cul in Sein und Zeit¢, Heidegger liquida Bergson, osservando
che nella la nozione di vita o di durata, in Bergson ¢ compresa gia «la
nozione di un’esistenza che ci sembra ricalcata sulla transitivita del
pensiero e che, a nostro avviso, costituisce il grande apporto della filo-
sofia fenomenologica ed esistenzialista, in senso ampio, alla filosofia»s.

Nel 1928-29 segue a Fribourg-en-Brisgau 1 corsi di Husserl e
Heidegger, due autori di cui Lévinas sara fra 1 primi a introdurre le
opere in Francia e che costituiranno un riferimento costante in tutta la
sua ricerca. Anche se il rapporto con Husserl non va al di 1a dei suoi
corsi € delle discussioni seminariali, ne frequenta la casa avendo
accettato 1] gentile e generoso invito di M.me Husserl di farle lezione di
francese. Dell’esperienza fenomenologica di Friburgo Lévinas dira in
un articolo pubblicato nel 1931 Fribourg, Husserl e la phénomenologies.

Assiste al famoso incontro di Davos del 1929 fra Cassirer e Heideg-
ger, da cui trae la consapevolezza della fine di un certo umanesimo e
dell’avvio di1 una radicalizzazione dell’interrogazione filosofica sul sen-
so dell’vomo (Humanisme de [’autre homme ¢& il significativo titolo di
un libro di Lévinas del 1972, raccolta di saggi degli anni Sessanta, che
rappresenta una tappa importante della sua riflessione su questa temati-
ca)’.

Nel 1930 pubblica Théorie de ’intuition dans la phénomenologie de
Husserl3, 1a prima monografia dedicata in Francia al pensiero husser-
liano; e con Gabrielle Peiffer traduce in francese le Meditazioni carte-
siane, le conterenze tenute da Husserl a Parigi nel 19299,

Alla Sorbona conosce Léon Brunschvicg. Ottiene la cittadinanza
francese. Si sposa. Entra nell’amministrazione scolastica dell’ Alleanza

3 LEVINAS, En découvrant I’existence avec Husserl et Heidegger, J. Vrin, 1949; trad.
it. di F. Sossi, dalla seconda edizione ampliata del 1967, Scoprire esistenza con Hus-
serl e Heidegger, Raffaello Cortina, Milano 1998, p. 114.

* M. HEIDEGGER, Essere e tempo, trad. it. di P. Chiodi, Longanesi, Milano 1976.

5 LEVINAS, En découvrant I’existence avec Husserl et Heidegger, cit., trad. it. p. 114.
5 In «Revue d’ Allemagne et des pays de langue allemande», V, 1931, 43, pp. 402-414.
/ Fata Morgana, Montpellier 1972; trad. it. di A. Moscato, Umanesimo dell’altro uomo,
I1 melangolo, Milano 1985.

8 Alcan, Paris 1930; J. Vrin, Paris 1963.

9 Méditations Cartésiennes. Introduction a la phénoménologie par Edmund Husserl,
Armand Colin, Paris 1931. Da Lévinas sono tradotte la quarta e quinta meditazione.
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Israclita Universale: avra, dopo la guerra, la direzione della Scuola
Normale Israelita Orientale, luogo di formazione dei1 maestri di francese
per le scuole dell’ Alleanza Israelita.

Nel periodo 1931-32 partecipa agli incontri filosofici del sabato sera
organizzati da Gabriel Marcel ed entra in contatto con personalita della
filosofia francese quali Sartre e Maritain. Inizia I’amicizia con Jean
Wahl, amicizia ritrovata dopo la guerra: al College philosophique fon-
dato da Wahl, nel 1940 Lévinas terra una conferenza su Heidegger dal
titolo L’ontologie dans le temporell0, e nel 1946-47 quattro conferenze
su «Il tempo e I’altro», che saranno riunite in un volumetto pubblicato
nel 1979, Le temps et I’autre!l.

Nel 1932 pubblica Martin Heidegger et [’ontologie!2, il primo studio
in francese su Heidegger, ripreso in forma modificata e abbreviata nel
libro del 1949 En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger!3.
L’originalita di Heidegger di Sein und Zeit viene individuata nel fatto
che la compresione del mondo non € piu intesa come fatto teorico ma
come modalita costitutiva dell’esistenza: «la comprensione, non solo
non ammette pil la struttura soggetto-oggetto, ma non ha piu nulla di
teorico». La comprensione (Verstehen) non € una presa di coscienza,
ma «il dinamismo stesso» dell’esistenza, il suo «stesso potere su di s€»:
«la comprensione costituisce il modo in cui I’esistenza é le sue possibi-
lita: cio che era presa di coscienza diventa presa fout court, € con cio,
’evento stesso dell’esistenza»14. LLa comprensione dell’essere da parte
dell’esistente umano, del Dasein, equivale alla sua esistenza, dato che
I’esistenza del Dasein ¢ caratterizzata da Heidegger come un modo di
esistere per cui «in questa esistenza ne va sempre dell’esistenza stessa»,
la comprensione coincide col fatto che il Dasein ha cura della propria
stessa esistenza. Comprendere significa aver cura della propria esisten-

10 Poi pubblicata in Argentina, con il titolo La ontologia en lo temporal segun Heideg-
ger, «Sur» 167, settembre 1948, pp. 50-64.

Il Fata Morgana, Montpellier 1979; trad. it. a cura di Francesco P. Ciglia, Il tempo e
I’altro, 11 melangolo, Genova 1987.

12 Tn «Revue Philosophique de la France et de I’Etranger», CXIII, 1932, 5-6, pp. 395-
431.

13 Martin Heidegger et I'ontologie segue come secondo studio a L’euvre de Edmund
Husserl (1940) in En découvrant I’existence avec Husserl et Heidegger, cit., trad. it. pp.
59-102. In questo libro Lévinas include anche L’'ontologie dans le temporal, la confe-
renza tenuta davanti agli studenti di Jean Wahl (v. sopra), trad. 1t. pp. 87-102.

14 Ivi, p. 77.
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za. La comprensione € cura (Sorge) di sé€. La comprensione dell’essere
€ un modo dell’esistenza, e 1l fatto che nella comprensione dell’essere
«ne va dell’esistenza» dipende dalla finitezza dell’esistenza. La tra-
scendenza verso il mondo ¢ fondata sulla fnitezza del Dasein. Cid che
Descartes non riusciva a spiegare, cioe la nozione di soggetto, si costi-
tuisce nella tensione dell’esistenza umana alla comprensione, nel fatto
che 1l Dasein ha cura della propria stessa esistenza, essendo questa esi-
stenza finita. La finitezza umana dice che noi non siamo soltanto un
pensiero, ma siamo un pensiero finito e, come tale, implica il principio
stesso della soggettivita del soggetto. Lévinas individua quindi la con-
nessione strettissima, nella prospettiva heideggeriana, tra esistenza fini-
ta — 11 Dasein — , la cura di sé, la soggettivita, la comprensione del-
I’essere, la verita; tra conoscenza e conatus essendi, tra teoria della co-
noscenza e ontologia. L’ontologia, la questione dell’essere, € inscritta
nella cura di sé€ dell’esistenza umanals.

In Quelques réflexions sur la philosophie de |’ hitlérisme 16, pubbli-
cato nel 1934 all’indomani dell’arrivo di Hitler al potere, Lévinas an-
ticipa le sue considerazioni sviluppate nel 1935 nel saggio intitolato
L’évasion, e 1ndividua nel nazismo la filosofia dell’asservimento
all’essere, della sua accettazione incondizionata, della repressione di
qualsiasi esigenza di evasione, ottenuti attraverso 1’appello all’appar-
tenenza, all’identita, all’eredita, al passato, al sangue, attraverso 1’idea
di1 una societa a base consanguinea, di uno Stato monoetnico (lo stato
monoetnico, inesistente e irrealizzabile, alla stessa maniera del libero
mercato, € un fantasma che ricompare spesso, come abbiamo visto
anche di recente ed € sempre ben accolto dalla politica del divide et
impera).

La filosofia dell’hitlerismo, dice Lévinas, ¢ rudimentale, ma pro-
prio per questo fa leva su una forza elementare, ¢ un risveglio di sen-
timenti elementari, e della filosofia che essi racchiudono, in quanto
esprimono |’atteggiamento primario di fronte al reale, prefigurano il
senso del rapportarsi al mondo. «Cosi la filosofia dell’hitlerismo va
ben oltre la filosofia degli hitleriani»!7. Essa non € solo un pericolo o

15 Cfr. ivi, pp. 69-70.

16 LEVINAS, Quelques réflexions sur la philosophie de I’hitlérisme, «Esprit», 26, pp.
199-208; trad. it. Alcune riflessioni sulla filosofia dell’hitlerismo, introd. di G. Agam-
ben, Quodlibet, Macerata 1996.

17 Tvi, trad. it., p. 23.
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il pericolo del liberalismo e della democrazia. «Il cristianesimo stesso
¢ minacciato, malgrado le precauzioni o Concordati di cui si avvalgo-
no le Chiese cristiane all’avvento del regime» 18,

Nello Stato nazista, 1 legami con la comunita in cui I’individuo de-
ve riconoscersi, cui deve aderire, lo vincolano ad essa 1in maniera in-
dissolubile, perché scaturiscono dal suo sangue, dal suo passato, dalla
sua razza. L.'10 aderisce a ci0 che ritiene essere se stesso, la vera rea-
lizzazione di se stesso. Inoltre, la verita cui aderisce, ha, come Verita,
valore universale; mentre 1l fatto che, dato 1l suo carattere razzista,
non puo essere accettata da tutti, diventa 1l segno della sua apparte-
nenza esclusiva alla comunita superiore che la diffonde, e tale diffu-
sione non pud che essere concepita in termini di 1imposizione, di e-
spansione, di conquista, divenendo violenza, guerra, sterminio. Il na-
zionalsocialismo fa leva sull’idea dell’essere proprio ed esclusivo di
una comunita in considerazione della sua genealogia, della sua appar-
tenenza a una presunta origine; I’essere proprio ed esclusivo che co-
stituisce la propria identita, la propria differenza, e che bisogna dun-
que affermare, far valere, imporre con ogni mezzo necessario, perché
esso non e altro che 1’essere vero delle cose, 1’essere stesso secondo
cui la Realta impone inesorabilmente le sue leggi e la Storia realizza 1l
SUO percorso.

La “filosofia dell’hitlerismo”, come Lévinas osserva nella prefa-
zione del 1990 alla traduzione inglese del suo testo del 193419, non ¢
un’anomalia contingente. Al contrario, essa si inscrive, come una sta-
bile minaccia, nella filosofia, o forse meglio, in ci0 che possiamo
chiamare I’ideologica occidentale (1’ideologia che si presenta come la
logica stessa della “realta”, dell’“essere delle cose”), affetta com’e di
allergia all’alterita. Senza il superamento di tale “allergia”™, 1l libera-
lismo e la democrazia non possono nulla contro questa minaccia, dato
che essi, pur essendo stati provocati dalla responsabilita per Altri, sl
sono costituiti fondamentalmente per la difesa dei diritti dell’10, piut-
tosto che di quelli dell’altro; dell’identico, piuttosto che del diverso;
del consimile piuttosto che dell’estraneo, dello straniero; si1 sono atte-
stati a difesa degli appartenenti, dei comunitari, con I’esclusione dei
non appartenenti, degli extracomunitari, degli Altri (1l riconoscimento

18 Ibidem.
19 Reflectons on the Philosophy of Hitlerism, trad. ingl. di S. Hand, con una Prefatory

Note. di E. Lévinas (datata 28 marzo 1990), «Critical Inquiry», 17, 1990, pp. 63-71.
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de1 quali generalmente non si ¢ spinto oltre alla dichiarazione della
propria disponibilita alla tolleranza).

Il saggio sulla filosofia dell’hitlerismo riveste, come si vede, anche
una particolare importanza rispetto alla questione dell’essere, a cui Lé-
vinas €, fin dall’inizio della sua ricerca, particolarmente attento.

A tale proposito, nel breve ma rigoroso excursus storico delle diver-
se concezioni del rapporto tra coscienza (e dalla stessa parte, anche li-
berta, ragione) ed essere, egli dedica una particolare attenzione al mar-
xismo per il fatto che, «per la prima volta nella storia del pensiero occi-
dentale», esso contesta 1l primato della coscienza. «L’essere determina
la coscienza». “Il marxismo «prende in contropiede la cultura europe-
a»,«spezza la curva armoniosa del suo sviluppo»20. La coscienza e la
ragione non determinano 1’essere ma ne sono determinati. Tuttavia il
marxismo non rompe totalmente con il liberalismo. L’ineludibile de-
terminazione da parte dell’essere non toglie che la coscienza determina-
ta dall’essere non possa reagire su di esso e modificare la situazione che
la determina. «Prendere coscienza della propria situazione sociale vuol
dire, per lo stesso Marx, affrancarsi dal fatalismo che essa comporta»2!.
La coscienza individuale, benché determinata dall’essere, puo tuttavia
rompere «l'incantesimo sociale» riconoscendone il carattere alienante
rispetto alla sua essenza.

Perci0, dice Lévinas, una concezione veramente opposta a quella eu-
ropea di uomo € quella in cui la situazione in cui I’esistente umano ¢
inchiodato (rivé) non si aggiunge a lui ma costituisce il fondamento
stesso del suo essere. L’hitlerismo € questa concezione. “L’essenza
dell’uomo non e nella liberta ma proprio nell’ «incatenamento», ricono-
sciuto come originale e ineluttabile. L’individuo riconosce di non poter
sfuggire a se stesso e si identifica con 1’essere, trova nel suo incatena-
mento all’essere la propria identita. Il sangue, le origini, I’eredita, il
passato, costituiscono 1’10, sono la sua identita, € ne assicurano
I’appartenenza alla comunita (Gemeinschaft) in cui cio che accomuna €
la base consaguinea. «E allora, se la razza non esiste, bisogna inventar-
la!»22,

20 LEVINAS, Quelqgues réflexions sur la philosophie de Ihitlérisme, cit., trad. it., p. 28.
21 Ivi, p. 29.
22 Ivi, p. 32.
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Nel 1935 Lévinas pubblica !'importante studio intitolato De
[’évasion?3, riedito sotto forma di libro nel 1982 a cura di Jacques Rol-
land?4.

Nel 1940 appare L’ceuvre de Edmund Husserl, che verra incluso
come primo capitolo nel libro del 1949, En découvrant l’existence avec
Husserl et Heidegger?>.

Durante la guerra, chiamato nell’esercito francese, svolge funzione
di interprete per il russo e il tedesco. Viene fatto prigioniero dai tede-
schi e deportato 1n Germania, dove, benché riconosciuto ebreo e separa-
to dagli altri francesi, viene risparmiato in quanto soldato francese. La
quasi totalita della sua famiglia restata in Lituania viene massacrata dai
nazisti.

Nel 1947 pubblica De l’existence a [’existant?6, opera 1iniziata prima
della guerra e poi quasi interamente scritta durante la prigionia in cam-
po di concentramento. In quest’opera come nel saggio, sopra menziona-
to, De l’évasion e inoltre nelle conferenze su Le temps et [’autre del
1946-47 al College Philosophique de J. Wahl e, infine, nel saggio La
réalité et son ombre apparso nel 1948 in «Les temps Modernes»?7, dove
affronta la questione del «disimpegno dell’arte» e del suo rapporto con
la realta, Lévinas inizia a proporre la propria filosofia.

Con questi lavori Lévinas si colloca attivamente e con una sua ori-
ginale fisionomia in quel movimento centrale del pensiero novecente-
sco che verte intorno alla problematica della «rifondazione dell’onto-
logia»28 a cui partecipano autori quali Hartmann, Bloch, Husserl e Hei-
degger in Germania, Carabellese in Italia, Lavelle, Lesenne, Sartre €
Merleau-Ponty in Francia, Bachtin in Russia?® e che nasce fondamen-

23 In «Recherches Philosophiques», V (1935:36), pp. 373-392.
24 Fata Morgana, Montpellier 1982; trad. it. a cura di D. Ceccon e G. Franck,

Dell’evasione, Elitropia, Reggio Emilia 1983.

25 Apparso nella «Revue Philosophique», gennaio-febbraio 1940; in En découvrant
’existence avec Husserl et Heidegger, cit. trad. it. pp. 3-57.

26 Editions de la Revue Fontaine, Paris 1947, riedito da J. Vrin, 1978; trad. it. di F. Sos-
si, Dall’esistenza all’esistente, Marietti, Casale Monferrato 1986.

27 4 (1948), pp. 771-789; poi in Noms Propres, Fata Morgana, Montpellier 1976; trad.
it. di F. P. Ciglia, Marietti, Casale Monferrato 1984.

28 V. di Giuseppe Semerari, Storicismo e ontologismo critico, Lacaita, Manduria 1960 e
La sabbia e la roccia. L’ontologia critica di Pantaleo Carabellese, Bari, Dedalo, 1982.
29 Sull’orientamento in tal senso dell’intera ricerca di Michail Bachtin, dal 1919 alla
prima meta degli anni Settanta, getta luce il testo bachtiniano degli inizi degli anni Ven-
ti pubblicato in russo soltanto nel 1986 con il titolo (dato dal curatore) K filosofii postu-
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talmente dalla messa in discussione delle filosofie riduttivamente impo-
state 1n senso gnoseologistico (idealismo, neokantismo, neopositivismo,
Storicismo, ecc.).

Con Heidegger, dal quale 1l percorso levinasiano si1 presenta come
distanziamento, ma non nella direzione di «una filosofia che potrebbe
essere definita pre-heideggeriana»!30, Lévinas fin dal saggio del 1932
concorda sul fatto che un problema sara considerato filosofico per ec-
cellenza se c1 pone di fronte all’«antico problema dell’essere in quanto
essere»: 1l problema della filosofia € il problema dell’essere e del suo
senso. Si tratta, per Lévinas, come sostiene nel saggio del 1935, De
[’évasion, di riprendere criticamente 1l problema dell’essere sia contro il
dogmatismo dell’ontologismo tradizionale, sia contro le illusorie forme
religiose di evasione dall’essere che continuano ad applicare a Dio la
categoria dell’essere e riducono il problema di Dio al problema della
sua esistenza; sia, infine, contro l'i1llusoria liberazione dell’idealismo
nei confronti dell’essere: «La liberazione dell’idealismo nei confronti
dell’essere € basata sulla sua sottovalutazione. Nel momento stesso in
cui I'1dealismo immagina di averlo superato, ne € pervaso in ogni par-
te»3l,

Con la riflessione sul bisogno di evasione, Lévinas riprende il pro-
blema dell’essere 1n quanto essere, ma gia lanciando 1l sospetto che
malgrado le pretese di universalita, di fondamento e limite delle nostre
cure, €sso non sia «nient’altro che I’impronta di una certa civilta, collo-
cata nel fatto compiuto dell’essere e incapace di uscirne»32. Da questo
punto di vista, malgrado 1l fallimento dell’1dealismo, «nelle aspirazion
dell’idealismo, anche se non nel suo cammino, consiste indubbiamen-
te», dice Lévinas, «il valore della civilta europea: nella sua prima ispi-
razione, I’1dealismo cerca di oltrepassare 1’essere. Ogni civilta che ac-

pka (trad. 1it. La filosofia dell’azione responsabile, in Bachtin et alu, Bachtin e le sue
maschere, Dedalo, Bari 1995, pp. 43-100). Fra gli autori sopra citati, la posizione di
Bachtin nei confronti della «rifondazione dell’ontologia» €, insieme, almeno per certi
aspetti, alla filosofia di Carabellese, certamente quella piu vicina alla concezione levi-
nasiana: rinvio a A. Ponzio, Scrittura, dialogo, alterita:. Fra Bachtin e Lévinas, La
Nuova Italia, Firenze 1994 e a Id., Responsabilita e alterita in E. Lévinas, Jaca Book,
Milano 1995.

30 Lévinas, Martin Heidegger et I’ontologie, cit., p. 407..

31 Lévinas, Dell’evasione, cit., p. 46.

32 Ivi, p. 21.
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cetta I’essere, la disperazione tragica che comporta e 1 crimini che giu-
stifica, merita 1l nome di barbara»33.

La questione del bisogno di evasione, nel saggio del 1935 conduce
Lévinas al cuore stesso della filosofia, rinnovando 1’antico problema
dell’essere in quanto essere. Con 1l concetto di «evasione», esplicita-
mente distinto da quello di «slancio vitale» («nello slancio vitale an-
diamo verso l’ignoto, ma andiamo da qualche parte, mentre nell’eva-
s10one non aspiriamo se non ad uscire»34 — uscire dall’essere), Lévinas
introduce la categoria di eccedenza che riprende poi in De [’existence a
[’existant e che trovera la propria riformulazione successivamente nel
concetto di infinito contrapposto a totalita. 11 bisogno di evasione, di
eccedenza, ¢ 1l bisogno di uscire dall’identita: I’identita dell’essere,
I’1dentita dell’10 in quanto essere, in quanto «stesso».

Nel saggio del 1935, Lévinas propone una fenomenologia del biso-
gno di1 evasione dall’essere, che egli descrive in alcuni aspetti essenziali
dell’esistenza: nel piacere, che non essendo sbocco del bisogno e non
tendendo a un termine, € processo di uscita dall’essere; nella immotiva-
ta vergogna di s€ in cui si vorrebbe sfuggire dall’identificazione con
’essere, dall’incatenamento dell’10 a se stesso; nella nausea (il testo di
Lévinas ¢ anteriore alla pubblicazione della Nausée di Sartre) quale di-
sposizione fondamentale che manifesta 1’essere come essere indissolu-
bilmente legati, come «impotenza dell’essere puro in tutta la sua nudi-
ta»35, come rivoltante presenza dell’i0 inchiodato a se stesso € come
impotenza a uscire da questa presenza.

Il passaggio successivo, con De [’existence a [’existant, € la feno-
menologia dell’essere nella sua indifferenza, come essere impersonale,
anonimo, come i/ y a, come «c’€», non rivendicato da nessun essente.
La fuoriuscita da questo perdurare anonimo dell’essere, dall’essenza,
come Lévinas dira in seguito, nel senso di effettuazione dell’essere, di
processo 0 avvenimento d’essere, di essanza, ¢ data dal rapporto con
I’altro, 1n quanto altri. Altr1 fuoriesce dalla presenza, dall’identita,
dall’iniziativa dell’10.

De [’existence a [’existant € una puntuale messa in discussione della
concezione heideggeriana che Lévinas aveva altrettanto puntualmente
esposto ¢ analizzato in Martin Heidegger et [’ontologie (1932) e

¥

33 Tvi, pp. 46-47.
34 Ivi, p. 19.
35 Ivi, p. 40.
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L’ontologie dans le temporel (1940), testi poi riprest in En decouvrant
I’existence avec Husserl et Heidegger. Le nostre riflessioni, dice Lévi-
nas nell’introduzione del libro del 1947, «sono spinte dal bisogno pro-
fondo di abbandonare il clima di tale filosofia», la filosotia di1 Heideg-
ger, «e dalla convinzione che da essa non si puo uscire in direzione di
una filosofia che potremmo chiamare pre-heideggeriana»36. Attraverso
le descrizioni della lassitude, della paresse e della fatigue, 1.eévinas evi-
denzia alcune situazioni in cui la cura dell’essere per la propria durata e
conservazione viene messa in crisi, in cui, anziché della lotta del-
I’essere che gia esiste al fine di prolungare questa sua esistenza, ¢’€ un
rifiuto, un indietreggiamento davanti all’esistenza, attraverso cui
I’esistenza si impadronisce della propria esistenza: la lassitudine € un
evento nei confronti di tutto e tutti ma soprattutto nei confronti di se
stessi: essa riguarda la vita stessa. Contro 1’obligazione del dover fare,
intraprendere, qualcosa, aspirare a qualcosa, la lassitudine si presenta
come desiderio di evasione dall’esistenza stessa, senza itinerario, senza
progetto, senza destinazione, «come nel caso dei veri viaggiatori di
Baudelairte, si1 tratta di partire per partire»37. La plgl‘lZIB. ¢ un’inibizione
del cominciamento dell’atto, I’ 1mp0551b111ta di cominciare, che si situa,
dice Lévinas, come nel noto esempio di William James, tra il preciso
dovere di alzarsi e il momento in cui il piede si posa sullo scendiletto.
La pigrizia € I’affermazione dell’inazione stessa, che opprime, pesa, da
noia; dice I’avversione e la nausea per I’impresa dell’esistenza; come la
lassitudine, € un rifiuto a intraprendere, a possedere, ad occuparsi, un
rifiuto dell’esistenza come carico. «Essa vuole abbandonare 1’esistenza,
‘questa farsa che ciascuno deve continuare a recitare’, come dice Rim-
baud»38 La descrizione della pigrizia di Oblomov nel romanzo di
Gorc¢ancov ¢ abbastanza precisa sotto questo riguardo. Della fatica Lé-
vinas sottolinea I’irrigidimento, I’intorpidimento, 1’allentamento della
presa. Contro certa mistica «del lavoro che dispiega [sfrutta: exploire] 1
temi della gioia e della liberta attarverso il lavoro» (s1 pensi a “il lavoro
rende liberi” e all’esaltazione del lavoro nel Programma di Gotha degli
operai tedeschi contro cui Marx intervenne abbastanza duramente), Lé-
vinas insiste sul carattere di impresa seria, di sofferenza, di fatica, dello
sforzo, se considerato nel suo effettuarsi, nel suo istante, indipendente-

36 |évinas, Dall’esistenza all’esistente, cit., p. 13.
37 Ivi, p. 19.
38 Ivi, p. 21.
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mente dal conseguimento del risultato e da come puo essere valutato
una volta raggiunto lo scopo. «La gioia non risiede nel lavoro: telicita
del compito e del dovere compiuto, eroismo del sacrificio e della ditfi-
colta, essa € alimentata da altri motivi»39. Lo sforzo e la fatica sono
quindi assoggettamento e servitu ma al tempo stesso comportano la
manifestazione o la stessa costituzione di un esistente, di un soggetto, di
un qualcuno, nel brusio anonimo dell’esistenza. Nel divenire del-
I’essere, ¢’¢ un’ipostasi, un arresto, un contraccolpo, un rinculo, un ri-
tardo, un ritardo dell’esistente sull’esistere, ritardo che costituisce
I’istante, il presente. Il presente si realizza, I’istante viene assunto pro-
prio a partire da questo rinculo nel presente. Nello scorrere anonimo
dell’esistenza c’e un arresto € una posizione, € con cio stesso 1’assun-
zione dell’1stante, 1’assunzione di un presente. Oltre che una condanna
all’essere, la fatica € irrigidimento, il costituirsi di un essere disarticola-
to da se stesso, frazionato in istanti, che € 1n ritardo rispetto a se stesso.
Nella fatica c’¢ la contraddizione di un presente in ritardo con se Stesso;
la fatica € questo ritardo, questa esitazione, che se «non consiste nel di-
sdire 1’abbonamento all’essere»40, segna perd quell’interruzione, quel
ritardo, che & il sorgere, nell’esistenza anonima, di un esistente:
I’ipostasi; nell’esistenza, 1’esistente si ipostatizza. Attraverso 1’1postasi
I’essere in generale perde 1l suo carattere anonimo e impersonale, che
Lévinas indica tramite I’espressione “il y a”’. L’1postasi € 1’evento attra-
verso cui I’innominabile verbo essere di muta in sostantivo, in una 1-
dentita. La costituzione del soggetto sta nell’indietreggiamento, € es-
senzialmente un modo di essere al di qua dell’essere. In questo indie-
treggiamento, in questa esitazione, in questa sospensione, in questo in
quanto sé, il soggetto ¢ gia liberta di fronte a ogni oggetto.

Il libro del ’47 di Lévinas ¢ fondamentalmrente dedicato a esplicita-
re le implicazioni di questa situazione, e si conclude con il capitolo inti-
tolato L’ipostasi. L 1postasi, che Lévinas analizza descrivendo anche la
situazione del sonno e quella dell’insonnia, € essere a partire da se stes-
so, essere presente, indietreggiamento rispetto al fluire dell’essere, €
possibilita di interiorita. Tale interiorita, tutt’altro che semplicemente
espressa dal corpo, dice L.évinas, ¢ i1l corpo: il corpo realizza la condi-
zione di ogni interiorita. Ma l’esistente resta legato, inchiodato a se

stesso, alla propria 1dentita, al proprio presente, a una apparente diacro-

39 1vi, pp. 26-27.
40 Tvi, p. 28.
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nia, che € un’eterna sincromia (niente di nuovo sotto 1l sole); la sua eva-
sione dall’essere € illusoria perché, come 10, come identita, nei suol
viaggi porta sempre con sé se stesso. L’indietreggiamento di fronte a sé€,
dice Lévinas, ¢ come una corda data al prigioniero senza liberarlo.
[’alterita assoluta dell’altro istante, la possibilita della diacronia, il
tempo, non pud essere possibile in “soggetto solo”, che ¢ definitiva-
mente se stesso. Questa possibilita pud venirmi solo da altri: altri € 1l
tempo stesso. E da altri viene la liberta come possibilita di giustifica-
zione della propria posizione, della posizione che € 1’'ipostasi, I'esi-
stente, 1’10. La liberta consiste nel fatto di giustificarsi ad altri, nel «far-
s1 perdonare 1l proprio essere dalla stessa alterita d’altri»4!. 1l tempo e
la liberta possono sussistere soltanto nella relazione con altri, nel dialo-
g0, nel dialogo attraverso cui altri ci libera, e ci libera proprio per la sua
alterita, mentre nessuna liberazione, come nessuna esperienza del tem-
po come vera diacronia, pud avvenire nel “dialogo silenzioso del-
[’anima con se stessa”. In queste considerazioni ovviamente € presup-
posta la necessita di riconsiderare lo stesso concetto di dialogo in ter-
mini di alterita, di una valorizzazione dei termini originari in cui 1l dia-
logo deve essere fatto consistere.

Nella sezione di questo libro del ’47 intitolata Il mondo — dove Lé-
vinas mette in discussione il concetto heideggeriano di cura d’essere,
come pure 1l concetto del “quotidiano”, come “inautentico”, atferman-
do che il rapporto con il mondo e con gli oggetti di cui & fatto coincide
nella sincerita della soddisfazione e non € strumentale all’esistenza, alla
cura d’esistere, non ¢ “il materiale”, «nel senso in cui si parla di “mate-
riale di guerra”»42, ma ¢ inseparabile dall’esistenza stessa, non serve
semplicemente per vivere ma € vivere, genuinamente, vivere — s mo-
stra come nel mondo, altri sia dato come oggetto € anche se non come

41 Tvi, p. 86.

42 «Nel tentativo di distinguere la nozione di mondo da quella di una soma di oggett
siamo propensi a vedere una delle piu profonde scoperte della filosofia heideggeriana.
Ma per descrivere 1’essere nel mondo, il filosofo tedesco si € precisamente richiamato a
una finalita ontologica a cui subordina gli oggetti del mondo. [... ]} Cio che ¢ dato nel
mondo non € un mezzo. Per I'intendenza militare il cibo € approvviggionamento, le ca-
se 1 rifugi sono “accasermamenti”. Ma per il soldato 1l pane, la divisa ¢ il letto non sono
“materiale”, non sono mezzi “in vista di”’, ma fini» (ivi, p. 36). Il mangiare non ¢ un
mezzo, non ha secondi fini, «realizza pienamente la sincerita della propria intenzione.
“I’'uomo che mangia € il piti giusto degli uomini”» (ivi, p. 37). «La grande forza della
filosofia marxista» consiste nel suo collocarsi «nella sincerita dell’intenzione, nella
buona volonta della fame e della sete» (pp. 38-39).
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cosa mai separato dalle cose, sia dato non in un rapporto diretto ma dal-
la mediazione del ruolo, della posizione sociale, dell’appartenenza,
dell’abito. Nella socialita del mondo, che € comunicazione o comunio-
ne, I’altro € dato dentro a una forma, attraverso la mediazione di un ter-
7o, qualcosa, che, sulla base di determinate istituzioni, lo metta in rap-
porto. Il rapporto con 1’altro non € faccia a faccia, ma passa attraverso il
loro rapporto con qualcosa. C’e o non c¢’¢ rapporto a seconda che s1 ab-
bia qualcosa o nulla in comune: un’idea, un interesse, un’opera, un
pranzo, il “terzo vomo”. All’interno del mondo la relazione tra esseri
umani € una relazione tra identita, tra individui appartenenti a generi, a
insiemi. Fuori dal mondo € 1’amore, in cui a differenza delle altre rela-
zioni con gli oggetti, cose 0 esserl umani, manca la corrispondenza tra
desiderio e soddisfazione. Qui 1l desiderio € aperto all’infinito. Il desi-
derio d’altr1 € proprio questa esperienza dell’assenza di cui € prova la
carezza, come tentativo vano di tenere una presenza, che, gia in quanto
tale, € avvertita come assenza. Altri € questa assenza 1n presenza, che da
luogo a un desiderio che non si soddisfa, e che, come nel bacio, s1 sco-
pre come fame di niente. Ad Heidegger, che nei suoi corsi tende a pre-
sentare la differenza dei sess1 come la specificazione di un genere, €
sfuggito 1l carattere originario dell’eros, la trascendenza che esso com-
porta rispetto all’essere, all’inevitabile ritorno presso di s€ dell’1i0 1n
ogni suo movimento all’interno del mondo. L’ intersoggettivita asimme-
trica rende possibile un movimento dell’io che non si concluda sempre
di nuovo fatalmente con un ritorno a se stesso. 1l libro del "47 termina
con un riferimento alla fecondita, alla procreazione, poi1 sviluppato in
Totalité et Infini (1961), che insieme Autrement que étre ou au de la de
I’essence (1974), trova gia qui individuati i temi e impostate le questio-
ni essenziali oggetto di ulteriore riflessione e rielaborazione. Nella se-
conda edizione del 1978 del libro De [’existence 0 a [’existant, Lévinas
individua 1’elemento di permanenza nella sua ricerca, a trent’anni di di-
stanza, nella nozione dell’il y a, attraverso la quale viene descritto il
«carattere desertico, ossessivo € orribile dell’essere», e della sua «inu-
mana neutralita»*3. Questa neutralita permane, sotto forma di indiffe-
renza, di egoismo nell’ipostasi. Non puo esserci de-neutralizzazione né
nel conatus essendi, né nel mondo, in cui la cura di s€ s1 organizza co-
me civilta, ma «volgendosi all’indifferenza, all’equilibrio di forze ano-

43 Tvi, p. 5.
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nimo e, se & necessario, anche alla guerra»44. La de-neutralizzazione
dell’essere & possibile 1i dove la defezione dell’ipostasi si presenta co-
me originaria relazione irreversibile con 1’altro, come esposizione
all’altro, come rapporto faccia a faccia, con le implicazioni che ci0
comporta riguardo alla socialita, una volta che essa si presenti in termi-
ni di prossimita, e del tempo, una volta che risulti determinato
dall’inquietudine per I’altro.

A partire dall’assenza dell’altro, dalla sua assenza in presenza che «e
precisamente la sua presenza come altro»45, € possibile una fenomeno-
logia della temporalita, quale ¢ esposta nelle lezioni del 1946-47 (po1
riunite nel libro, gia menzionato, Le temps et [’autre), che non sia il
tempo del soggetto solo, sia esso «il tempo oggettivo» o 1l «tempo sog-
gettivo» come «distensione dell’anima», come «durata», come «forma
a priori», come «ritenzione e protensione» della coscienza intenzionan-
te, 0 come «tempo autentico dell’esistente» a partire dall’ essere-per-la-
morte. L’alterita assoluta dell’altro istante, la materialita del tempo ri-
spetto alla presentificazione nell’identico, € 1’alterita della irriducibile
assenza di altri, 1’alterita come relazione non reciproca, situata in uno

spazio non simmetrico e al di la della contemporaneita, quale s1 presen-
ta in rapporto con I’altro senza intermediari, senza la mediazione di «u-
na verita, un dogma, un’opera, una professione, un interesse, un’abita-
zione, un pasto, che non consiste dunque in una comunione»46.

Come gia diceva Aristotele, il tempo, osserva Lévinas, €, in qualche
modo, collegato col movimento, con uno stato di non-riposo, di non-
quiete. Ma non si tratta della mobilita continua, esterna o interna alla
coscienza, che suggerisce 1’idea del tempo come flusso: si tratta invece,
per Lévinas, dell’in-quietudine provocata dal rapporto con I’altro, un
rapporto che esclude I'indifferenza e in cui la differenza si situa nella
non-indifferenza. La messa in discussione di fronte al volto dell’altro
che, con la sua stessa nudita, esposizione, fragilitd, dice che la sua alte-
rita non potra essere annientata, che pone l’io all’accusativo, convo-
candolo, mettendolo in questione, richiamandolo a una responsabilita
assoluta, fuori dall’iniziativa dell’io, una responsabilita per ’altro che
non permette riposo, che non da pace, e rispetto a cui la pace della
guerra — come la soluzione stessa della guerra — rivela tutta la sua mise-

4 Ibidem.
45 1vi, p. 87.
46 Jbidem.
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ria e vanita: questo stato di inquietudine é la diacronia stessa, 1a tempo-
ralita non piu come fluire continuo, ma come discontinuita; € tuttavia
nella discontinuita, nella differenza, come inevitabile coinvolgimento,
come non-indifferenza.

C’¢ un capitolo, i1l primo, L’esotismo#7, della sezione Esistenza sen-
za mondo di Dall’esistenza all’esistente, che ¢ particolarmente interes-
sante per il suo rapporto con un saggio del 1948, che esamineremo do-
po, intitolato La réalité et son ombre. In entrambi questi testi s1 consi-
dera I’arte e la sua capacita di far uscire le cose dal mondo e di strap-
parle all’appartenenza di un soggetto. Da una prospettiva che non é
quella del mondo, al posto dell’oggetto I’arte ci da la sua immagine, che
estranea le cose della percezione ordinaria, conferisce loro un certo eso-
tismo. Gl oggetti del “nostro mondo”, s1 staccano da esso. Attraverso
I’immagine, I’arte anche quella piu realista, evidenzia 1'alterita degh
oggetti del mondo, ne raffigurano I’esteriorita, mostrano le cose fuori
dalle forme che le fanno rientrare nel mondo del soggetto, del mondo
dato, ce le offre nella loro nudita. La cosa non e solo c10 che s1 da nella
sua identita al soggetto, ma ¢ anche la sua alterita. La realta risulta dop-
pia: accanto alla sua identita, la sua alterita; accanto a c10 che s1 da nella
luce del sapere, inteso nel senso piu largo, la sua ombra.

Nel 1947 Lévinas 1nizia a frequentare M Chouschani, «maestro di
gran prestigio ed esigente», di esegesi e di Talmud. Inizia dal 1957 una
serie di conferenze sui testi talmudici. In seguito appariranno delle rac-
colte delle sue «letture talmudiche»4® e dedichera a1 problemi
dell’ebraismo una serie di scritti, per la maggior parte degli anni Cin-
quanta, raccolti nel 1963 con il titolo Difficile libérté* e nel 1988 in A
I’heure des Nationss0. Del monoteismo giudaico, Lévinas esalta 1l carat-
tere etico, la messa 1n questione della «cura di sé», naturale agli esseri,

47 Ivi, pp. 46-50.

48 Quatres lectures talmudiques, Minuit, Paris 1968; trad. it. di A. Moscato, Quattro
letture talmudiche, 11 melangolo, Milano 1982. Du sacré au saint. Cing nouvelles lectu-
res talmudiques, Les éditions de Minuit, Minuit, Paris 1977; trad. it. di O. M. Nobile
Ventura, Dal sacro al santo, Citta Nuova, Roma 1985. L’au-dela du verset, Les edi-
tions de Minuit, Paris 1982; trad. it. di G. Lissa, Al di la del versetto, Guida, Napoh
1986. Nouvelles lecture talmudiques, Les editions de Minuit, Paris 1996; trad. it. di B.
Calm, Nuove letture talmudiche, SE, Milano 2004.

42 Difficile liberté; Essais sur le judaisme, Albin Michel, Paris 1963 e 1976; trad. it.
parziale di P. Penati, Difficile liberta, Editrice La Scuola, Brescia 1986; trad. it. integra-
le e cura d1 S. Franciom, Difficile liberta, Jaca Book, Milano 2004.

50 Minuit, Paris 1988; trad. it. All'ora delle nazioni, Jaca Book, Milano.
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essenziale all’esse degli esseri, la sovversione dell’esse nel «dis-interes-
samento», nella inquietudine per I'altro, tino alla sostituzione, all’essere
al posto dell’altro insostuibilmente. L’ebraismo ¢ per Lévinas umane-
simo. «L.a Bibbia non ¢ un libro che ci conduce verso 1l mistero di Dio,
ma verso 1 compiti umani degli uomini. Il monoteismo € un umanesi-
mo. Solo gli sciocchi poterono trasformarlo in aritmetica teologica»si.

Coerentemente alla sua critica dell’ontologia, in Lévinas c’¢ il rifiu-
to del problema di Dio nei termini dell’onto-teo-logia. Come «non con-
taminato dall’essere», Dio € I’al di 1a dell’ «essenza» che si ri-vela nel
rapporto con l’altro in quanto altri. ’ebraismo «non unifica, né gerar-
chizza gli de1 numinosi € numerosi; 11 nega. Rispetto al divino che essi
incarnano, non ¢ che ateismo»352. Inoltre 1’ebraismo, come € inteso da
Lévinas, € un elemento integrativo e correttivo della tradizione filosofi-
ca occidentale, del logos greco, della sua i1dea dei primato della co-
scienza conoscitiva, dell’ ontologia, della politica, della guerra.

Nel 1948 su «Les Temps Modernes»33, viene pubblicato, con una
prefazione redazionale, probabilmente scritta da M. Merleau Ponty, La
réalité et son ombre, 1n cul Lévinas riprende e sviluppa le considera-
zioni sull’arte espresse nel libro del "47. «LLa realta» — dice Lévinas3* —
non € soltanto cio che ¢, c10 che si rivela nella verita, ma anche 1l suo
doppio, la sua ombra, la sua immagine». L'immagine ¢ |’alterita che
stugge all'identita; e I''dentita, come un sacco bucato, € incapace di con-
tenerla. E appunto quest’altra faccia dell'essere cid a cui l'arte si rivol-
ge. Essa non rappresenta la realta, ma raffigura i1l suo doppio. L arte so-
stituisce all’oggetto, e al concetto che ¢ 1’oggetto in quanto colto, intel-
ligibile, I’immagine. L. immagine non comporta una concezione, non da
luogo al “lasciar essere” «il Sein-lassen» di Heidegger, in cui si compie
la trasmutazione dell’ oggettivita in potere. L’'immagine attesta piuttosto
una «passivita radicale» irriducibile all’azione di un soggetto. La posi-
zione ¢ 1l movimento che stanno all’orgine della produzione artistica

21 Difficile liberté, cit., trad. it. p. 343.

22 Ivi, p. 31.

33 «Les Temps Modernes», 38, 1948, pp. 771-789, con una introd. di T.M. (Tempi Mo-
derni, la redazione), pp. 769-770; riedito in «Revue des Science s humaines», nuova
serie, 185/1, 1982, fascicolo monografico La literature dans la philosophie, pp. 103-
117, presentazione di A. David, p. 103; trad. it. in Lévinas, Nomi propri, a cura di P.
Cigha, Mariett, Genova 1984, pp. 174-190; trad it. in Nomi propri (non compreso
nell’ed. francese), pp. 115-120.

24 Tvi, trad. it. p. 180.
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fanno parte di un piu ampio genere di eventi, tutti caratterizzati da
un’apertura verso l’alterita, dalla capacita di avere un destino estraneo
al soggetto che 11 ha prodotti, al contesto cui sono legati, agli scopi a cui
sono immediatamente destinati. Si pud appunto caratterizzare in questo
senso la fuoriuscita dal mondo nel propriamente umano: come ecceden-
za 1n base alla quale qualsiasi artefatto, al di l1a dello scopo per il quale
€ stato costruito, della funzione a cui deve servire, ha una sua vita pro-
pria, un’alterita. Proprio per la capacita di uscita fuort dal mondo, Lévi-
nas parla di essenziale disimpegno dell’arte, in un periodo in cui, in
clima esistenzialista se ne esaltava I’impegno; si tratta di un disimpegno
al di gqua del mondo, che non ha nulla a che vedere con «lI’estetica ac-
cademica dell’arte per I’arte»: «formula falsa, nella misura in cui collo-
ca l'arte al di sopra della realta e la svincola da qualsiasi dipendenza;
immorale nella misura 1n cu1 libera I’artista dai suoi doveri di uomo e
gli assicura una nobilta facile e pretenziosa»3s.

Questa critica dell’arte, che basandosi sul primato della visione pro-
prio della civilta occidentale, € priva di trascendenza al di qua e resta
legata al dato, al mondo che ¢ interamente qui — 1’ arte che crea bellezza,
che mette la coscienza in pace, la placa, che, anche se arte sonora, mu-
sicale, «fa silenzio» — si ritrova nel saggio di Lévinas del 1949, La tra-
scendenza delle parole. A proposito delle Biffures di Michel Leiris,
anch’esso pubblicato in «Les Temps Modernes»>3s.

Nel 1951 appare I'importante saggio L’ontologie est-elle fondamen-
tale?57, dove Lévinas mostra come il rapporto con altri fuoriesca
dall’ontologia. L’altro uomo «non viene incontro a me a partire dal-
’essere 1n generale». A partire dall’essere 1in generale mi viene di lui
c10 che s1 offre alla mia comprensione e al mio possesso: lo posso com-
prendere a partire dalla sua storia, dal suo ambiente, dalle sue abitudini.
Ma «c10 che 1n lui stugge alla comprensione, € proprio lui, 1’essente»3s.
Il riterimento diretto di Lévinas € 1’ontologia heideggeriana, che € ca-

3 Ivi, p. 176.

56 44, 1949, pp. 1090-1094.

>T In«Revue de Méthaphysique et de Morale», 56 (1951), n. 1, pp. 88-98; trad it. di F.
P. Ciglia, L’ontologia é fondamentale?, in Lévinas, Nomi propri, Marietti, Casale Mon-
ferrato 1984, pp. 171-172; ora nell’ultimo libro pubblicato da Lévinas, Entre nous. Es-
sai surle penser-a-1’autre, Grasset et Frasquelle, trad. it. e cura di E. Baccarini, Tra noi.
Saggi sul pensare all’altro, Jaca Book, Milano 1998; € a quest’ultima traduzione che
faremo qui riferimento.

38 Ivi, trad. it. p. 38.
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ratterizzata dalla coincidenza dell’ontologia fondamentale con la situa-
zione di fatto, con la fattivita dell’esistenza temporale. Comprendere
[’essere in quanto essere € questa coincidenza con la situazione di fatto;
comprendere € questo esistere di fatto, tendenza all’assunzione della
propria condizione esistenziale. L’ intenzione significante (Husserl) € in
Heidegger comprensione dell’essere in generale fatta coincidere con
I"esistere stesso 1n quanto tendenza ad essere. Tutto i1l comportamento
umano, in tutte le sue scansioni temporali, tutto 1’esistere quaggin €
comprensione dell’essere, articolata in diversi momenti in cui I’essere,
la verita, si rivela, tutto il comportamento umano & ontologia. Com-
prendere 1'essere, conoscere, significa esistere, in quanto essere impli-
cato nell’essere, essere-nel-mondo, abitare nel mondo, essere in rela-
zione nell’essere, trovarsi nell’«aperto» dell’essere in generale. La
comprensione ¢ apertura dell’essere, €, secondo tutta una tradizione del
pensiero occidentale, cogliere I’essente nell’ orizzonte dell’essere, com-
prendere 1’essere particolare ponendosi al di la del particolare, superare
["'unicita dell’esistenza del particolare nella conoscenza dell’universale.
A partire da Platone la conoscenza del particolare & subordinata alla co-
noscenza dell’universale. L’ontologia heideggeriana si colloca perfet-
tamente 1n questa «venerabile» tradizione. Il rapporto con qualcosa ¢ la
sua comprensione come qualcosa, ed ¢ nell’orizzonte dell’essere in ge-
nerale, sulla base dell’universale, del concetto che qualcosa pud essere
compreso.

Su questo si basa la pretesa dell’ontologia ad essere fondamentale.
A questa pretesa si sottrae altri, I’altro uomo. Il rapporto con altri fuo-
riesce dalla comprensione. «Nel nostro rapporto con altri questi non ci
tocca a partire da un concetto. Egli ¢ essente e conta come tale»39, non
c1 riguarda a partire da una rivelazione dell’essere, non & sistemato nel-
la comprensione, non ¢ riconducibile a un «Noi», non si lascia ridurre
all’ «essere con», al Miteinandersein, heideggeriano, il rapporto con lui
non s1 fonda sulla relazione ontologica. La relazione con altri non con-
siste n€ nel comprenderlo come oggetto né come essente, nel lasciarlo-
essere.

Altr1 € colui al quale mi rivolgo, con cui parlo, e parlargli significa
che mu pongo in relazione con lui non a partire dall’essere universale
che egli €, ma proprio in quanto essente particolare. Egli conta nella sua
singolarita, indipendentemente dall’essere che €. Con altri non vale la

59 Ivi, p. 34.
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formula secondo la quale prima di essere in relazione con qualcosa €
necessario comprenderlo come essere: comprendere altri, se in termini
di comprensione vogliamo descrivere il rapporto con lui, € gia parlargli,
dirgli la mia comprensione; la comprensione € gia 1’espressione che gli
offro di questa comprensione: 1’altro «€ I'unico essere che non posso
incontrare senza esprimerglt questo incontro», sicché l'incontro non €
conoscenza: nell’incontro c¢’¢ I’espressione dell’incontro, «c’€ un saluto
— anche se come rifiuto di salutare»0. L’incontro € inseparabile dal te-
nere conto e dall’espressione di questo tenere conto. La parola dice di
una relazione originale, nasce dall’incontro con I’altro, altri, dal non po-
ter non tenerne conto, dal riconoscimento, dalla presa di coscienza, del-
la sua particolarita, della sua alterita rispetto all’essere universale a cui
puo essere ricondotto, € dall’espressione a lui di questa presa di co-
scienza. Il linguaggio come tener conto dell’altro ed espressione di que-
sto tener conto, non € subordinato alla presa di coscienza della presenza
dell’altro, della sua vicinanza, della comunita con lui, ma ne € la condi-
zione. Altri nel mio rivolgermi verso di lui, a differenza del mio rivol-
germi verso un oggetto, € originariamente al vocativo, 1n questo senso ¢
salutato, anche se il mio rivolgermi a lui consiste nella decisione di non
salutarlo. Questo vocativo, che attesta la non situabilita d’altri
nell’orizzonte dell’essere, la sua assoluta alterita, € la parola originaria,
¢ c10 che da origine al linguaggio e quindi alla coscienza, ivi compresa
la coscienza nei confronti di altr1 e dell’eventuale senso di vicinanza, di
comunita, che s1 puo avere con lui.

[La relazione con altri non € dunque ontologia. L.évinas chiama «re-
ligione» questa relazione non riducibile a rappresentazione, € in cui ¢i0
con cui ci1 s1 relaziona, altri, € al vocativo. In questa relazione, a diffe-
renza di quella in cui la coscienza intenziona un oggetto, cio che € no-
minato € al tempo stesso interpellato; nominare significa qui interpella-
re. Lévinas si richiama in quest’uso di «religione» a Politique positive
di A. Comte e a Kant: nell’incontro altri € in societa con 1’10, senza che
la socialita sia riconducibile a qualche proprieta comune, a qualche co-
mune appartenenza, sia il risultato di conoscenza, sia riducibile alla
comprensione, rientri nell’esercizio del potere; nell’incontro con 1l vol-
to altrui la relazione con l'altro «raggiunge 1’infinito»6l. “Religione”
indica un legame con altr1 in quanto altri, in quanto irriducibile alla

60 Tvi, p. 36.
o1 Ivi, p. 37.
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rappresentazione; un legame che non dipende da qualche appartenenza,
1in cul altr1 € inconcepibile come essente, inassimilabile, ingiustificabile.
Egli ¢ fuori dall’orizzonte dell’essere in cul 10 mi s1tuo, non rientra nel
campo della mia liberta e del mio potere. «L. incontro con altri consiste
nel fatto che malgrado I’estensione del mio dominio su di lui e della sua
sottomissione, 10 non lo posseggo»62. L.’ asssassinio € 1’attestazione del-
la irriducibilita dell’altro. Nella negazione totale dell’altro c¢’¢ la consa-
pevolezza del carattere infinito di questo tentativo e della sua impossi-
bilita. L’eliminazione dell’altro ¢ complementare alla sua negazione
come altro, alla sua espunzione, alla sua riduzione ad un elemento del
mondo, alla sua assunzione nell’orizzonte dell’essere in generale, a par-
tire da una totalita dalla quale dipenderebbe il suo significato, ¢ agevo-
lata dalla sua considerazione nei termini dell’ontologia. Invece
I’eliminazione dell’ altro € ostacolata dall’incontro con 1l suo volto, dal
guardarlo in faccia. La relazione faccia a faccia significa non poter uc-
cidere. Il volto € gia comandamento di non uccidere. Ed ¢ la situazione
in cul s1 origina la parola (parole), in cui si conversa, in cui la resisten-
za dell’altro non ¢ vinta dall’avere ragione di lui, su di lui — dalla ragio-
ne fatta per le cose, che abborda e afferra il particolare a partire
dall’'universale, ragione ridotta ad astuzia, a intelligenza della lotta e
della violenza — non € «spezzata, ma pacificata»63.

A differenza del rapporto con le cose, 1l rapporto con il volto
dell’altro € rapporto con un immediato, che, come tale, non e oggetto di
comprensione, dato che la comprensione ha bisogno della mediazione
del concetto, dell’universale, della riduzione nell’orizzonte dell’essere
in generale. Nella sua alterita, altr1 non significa 1n quanto questo o in
quanto quello, non significa, come un oggetto, in base a ci10 che non ¢,
ma significa per sé; sicché 1l rapporto con lui ¢ effettivamente tale nella
misura 1n cui ¢ tuori dalle astuzie della ragione che vuole avere ragione
dell’altro, € rapporto diretto, senza aggiramenti, senza vie traverse. La
relazione con 1l volto, evento della parola (parole), ¢ relazione con cio
che ¢ 1n persona, che significa di per sé€ fuori dal conferimento di senso
a partire da una totalita; relazione con protondita anziché relazione con
un orizzonte, «squarcio dell’orizzonte»64, Il volto significa altrimenti; il
volto € nudo, significa di per se stesso, e sfida con la sua nudita, la vo-

62 Tvi, p. 38.
63 Tvi, pp.37.
64 Tvi, p. 39.
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lonta di potere su di lui, di aggiramento, di negazione, di eliminazione.
La stessa possibilita di comprensione, di significazione nell’orizzonte
dell’essere, presuppone questo rapporto, che puo essere descritto come
condizione della coscienza e del disvelamento.

La contestazione del primato dell’ontologia € anche contestazione
del primato della visione: la visione del volto € ascolto e parola; ¢ con-
testazione del primato della coscienza: la coscienza tout court presup-
pone la coscienza morale; € contestazione della mia stessa riducibilita
all’onizzonte dell’essere: I'alterita di altri, dice anche della propria alte-
rita, della propria eccedenza rispetto alla propria identita, alla coscienza
di sé, implica che il rapporto con il volto sia rapporto di singolo a sin-
golo, di faccia a faccia, implica che io stesso sia volto, irriducibile ai
significati conferiti a partire da una totalita. La contestazione del prima-
to dell’ontologia ¢ anche riconoscimento del rapporto con altri come
rapporto con I'infinito, irriducibile alla totalita. Il saggio «L’ontologia e
fondamentale» termina con queste conclusioni, che preludono, diven-
tando premesse, al libro del 1961, Totalita e Infinito, € con quest altra
affermazione, che sembra annunciare il libro del 1972, L’'umanesimo
dell’altro uomo, e rispondere all’incontro di Davos del 1929 fra Hei-
degger e Cassirer: «LL’umano si offre soltanto a una relazione che non ¢
un potere»os,

Nel 1961, lo stesso anno ¢ nominato professore all’universita di Poi-
tiers. Lévinas pubblica Toralité et Infini. Essais sur [’extériorité®s, che,
come Lévinas stesso dice, riprende sotto forma di libro 1l saggio del
1957, La philosophie et ’idée de [’Infini, poi pubblicato nella sezione
Raccourcis dell’edizione del 1967 di En découvrant l’existence avec
Husserl et Heideggers’. Totalité et Infini prende 1’avvio dalla conside-
razione del rapporto fra ontologia, politica e morale. L’ essere, nel suo
divenire, nella sua «essenza» come venire ad essere, come conatus es-
sendi, come dialettica fra essere € non-essere, inscrivibile 1n un percor-
SO narrativo, in una storia, si rivela in tutta la sua evidenza allo sguardo
realistico della politica. In guanto visione totalizzante e organizzazione
funzionale, in quanto atteggiamento aderente alla realta, alla storia e

65 Tvi, p. 40.

66 Nijhoff, La Haye 1961; trad. it. di A. Dell’Asta, introd. di S. Petrosino, Totalita e
Infinito, Jaca Book, Milano 1980 e 1990.

67 La philosophie et 'idée de I'Infini, «Revue de Métaphysique et de Morale, 63, 3,
1957, pp. 241-253; in En découvrant l'existence avec Husserl et Heidegger, cit., pp.
165-178, trad. it. Cit., pp. 189-204.
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mediazione dell’interesse fra soggetti individuali e collettivi, la politica
¢ legata all’ontologia. Come amministrazione razionale della durata,
come economia del perdurare, del persistere, del progredire nell’essere,
a qualsiasi costo, la politica prevede la guerra, come extrema ratio: la
guerra ¢ inscritta nel reale quale si rivela alla visione della politica, co-
me arte di prevedere e di vincere — nel senso di avere la meglio, ma an-
che di tenere a bada, di sedare — la guerra.

Totalité et Infini parte dalla individuazione del nesso fra ontologia,
storia, politica, guerra. Il concetto di fotalita, a cui Lévinas oppone
quello di infinito, ¢ strettamente collegato con la visione della politica
In quanto ragione del reale, e tutta la riflessione di Lévinas di Totalité et
Infini concerne la possibilita di un sovrappin irriducibilmente esterno
alla totalita, di una trascendenza — espressa nel concetto di infinito — net
confronti della totalita e nei confronti della politica che della totalita
manifesta la ragione. La questione che Lévinas affronta € se si1 debba
ammettere il primato della politica, cio¢ dell’ontologia, cioe della guer-
ra, € fondare la morale sulla politica facendo derivare 1’escatologia del-
la pace messianica dalla ontologia della guerra, la pace finale — come
senso ultimo di cu1 gli individui sono portatori — dalla ragione che fa il
suo gioco nella guerra; oppure se sia plausibile una metafisica che non
accetta I’ontologia della totalita e della guerra, non si adatta alla visione
teleologica della totalita, che non rientra nel senso della storia, ma che
pone in relazione con c10 che € al di la della totalita e della storia e, al
tempo stesso, non meno originario di esse € interno ad esse, malgrado
I'irriducibilita alle loro categorie (¢ 1'1dea cartesiana, piu volte richia-
mata da Lévinas, dell’infinito nel finito, del piu nel meno, dove l'in
dell’infinito significa al tempo stesso non e dentro).

Totalité et Infini mostra la possibilita della metatisica, di una escato-
logia al di la del senso ultimo della storia, di una morale non fondata
sulla politica e di una pace non derivata dalla guerra. E individua la rot-
tura della totalita e I’eccedenza rispetto all’ontologia, che producono
I"infinizione, 1l rapporto con I’infinito, non in un sapere, in una rappre-
sentazione, In un’operazione conoscitiva, ma nel rapporto etico imposto
dalla trascendenza dell’altro, di ciascuno in quanto altro nei confronti di
una visione totalizzante e rispetto a una omologazione a un medesimo.
La ri-velazione dell’infinito che comporta il primato della morale e del-
le sue categorie — la responsabilita che va al di 1a del legale e obbliga al
di 1a del contratto, la non-indifferenza, la discrezione (discrezione non
solo come atteggiamento soggettivo, ma anche come oggettiva e insu-
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perabile separazione di individui dei quali ciascuno ¢ irriducibilmente
altro) — avviene nel rapporto con I’altro, col volto dell’altro, come cid
che ha di un senso per sé, che non attende 1’intenzionalita conoscitiva,
la visione totalizzante, la comprensione del senso della storia, per esse-
re significante.

Dopo aver insegnato nell’Universita di Poitiers, Lévinas dal 1967 al
1973 insegna all’Universita di Paris-Nanterre. Fra 11 1964 e il 1970
pubblica tre importanti saggi, poil riuniti in Humanisme de [’autre
homme (1972), a cui, sopra, abbiamo gia accennato: La signification et
le sens (1964)68, Humanisme et an-archie (1968)%, Sans identité
(1970)70. Questi tre saggi sono particolarmente significativi per cid che
riguarda la presa di posizione di Lévinas nei confronti sia dell’uma-
nesimo tradizionale nella sua rnformulazione neokantiana e sia della cri-
tica ad esso rivolta da parte di Heidegger, le due posizioni del dibattito
di Davos del 1929 da cui Lévinas era stato fortemente colpito, come e-
gl stesso dice nel colloquio con F. Poiri€?!. D1 fronte all’antinomia di
Davos, cioe alla alternativa tra umanesimo tradizionale e la sua critica
da parte di Heidegger che risulta, in qualche maniera, coincidente con
la nuova posizione assunta dalle scienze umane, LLévinas prospetta un
altro umanesimo, un umanesimo an-archico, senza arche, incentrato sul
rapporto con l'altro € sul movimento verso I’altro senza ritorno, senza
guadagno, che Lévinas chiama “opera”, di cui, come aveva mostrato
nel saggio del '48, anche I’arte e non solo 1’arte ¢ espressione. Precisa-
mente, all’umanesimo tradizionale basato sulle noziom di senso a par-
tire dall’io e circoscritto nel suo orizzonte, di coscienza morale e di
soggettivita, ¢ alla critica heideggeriana di esso in quanto, come tale,
legato a presupposti metafisici, Lévinas nel primo saggio, contrappone,
un senso senza ritorno € esorbitante rispetto all’economia dell’10; nel

68 «Revue de Métaphysique et de Morale», 69, 2, 1964, pp. 125-156, che riprende e
integra la seconda parte di La trace de ’autre, «Tijdschrift voor Filosofie», 25, 3, 1963,
pp. 605-623, poi rnipreso nell’edizione del 1967 di En découvrant I’existence avec Hus-
serl et Heidegger, trad. it. cit. pp. 215-233.

69 «Revue Internationale de Philosophie», 85-86, 3-4, 1968, pp. 323-337.

0 «L’Ephémeére», 13, 1970, pp. 27-40.

1 Op. cit., p. 65. Su questo argomento , v. XAVIER ANTICH, L’umanesimo di Lévi-
nas e ['incontro di Davos, nel tascicolo di «Idee», 25, 1994, intitolato Sulla traccia di
Lévinas, pp. 91-96. Un altro fascicolo di «Idee» dedicato a Lévinas ¢ il n. 9-10, 1988-
1989, che contiene anche due testi di Lévinas (tradotti in italiano da A. Ponzio), La
Bibbia e i Greci e La significanza del senso, pp. 107-114.
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secondo, una responsabilita an-archica, non giustificabile da principi
esterni né interni alla coscienza, ma che viene da altri, che «mi riguarda
mio malgrado» e che abroga I’egoismo ridicolo e assurdo del conatus
essendi, della cura di sé, di un ente che, malgrado tutto il suo darsi da
fare, € destinato alla morte: «tutto € invano, niente di nuovo sotto il so-
le» (Qohélet); nel terzo, un soggetto impossibilitato a gestire la propria
arroganza data la sua vulnerabilita, la sua esposizione all’altro senza ri-
pari, 1l coinvolgimento nel destino altrui, la sua costitutiva responsabili-
ta 1llimitata, la non-indifferenza ad altri, malgrado gli alibi, la responsa-
bilita limitata, le forme entro cui si identifica e si barrica.

[.’opera come movimento dall’io verso I’altro, a senso unico, senza
ritorno all’10, € in contrasto con quello che ha dominato nella filosofia e
nell’1deologia occidentale e che trova la sua esemplificazione nel viag-
gio di Ulisse che dopo diverse peripezie, fa ritorno nell’isola natale.
L’opera ¢ generosita radicale «giovinezza radicale dello slancio genero-
so»72, che non si aspetta, gratitudine, che non si aspetta un «ritorno»; ¢
rinunziare ad «essere il contemporaneo del risultato», «essere per un
tempo che sara senza di me, per un tempo dopo il mio tempo, oltre il
tamoso “essere per la morte”»73. Lévinas riprende nella sua riflessione
sul senso 1’analisi del desiderio dell’altro avviata in Totalita e Infinito,
desiderio dell’altro, «desiderio intero» (Valéry), che non ¢ desiderio per
sé€, di un soggetto caratterizzato dalla tendenza a perseverare nel proprio
essere (la ormé degli stoici), o che ¢ tale che per lui, secondo la formula
heideggeriana, «nella sua esistenza ne va di mezzo questa esistenza
stessa», un soggetto caratterizzato dalla cura di sé. Il movimento del de-
siderio verso I’altro compromette la sovrana identificazione dell’io con
se stesso, non € riempimento, saturazione, ma fame insaziabile. Esso
fuoriesce dal rapporto secondo cui I’altro € nemico (come in Hobbes ¢
in Hegel), ma non € neppure complemento dell’individuo, alla cui sus-
sistenza altrimenti mancherebbe qualcosa (come nella Repullica di Pla-
tone). Il desiderio dell’ Altro non rientra nella sfera dei bisogni e di ci0
che 1’10 desidera per sé€. Altri ¢ anche 1’orientamento, il movimento
fondamentale, il senso di ogni espressione, che € sempre doppia, perché
include sempre, in maniera inseparabile dal volgimento all’oggetto,
dall’oggettivazione, il movimento verso 1’altro, come interlocutore,
come colui che richiede 1’espressione, che la condiziona, che ne deter-

12 Umanesimo dell’altro uomo, cit., trad. it. p. 65.
73 Tvi, pp. 64-65.
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mina la forma. Il volto dell’altro pone fine alla disponibilita della co-
scienza, € la sua messa in discussione che e tutt’altra cosa dal prendere
coscienza di questo fatto. Si tratta della messa in discussione della co-
scienza e non della coscienza della messa in discussione. L’io perde la
sua sovrana coincidenza con se stesso, I’identificazione che permette
alla coscienza di riposare in se stessa; non ha pill tempo per fare ritorno
a s€, per badare a sé€, non riesce a sottrarsi alla responsabilita per 1’ altro,
che non diminuisce e non si esaurisce nell’ottemperare ad essa. Si tratta
di un’attitudine senza riflessione, senza principio, di una primordiale
dirittura, s1 tratta del senso nell’essere, che ¢ al di qua dell’essere, che
non e, nell’essere, una delle possibili sue alternative, uno dei possibili
essere altrimenti, uno dei tanti possibili sensi. Sartre dice «magnifica-
mente, ma concludendo troppo presto la sua analisi, che gli Altri sono
un puro buco nel mondo»74. Il volto d’altri ¢ alterita assoluta, non rela-
tiva al mondo e alle sue forme, alle sue maschere previste nei rapporti
che ne fanno parte; non € né rivelazione, né dissimulazione essa si da
come «traccia». La traccia € un segno, ma non un segno come tutti gli
altr1, e, come traccia dell’altro, sconvolge I’ordine del mondo e si as-
solve da esso. Nel rivelarsi, 1’altro si rivela, si assenta, si ritira, si assol-
ve: qui 1l significante non si esaurisce nel significato, la trascendenza
non diventa immanenza; la traccia significa al di 1a dell’essere.

Il saggio Umanesimo e anarchia si apre con un’epigrafe tratta da
Cost parlo Zarathustra di Nietzsche (Prefazione, 4): «Ilo amo colui la
cul anima trabocca tanto da fargli dimenticare se stesso, e tutte le cose
sono dentro di lui tutte le cose divengono cosi 1l suo tramonto».

La crisi dell’'umanesimo, su cui Lévinas si sofferma in Umanesimo e
anarchia, € la cris1 o la fine di un certo umanesimo: quella dell’antropo-
centrismo e dell’egocentrismo, mai cosi gratuiti € fuori posto come nel-
la situazione attuale, in cui gia sembra ironico «parlare di animale ra-
zionale» e 1n cul gia risulta tragicomica la «cura di sé» di un ente che
compie e subisce azioni senza senso, ma dove certamente & del tutto i-
nappropriato attribuirgh un posto privilegiato nell’universo, «zimbello»
com’'e delle sue stesse opere», € inesorabilmente soggetto alla morte,
anche violenta e assurdamente procurata da se stesso, come dimostrano
le guerre e 1 campi di sterminio. L’inaffidabilita dell’autocoscienza,
I’1nstabilita e la fallacia del cogito che secondo Cartesio avrebbe dovuto
restituire la sicurezza nei confronti dell’universo, la scissione, emersa

74 Ivi, p. 84.
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con la psicoanalisi, di coscienza e inconscio, che mina I'1dentita dell’10
e la sua credibilita, che rende sospetta di ipocrisia la sua morale, hanno
minato alle basi ’'umanesimo dell’identita, anche se esso, nel parossi-
smo provocato proprio da questa situazione, cerca di esistere ancora in
qualche forma esasperata. L’altra illusoria via d’uscita € la ricerca del
senso in una ontologia senza metafisica, nella oggettivita dell’essere,
purificata da ogni ideologia, senza piu tracce di un umano troppo uma-
no. Pare che cosi si ripeta con la soluzione dell’ontologia fondamentale
di Heidegger, 1’errore che Husserl evidenziava in Cartesio: nell’aver
cercato nel mondo, nell’essere, nell’ontologia, la soluzione come se
queste cose non fossero sprofondate insieme alla messa in dubbio
dell’io, «come se la loro sospensione fosse stata contingente, come se
[’essere che esce dal coma del cogito fosse ancora lo stesso essere»’s.
L’ontologia fondamentale heideggeriana e le scienze umane convergo-
no in questa funzione puramente operativa dell’uomo — del Da-sein,
dell’ex-sistenza, della soggettivita — nella manifestazione dell’essere,
della verita, dell’ordine oggettivo, di ¢i0 che non dipende da lui, di una
costruzione in cui le impalcature umane che 1’anno resa possibile devo-
no essere gettate. La soggettivita € un momento necessario alla manife-
stazione dell’Essere, come nell’ antropologia strutturale, € un momento
necessario all’evidenziazione delle strutture di un ordine oggettivo. Alla
rovina del mito dell’uomo, fine in sé segue 1’apparizione di un ordine
oggettivo che non € né umano né disumano e delle cui strutture 1’'uomo
e le civilta da lui prodotte non sono che 1’espressione.

La questione che Lévinas affronta ¢ la possibilita di un senso
dell’umano fuori dall’ontologia, fuori dall’ordine oggettivo delle strut-
ture; possibilitd delineabile a partire dalla responsabilita originaria, il-
limitata e irreversibile per 1’ altro, anteriore all’essere, che non si dice n
categorie ontologiche e il cui senso non € deciso nella storia, ma in un
dire «preistorico e anarchico», la cui traccia si trova nel rapporto con
assoluta alterita del volto nudo dell’altro.

In Senza identita, la riflessione di Lévinas sull’'umanesimo «in una
civiltd e in un’economia divenute planetarie» inizia dall’antiumanesimo
delle scienze umane orientate, all’epoca, fondamentalmente nel senso
dello strutturalismo7¢; e si sofferma sulla messa in crisi della nozione di
soggettivita trascendentale, visto che I’identita del soggetto dell’lo, la

75 Ivi, p. 98.
76 Tvi, p. 118.
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coincidenza dell’io con se stesso, viene meno nell’alienazione prodotta
dalla tecnica, della scienza, dalla politica e dall’arte di governare che
conservano lo sfruttamento dell’uomo sull’uomo e la guerra, € conside-
rato anche che, malgrado I’'individuazione della causa di tutto questo
nell’alienazione sociale e tutti 1 buoni propositi del socialismo, la buro-
crazia e la violenza totalitaria si sono rivelate come gh unici eftetti dei
tentativi a partire da Marx di «cambiare il mondo»: la disalienazione
stessa si e alienata. La ricerca del senso non pud piu contare
sull’1dentita, ¢ di conseguenza deve avvenire fuori dall’umanesimo €
dalla metafisica, che € stato 1’orientamento fondamentale della filosofia
europea, a cui appartiene la nozione di soggettivita trascendentale e tut-
te le posizioni basate sull’io, sullo psichismo, sulla coscienza, sul sog-
getto, sulla certezza di sé e che in ultima analisi sono riconducibili al
cogito cartesiano: ¢ questa la posizione di Heidegger, che alla metafisi-
ca contrappone 1’ontologia. Per Heidegger 1l senso va ricercato nel pro-
cesso stesso dell’essere, nell’essenza dell’essere, di cul ’uomo € solo
dicitore, araldo, messaggero, cantore: lasciare essere l’essenza del-
I’essere come il pastore serba il suo gregge. Il primato dell’10, la sog-
gettivita, I’interiorita, tutto cio € contestato da Heidegger come dalle
scienze umane. Il senso ¢ fuori dal soggetto e dall’ideologia. L’ antipsi-
cologismo husserliano che approdava alla soggettivita trascendentale,
viene spinto oltre, fino alla negazione, in quanto metafisica, anche di
quest’ultima.

Lévinas individua un senso diverso in cui 1l soggetto, 1’10, I’1dentita
vengono messi in crisi, in cul la frase di Rimbaud «L’10 € un altro» si-
gnifica qualcosa di diverso da alienazione, tradimento, estraneita a sé e
asservimento, un senso diverso dell’incapacita della soggettivita di
chiudersi in sé stessa, un senso diverso dell’ «apertura» rispetto della
heideggeriana estasi dell’exi-stenza nell’essere complementare all’ aper-
tura originaria dell’essenza dell’essere (de Sein) che si apre per mo-
strarsi. La messa in crisi dell’10 € data dal suo rapporto frontale, faccia a
faccia con TP’altro, col volto dell’altro, e ’apertura € esposizione
all’altro, la vulnerabilita nei confronti dell’altro, al di qua di ogni volon-
ta, di ogni atto, di ogni dichiarazione, di ogni presa di posizione, una
vulnerabilita che ¢ spogliarsi dell’essere, uscire dai ruoli, dalle posizio-
ni, dalle forme, dai generi dell’essere, s’altérer, alterarsi, nel senso di
un altrimenti che essere?’’. La vulnerabilita ¢ 1’assillo, I'inquietudine

77 Cfr. ivi, p. 127.
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provocata dalla vicinanza, dalla prossimita dell’altro, dal trovarsi re-
sponsabile dell’altro, senza averlo voluto né previsto: trovare sé€; il si
del trovarsi € quello del riflessivo e della funzione “passivante”, ¢ la
particella pronominale declinata in latino come sui, sibi, se, se, un sé
senza nominativo, che tuttavia € il si di un singolo, di un ciascuno, di-
stinto dall’heideggeriano si impersonale, anonimo. L’io attivo ritorna
alla passivita del s€, all’accusativo del si che non deriva da nominativo,
un accusa prima della colpa, prima che il soggetto sia questo o quello,
faccia parte dell’essere: un soggetto estraneo al mondo, «un soggetto
innocente di congiunzioni ontologiche, soggettivita del soggetto prima
dell’essenza: giovinezza»?8. La prossimita non € coscienza della vici-
nanza, ma responsabilita: inquietudine, sofferenza per 1’altro, vulnera-
bilita presupposta da ogni amore e da ogni odio: misericordia, commo-
zione di viscere materne, sensibilita per ’altro fino alla sostituzione.
Una disfatta, una defezione dell’identita che comporta 1’unicita,
I’insostituibilita nella responsabilita per 1’altro, 1’insostituibilita nella
sostituzione: 10 solo, unico. Il saggio Senza identita ha questa epigrafe
tratta dal Talmud di Babilonia, Trattato Aboth 6°: «Se non rispondo di
me, chi rispondera di me? Ma se rispondo solo di me, sono ancora io?».
[l rapporto con il prossimo, la responsabilita come primordiale non in-
differenza nei confronti dell’altro, diversa dalla responsabilita definita e
garantita dei ruoli, delle posizioni, delle professioni nel mondo, & il ri-
trovarsi straniero, estraneita al mondo, e al ‘“‘se stesso”, & non ritrovarsi
nella propria differenza, 1l non coincidere con sé, ovvero provare la dif-
ferenza fra 1’10 e 1l sé, la non-coincidenza dell’identico. Nessuno € a ca-
sa propria, nessuno puo serrarsi dall’interno, nessuno si puo salvare
senza gli altri, nessuna 1dentita. L umanita viene dall’altro, non deriva
da qualche essenza dell’uomo, dall’appartenenza al genere Homo, & re-
sponsabilita per I’altro; la singolarita, 1’unicita, 1’1o, la liberta si realiz-
zano nel rapporto con l'altro, nella condizione o in condizione
dell’insostituibilita, non-permutabilita, dell’essere esposto, nella estre-
ma vulnerabilita, nella non-indifferenza, nel dover rispondere dell’altro
e all’altro. Questa responsabilita & senza limiti, senza garanzie, senza
alibi e, come tale, non ha nulla a che vedere con le responsabilita che si
assumono o si rifiutano nel mondo, con le responsabilita per impegno
preso, per patto, per contratto; non riguarda I’uomo inteso come indivi-
duo di un genere o come ente situato in qualche regione ontologia, Né

78 Tvi, p.129.
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riguarda gl altri in quanto legati a me per |'appartenenza a qualche ge-
nere, che comporrebbe la possibilita della sostituzione, e la reciprocita
del rapporto di responsabilita.

Nell’ultima parte di Sans identité, intitolata La jeunesse (il termine
«jeunesse» 1’abbiamo gia visto impiegato nelll’espressione «jeunesse
radicale» in la Signification et le sens), L€vinas al tempo stesso si riferi-
sce al problema della gioventu, che malgrado la violenza e 1'irrespon-
sabilita in cuil degenera nel mondo d’oggi, avverte 1’esigenza di una re-
sponsabilita non racchiusa negli angusti limiti definiti da questo mondo.
La jeunesse, la giovinezza, la gioventu, € collegata con I’idea di una
soggettivita che non riesce a stare chiusa 1n se stessa, che non resiste a
occuparsi grettamente della difesa di sé, senza preoccuparsi dell’altro, e
che rinnega la responsabilita stereotipata dell’umanesimo tradizionale:
jeunesse «che ¢ rottura del contesto, parola decisiva, parola nietzschia-
na, parola profetica, senza uno statuto nell’essere, ma senza dispotismo,
perché nata dalla autenticita, dalla sincerita, che non ¢ la brutalita della
confessione né la violenza dell’atto», ma ¢ farsi incontro ad altri, re-
sponsabilita per altri, «sincerita che nasce dalla responsabilita»?. C’¢ a
questo proposito un riferimento di Lévinas al ’68 parigino, che, come ¢
noto, ebbe proprio nell’Universita di Nanterre, dove Lévinas insegnava,
uno dei principali punti di avvio. In alcuni momenti particolari del *68,
«la giovinezza € consistita nel contestare un mondo denunziato da tem-
po», ma la cui denuncia era divenuta, da tempo, letteratura, posa, stile-
ma. «Certe voci e certe grida le restituirono il suo significato proprio €
irrecusabile»0. Aggiunge Lévinas in notas8!: «E interessante notare co-
me tra i “sentimenti” piu imperiosi del maggio 1968 dominasse 1l rifiu-
to di una umanita definita non dalla sua vulnerabilita piu passiva d’ogni
passivita, dal suo debito verso I’altro — ma dal suo appagamento, dai
suoi saldi in attivo e dai suoi acquisti»: critica della persona come «ac-
cumulazione di essere» (sono questo € sono quello), «tumetfazione on-
tologica» gravante sugli altri fino a schiacciarli; critica della societa ge-
rarchizzata, «che si1 alimentava al di la delle necessita del consumo»;
critica del «capitale in essere», oltre che del capitale in avere, del capi-
talismo come sfruttamento.

79 1vi, p. 137.
80 Ibidem.
81 Ivi, nota 13 (ed. orig. nota 9), pp. 151-152.
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Come abbiamo anticipato, 1 tre lavori che abbiamo esaminato sopra
vengono riuniti nel libro del 1972, Humanisme de I’autre homme. Nella
Prefazione, datata 12 maggio 1972, essi sono presentati come tre tappe
di una «considerazione inattuale», di una «considerazione sull’inattua-
le», dove inattuale significa altro dall’attuale, da ci10, che nella tradi-
zione occidentale, si & indicato come essere-in atto, ed anche dalle sue
potenzialita o virtualitd; altro dall’esse nell’essere, dal pienamente esse-
re, «pieno da strariparne»; altro come ’intempestivo che interrompe la
sintesi, sia pure la sintesi passiva di Husserl, che impedisce 1’unifi-
cazione, la chiusura della totalita; altro dalla rappresentazione. Inattua-
le, nel senso di fuori dalla presenza totale, dalla simultaneita, dalla sin-
cronia, € l’intelligibilita che deriva dalla prossimita dell’altro, dal-
I’obbligo per lui. Inattuale, nel senso di non contemporanea, ¢ I’ alterita
assoluta dell’altro, che, con I’impossibilita di poter essere con lui 1n uno
stesso tempo, di poterlo far rientrare in un processo unitario € continuo,
con la sua assenza in presenza, con il suo coinvolgere senza ripari, da
luogo all’esperienza oggettiva dell’intervallo insuperabile, del distacco,
del «frattempo» in cui il tempo si produce come vera diacronia. Tra 1’10
e 1’altro di cui I’1o risponde e a cui risponde ¢’€ una ditferenza insupe-
rabile, che rende inattuale e non contemporaneo 1’altro, che impedisce
che 1’uno sia messo accanto all’altro in una sintesi che li tematizzi en-
trambi facendoli entrare in uno stesso genere, € ¢’¢ un intrico che non si
bud districare che ¢ la non-in-differenza della responsabilita, dell’uno
ver 1’altro, dell’uno-responsabile-dell’altro. «Tra 'uno che 10 sono e
I’altro di cui rispondo si spalanca una differenza senza fondo, che ¢ an-
che la differenza della responsabilita (...)»82. Nonostante la certezza
che ogni uomo, in quanto facente parte del genere umano, ¢ mortale, la
morte del singolo, che il rapporto di responsabilita, di non-indifferenza
per 1’altro ha reso tale, ha reso unico, ponendolo fuori genere, € una
morte che fa scandalo, & «un altro primo scandalo», il che dice di una
pretesa di immortalita, dice che «l’'umanita non € un genere come
I”animalita»83.

82 Ivi, p. 27.
83 Ivi, p. 29.
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Nel 1974 appare Autrement gu’étre ou au-dela de [’essences4 che
dopo Totalité et infini, costituisce la seconda organica esposizione della
filosofia di Lévinas.

Nel libro del 1974, che ¢ fondamentalmente la ripresa e lo sviluppo
di due saggi rispettivamente apparsi nel 1968 e nel 1970, La substitu-
tion e Au-dela de ’essence?s, Lévinas torna a interrogarsi sulla possibi-
lita del superamento dell’esse, del conatus essendi, dell’interesse,
dell’interessamentto all’essere che «si drammatizza negli egoismi in
lotta gli uni contro gli altri, tutti contro tutti, nella moltepllicita di egoi-
smi allergici che sono in guerra gli uni contro gli altri e, cosi, insieme.
La guerra ¢ il gesto o i1l dramma dell’interessamento dell’essenza. (...)
[’essenza ¢ 1’estremo sincronismo della guerra»36 . Questo libro, come
Totalita et Infini, sara costante riferimento delle pagine che seguono, e
percio ci limitiamo per ora a questi pochi righa.

Dopo aver insegnato a Nanterre, Lévinas insegna alla Sorbona
(1973-1976). Particolarmente interessante ¢ il corso delle lezioni del-
’anno accademico 1975-76 che riprende la tematica del tempo e
dell’ alterita delle lezioni del 1946-47 ¢ che sara pubblicato da J. Rol-
land nel 1991 con il titolo La mort et le temps?7.

I libr1 successivi di Lévinas sono per lo piu delle raccolte di saggi.
Noms propres del 197638 contiene saggi di epoche diverse (dal 1947 al
1976) su Agnon, Buber, Celan, Delhome, Jabes, Kierkegaard, Lacroix,
Laporte, Leiris (aggiunto nell’edizione italiana), Picard (inedito),
Proust, Van Breda, Wahl.

Particolarmente interessante € il lavoro su Martin Buber, origina-
riamente apparso in tedesco??, per il fatto che in esso s1 evidenzia bene
la specificita della concezione lévinasiana del rapporto di alterita pro-
prio perché, malgrado alcune somiglianze con la concezione del rappor-
to Ich-Du di Buber, si mostrano, rispetto ad essa, 1 punti di divergenza.

84 Nijhoff, La Haye 1974; trad. it. di S. Petrosino ¢ M. T. Aiello, Altrimenti che essere o
al di la dell’essenza, Jaca Book, Milano 1983, pp. 265-283.

85 Pubblicati in: «Revue Philosophique de Louvain», 66, 91, 1968, pp. 387-508; «Re-
vue de Métaphisique et de Morale», 75, 3, 1970.

86 Altrimenti che essere o al di la dell’essenza, cit., p. 8.

87 Editions de I'Herne, Paris 1991,

88 Fata Morgana, Montpellier 1976; trad. it. cit.

89 Martin Buber und die Erkennmistheorie, in P.-A. SCHILPP e M. S. FRIEDMAN (a

cura), Martin Buber, Kohlhammer, Stuttgart 1963. In italiano si1 veda particolarmente
Ich und Du, trad. it. di P. Facchi e U. Schnabel, Comunita, Milano 1958.
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Lévinas, riferendosi al volume Dialogisches Leben, che raccoglie le
principali opere filosofiche di Buber, inquadra la posizione di
quest’ultimo nell’ambito della filosofia contemporanea incentrata sul
concetto di relazione, come nel caso dell’intenzionalita di Husserl o del
Miteinandersein di Heidegger; e si sofferma sulle due possibilita di re-
lazione individuate da Buber: la relazione Ich-Es e la relazione Ich-Du
su cul la prima si basa. Il rapporto Io-Tu fuoriesce dal rapporto sogget-
to-oggetto: 1’altro e colu1 a cui 1’10 si rivolge, colui a cui parla. Effetti-
vamente si possono riscontrare del punti di accordo con la concezione
di Lévinas, 1l quale considera gli aspetti di contatto e distanziamento di
Buber rispetto a Feuerbach, che per primo ha formulato la relazione Io-
Tu, e gli riconosce il merito di aver fondato 1’esperienza (il rapporto Io-
Esso) sull’incontro con 1’altro. Lévinas mette in discussione il carattere
d1 reciprocita che Buber attribuisce alla relazione con 1’altro, il carattere
paritetico, I'intercambiabilita dell’lo e del Tu, che ne fanno un rapporto
vuoto, presentato in termini di formalismo, di puro spiritualismo, e con
1] carattere etereo dell’amicizia. Per Buber I’incontro con il Tu si realiz-
za come dialogo la cui essenza ultima si manifesta nell’ Umfassung, in
cul — a differenza dell’ Einfiihlung, dove 1’10 si mette al posto dell’altro
e dimentica se stesso — 1’Io, nel suo rapporto con il Tu, torna a se stesso
attraverso 1l Tu, arricchito dall’apparire a se stesso come il Tu del Tu.
Lévinas alla reciprocita dell’ Umfassung contrappone la heideggeriana
Fiirsorge, la cura rivolta all’altro, la sollecitudine per 1’altro, come ef-
fettivo accesso all’alterita dell’altro e come effettiva base del dialogo.
Ma e da Buber ¢ da Heidegger si distacca, contrapponendo sia al Mi-
tsein heideggeriano, all’essere-con come comune partecipazione
all’Essere, sia alla Unfassung, la separazione nella relazione con I’altro:
una relazione fatta di separazione, distanza, incontro. Manca in Buber il
movimento della distanziazione, che rende non reciproco € non reversi-
bile, dissimmetrico, il rapporto con 1’altro, come rapporto tra singoli a
partire ciascuno da sé€. Solo sulla base di a partire da una relazione co-
me rottura con la partecipazione alla totalita, pud esserci dialogo effet-
tivo. Come Lévinas ribatte a Buber nella lettera (dell’11 marzo 1963) in
risposta alla replica di Buber pubblicata nello stesso libro in cui apparve
originariamente il saggio di Lévinas, il Du sagen & inseparabile dalla
cura per l'altro, dalla sollecitudine, dal donare: esso costituisce ipso
facto 1l donare, per il fatto che «il Du Sagen attraversa sempre il mio
corpo (fino alle mani che donano) e presuppone di conseguenza il mio
corpo (In quanto corpo proprio), le cose (in quanto oggetti di godimen-
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to) e la fame dell’ Altro»; e che se «separato da questo donare, 1l Du Sa-
gen, anche se si stabilisce tra estranei, si risolva in amicizia eterea, “pu-
ramente spirituale”, gia de-vitalizzata”, cosi come puo accadere 1n al-
cuni ambienti»90,

Il saggio su Paul Celan, originariamente pubblicato nel 197291 e por
compreso in Nomi propri, significativamente intitolato Dall’essere
all’altro, evidenzia, con particolare riferimento a Der Meridian, 11 mo-
vimento verso 1’altro nella poesia di Celan, la «donazione di1 segno»
all’altro, in una comunicazione senza rivelazione, che ¢ dire senza det-
to, in una parola originaria, balbettante, non ancora divenuta discorso,
nel linguaggio della prossimitd, ben piu antico di quello della verita
dell’essere, linguaggio per I’altro, risposta all’altro, responsabilita. La
poesia diventa ricerca del faccia a faccia, diventa dialogo con 1l total-
mente altro, movimento eccentrico, verso il non-luogo, trascendenza,
uscita in direzione dell’altro uomo, fuori dell’'uomo e verso 1’'umano:
«E come se ’umanita fosse un genere che ammettesse, all’interno del
suo spazio logico — della sua estensione — una rottura assoluta», una tra-
scendenza dell’'umano — «un transumanar », potremmo dire con Dante.
La poesia come creativita, re-invenzione, ri-scrittura, ri-cominciamento
¢, nel senso di Celan, «ritorno», come la messa in discussione piu forte,
piu radicale, del ritorno nel senso di “guadagno”: un ritorno per niente,
che per questo & un andare muovendo, da sé senza ritorno a s€, verso
I’altro; un tornare all’altro. Un’infunzionalita rispetto alla “cura di sé”,
un’inoperosita, dunque, che ¢ accoglienza dell’altro, ospitalita, perdita
di tempo, pazienza, pace: pace che non ¢ intervallo, tregua, preparazio-
ne e studio per I’attacco, per il conflitto, per la guerra. Quui 1l ritorno alla
terra natale, «terra natale o terra promessa», non ha nulla a che fare con
la nascita, le radici, I’appartenenza, 1’identita, non ¢ quello di Ulisse, la
cui avventura consiste nel ritorno all’isola natale. Si tratta invece del
ritorno inerente all’avventura in cui 1’10 s1 consacra all’altro nel non-
luogo, «a causa della circolarita di questo movimento senza ritorno, di
questa traiettoria perfetta, di questo meridiano che, nella sua finalita
senza fine, il poema descrive»?2. L.’andare verso 1’altro € anche 1l ritor-

0 Nomi propri, cit, p. 42.

9 De I’étre a 'autre, «Revue de Belles-Lettres», 96, 2-3, 1972, pp. 193-199; ripreso
poi col titolo De [’étre a ’autre. A propos de Paul Celan, in G.B: MADISON (a cura),
Sens et existence. En Ommage a Paul Celan, Ed. du Seutil, Paris, 1975, pp. 23-30.

92 Nomi propri, cit., p. 52.
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nare a se stesso affrancato dalla propria identita, ed ¢ anche, rispetto
all’ontologia heideggeriana, la «rottura dell’ingenuita dell’araldo, del
messaggero o del pastore dell’essere»93, defezione, fuoriuscita rispetto
alla «mondanita del mondo». Celan suggerisce la poesia, in quanto an-
dare 1ncontro all’altro, come una «modalita inaudita di autrement
qu’étre».

Un altro saggio da evidenziare nella serie dei nomi cui si riferisce il
libro di1 Lévinas del 1976 — nomi che permettono di «presentire» la fine
della razionalita legata esclusivamente all’essere, alla presenza, al detto,
all’identita, alla totalita — ¢ quello di Jacques Derrida, che, nel corso
della sua ricerca, a Lévinas ha direttamente o indirettamente fatto rife-
rimento, dedicandogli anche tre lavori, pubblicati rispettivamente nel
1964, nel 1980 e nel 1997%. 11 saggio di Lévinas su Derrida,
Tutt’altrimenti, originariamente apparso nel 1973, si riferisce partico-
larmente al testo di Derrida, La Voce e il Fenomeno (1967). Di Derrida
Lévinas mette 1n risalto la critica al logocentrismo, il contributo alla di-
sfatta, alla defezione, della presenza, della sincronia, del radunamento,
del tenere sotto presa, di cui tutta la filosofia occidentale e probabil-
mente tutta la storia europea sono I’edificazione e la difesa. In La Voce
e il Fenomeno c’¢ lo smascheramento, 1l simulacro della presenza e del
possesso collegato con la coscienza e la cura di sé, creato dalla voce
che non ascolta che se stessa. La decostruzione della presenza libera il
tempo dalla sua subordinazione al presente, dalla riduzione del passato
e del futuro a modificazioni 0 modulazioni della presenza. La critica del
logocentrismo consiste nel riconoscere che il dire non si esaurisce nel
detto, che «l segno non ¢ spuntato sulla terra dell’ontologia del det-
to»95, 11 dire € 1I’evento extraordinario, «controcorrente rispetto alla pre-

93 Ibidem.

%4 Violence et métaphisique. Essai su la pensée d’Emmanuel Lévinas (1964), compreso
in J. DERRIDA, L’écriture et la difference, Editions du Seuil, Paris 1967, pp. 117-128,
trad. it. di G. Pozzi, La scrittura e la differenza, Einaudi, Torino 1990, pp. 998-198; En
ce moment méme dans cet ouvrage me voici, in AAVV., Textes pour Emmanuel Lévi-
nas, Jean-Michael Place, Paris 1980, pp. 21-60, ora in J. DERRIDA, Psyché. Inventions
de ['autre, Galil€€, Paris 1987, pp. 159-202; J. DERRIDA, Adieu a Emmanuel Lévinas,
Galilée, Paris 1997, trad. it. di S. Petrosino e M. Odorici, Addio a Emmanuel Lévinas,
Jaca Book, Milano 1998. V., in questo testo, I’introduzione di S. Petrosino, L’umanita
dell’umano o dell’essenza della coscienza. Derrida lettore di Lévinas, pp. 9-31.

95 Nomi propri, cit., p. 72.
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senza», dell’esposizione all’altro, della non-in-differenza per 1 altro,
che ¢ la differenza tra 1’10 e I’ altro.

[1 breve testo su Jabes, Edmond Jabes oggi, in Nome propri (1972) €
la risposta a due domande poste da «Les Noveau Cahiers»%. Lévinas,
alla domanda sul posto da assegnare all’opera di Jabés nella produzione
etteraria attuale, risponde che il poeta € propriamente colui che non ha
posto, che perde il posto, che mostra, 1’assenza di fondamento, 1l «p1u
profondo degli abissi, come dice lo stesso Jabes», in cui I'interiorita si
inabissa mettendosi a nudo, piu esteriore dell’esteriorita, in cui il fiato
corto della normale respirazione ¢ superato dall’inspiration (1nspirazio-
ne/espirazione) del dire poetico. L’inspiration ¢ «la de-claustrazione di
tutte le cose».,«la denucleizzazione dell’essere o sua trascendenza — a
cui manca ormai soltanto il prossimo. “Non sono altro che parola —, di-
ce Jabes. Ho bisogno di un volto”»%7. Il non-luogo della scrittura € uno
spazio assolutamente non protetto, esposto: esposizione senza difese,
de-claustrazione come consegna ad un occhio senza palpebre, come
impossibilita di non essere visto di sottrarsi all’altro che ci ri-guarda.
’opera di Jabes, indipendentemente dal suo contenuto, dai suoi temu,
ebraismo dell’erranza, esilio, proprio perché strutturalmente s1 colloca
in cio che egli chiama «il luogo vertiginoso del libro» non occupa alcun
posto.

L’articolo su Soeren Kierkegaard, «Esistenza e etica» (1963), € 1 due
interventi «A proposito di “Kiergegaard vivant”»% che costituiscono la
sezione di Nomi propri dedicata a Kierkegaard, vanno, sia pure breve-
mente, ricordati qui, non tanto per la loro interpretazione, a nostro avvi-
so piuttosto restrittiva, di Kierkegaard, quanto per la comprensione del
senso specifico che Lévinas attribuisce alla soggettivita, all’unico, al
singolare, che proprio Kierkegaard ha contribuito a riabilitare contro
I’universalita hegeliana. Lévinas mette in discussione la soggettivita «e-
sibizionista, impudica», completamente spogliata da ogni forma per
paura di perdersi nell’universale, che Kierkegaard avrebbe introdotto
nella storia della filosofia e contro cui, risultando giustificabili e quindi
ottenendo prestigio, hanno reagito orientamenti quali il neo-hegelismo,

9 «]es Noveau Cahiers», 31, 1972-73, p. 59.

97 Nomi propri, cit., p. 77.

98 Eistenz und Ethik, «Schwizer Monatshefte», 43, 3, 1963, pp. 170-177. 1 due interven-
ti che accompagnano questo articolo rispondono rispettivamente a una osservazione di
Jean Hyppolite e a una riflessione di Gabriel Marcel a proposito di Kierkegaard. In

Nomi propri, cit., pp. 79-93.
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1l marxismo, lo strutturalismo e, ottenendo fascino, lo stesso Heidegger.
Inoltre — a parte I’'introduzione di quello stile del discorso filosofico,
forte e violento, attribuibile a Kierkegaard, prima di Nietzsche, e che
Lévinas indica come il filosofare a colpi di martello — cid che viene
considerato non condivisibile ¢ la contrapposizione della singolarita
all’etica, 1dentificata con la dimensione dell’esteriorita e della generali-
ta, della regola valida per tutti, sotto la quale I'unicita dell’i0 andrebbe
perduta. Lévinas ribadisce, al contrario, che se per etica intendiamo, in-
vece, la coscienza della responsabilita senza alibi nei confronti
dell’altro (autrui), proprio tale responsabilita, una responsabilita senza
deroghe e senza sostituzioni, lungi dal comportare una caduta nella ge-
neralita, sancisce la singolarita, 'unicita dell’10. L’10 come unicita & il
non potersi sottrarre alla responsabilita per I’altro, del quale deve ri-
spondere ¢ al quale deve rispondere. Sta nella preoccupazione per
I”altro, nella dedizione all’altro, nella diaconia 1’unicita dell’10, i1l suo
essere singolo, fuori genere. Nel noto episodio, centrale in Kierkegaard,
del sacrificio di Isacco, 1l punto essenziale, dice Lévinas, non ¢ quello
del superamento dello stadio etico nello stadio religioso del rapporto
solitario, di tu-per-tu, con Dio, ma, proprio al contrario, quello in cui
Abramo (1l quale in un altro episodio, di cui Kierkegaard non parla mai,
intercede per Sodoma e Gomorra a causa dei giusti che forse vi si tro-
vano) da ascolto alla voce che lo riconduce alla dimensione etica proi-
bendogli 1l sacrificio umano.

Infine di Nomi propri va ricordato il saggio su Proust che & del
194799, Questo saggio e, sul piano temporale, vicino a quello sull’arte,
«La realta e la sua ombra » (v. sopra) e si ritrovano anche qui delle con-
siderazioni sull’arte come: «La teoria del poeta — come tutto cid che e-
gli dice — nasconde un’ambiguita, poiché non si tratta di esprimere
I’oggetto, ma di crearlo»!90, Lévinas pur in parte convenendo col giudi-
zio piuttosto sbrigativo di Sartre del 1948, «La psicologia di Proust?
Non € neppure quella di Bergson, ¢ quella di Ribot». In Proust, dice
[.évinas, c’e qualcosa di unico e senza precedenti, e, le sue analisi, an-
che se, ma raramente, ricordano Ribot, traducono 1’estraneita di sé a sé,
11 dialogo in sé con l’altro, a partire da una insaziabile curiosita per
I"alterita dell’altro. Prigioniera, ma gia da sempre fuggitiva, Albertine,

99 L’autre dans Proust, «Deucalion. Cahier de Philosophie», 2, 1947, pp. 149-156; in
Nomi propri, cit, pp. 131-136.
WO Nomi propri, cit., p. 132.
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con la sua assenza, resa irreparabile dalla morte, schiude la sua alterita
totale. Contrariamente alla filosofia contemporanea che resta legata alla
morte solitaria del sé, «la morte ¢ la morte dell’altro»10!. L”amore per
I’altro nasce proprio dall’assentarsi dell’altro, dalla morte quotidiana,
istante per 1stante, che anziché causa di una incomunicabile solitudine,
provoca una irrefrenabile attrazione. L’amore, a differenza dei rapporti
di ruolo, «tra vestiti», non nasce da una partecipazione a qualcosa di
comune, a un terzo — affinita, interessi comuni, comunita di apparte-
nenza, i cul individui spesso, dice Lévinas, che tra loro non sono capaci
di sopportarsi, sono riuniti da un nemico comune. L amore s1 nutre del
rapporto faccia a faccia con ’assenza dell’altro, dalla relazione diretta
con «Ci0 che si da sottraendosi».

De Dieu qui vient a l’idée del 1982 riprende in alcuni saggi la que-
stione della de-ontologizzazione di Dio, che diventa per Lévinas
I’altrimenti dell’essere, sperimentato nel rapporto con l’altro uomo,
nella messa in questione dell’identita da parte del volto ineludibile
dell’altro: ¢ questa la circostanza'02 in cu1 1l termine Dio viene all’idea,
«circostanza in cui questo termine non significa né essere, né€ perseve-
ranza nell’essere, né qualche oltre-mondo — nient’altro che un mondo! —
senza che, in queste circostanze precisamente determinate, tali negazio-
ni divengano teologia negativa»103,

Hors sujet del 1987104 raccoglie saggi su Buber, De Waelhens, Jan-
kélévitch, Leiris, Marcel, Merleau-Ponty, Rosenzweig e Wahl. 1l titolo
ripropone la problematica dell’ontologia e dell’alterita rispetto ad essa:
«hors sujet» significa sia fuori tema, sia fuori tematizzazione, fuori
dall’apofansis, sia fuori dalla giurisdizione del soggetto e del suo pote-
re, € preannunzia una possibilita di rapporto che si sottrae a qualsiasi
comunanza preliminare di genere, a qualsiasi sintesi prodotta da un me-
diatore. Dallo stesso accomunamento nei diritti umani di individui ap-
partenenti a uno stesso genere deborda la responsabilita per 1'altro, in

101 Tvi, p. 134,
102 Tout autrement, <L’ Arc», 54, 1973, pp. 33-37; ripreso in Nous progres, cit., pp. 81-
89, trad. it. pp. 67-73. J. DERRIDA, La Voix et le Phénoméne, P.U.F., Paris 1967; trad.
it. a cura di G. Dalmasso, La voce e il fenomeno, Jaca Book, Milano 1968.

103 De Dieu qui vient a l'idée, J. Vrin, Paris 1982; trad. it. di G. Zennaro, Di Dio che
viene all’idea, Milano, Jaca Book, Milano 1983.

104 Fata Morgana, Motpellier 1987; trad. it. di F. P. Ciglia, Fuori dal soggetto, Marietti,

Genova 1992,
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cui 1’10 s1 trova nella situazione di unico, di insostituibile, nel suo coin-
volgimento per I’altro che come volto lo «ri-guarda»10s,

Entre nous. Essais sur le penser-a-I’autre del 1991106 raccoglie sag-
g1 pubblicati fra 1l 1951 e i1l 1990, fra 1 quali L’ontologie est-elle fon-
damentale?, a cul abbiamo gia fatto riferimento, che inaugura la raccol-
ta. Particolarmente significativo € 1l saggio La conscience non-
intentionnelle, gia apparso nel 1983, nel quale ritornando a Husserl
(«senza dubbio all’origine der miei scritti ¢’e Husserl»), mostra come
fuor1 dall’ontologia che privilegia la presenza, i1l presente, la rappresen-
tazione si trovi 1l rapporto faccia a faccia con 1’altro, contrapposto alle
forme di violenza e di aggiramento dell’alterita (propaganda, demago-
gia, diplomazia, adulazione, ecc.). Nella relazione faccia a faccia, non
mediata in alcun modo, 1’10 non & piu coscienza intenzionale, non ¢ piu
soggetto, non ¢ piu individuo appartenente a un genere, ma viene a tro-
varsi nel rapporto a partire dal quale soltanto pud costituirsi come 1n-
tenzionalita, come soggetto, come individuo.

Nel rapporto frontale, nel rapporto di altro ad altro, di unico a unico,
I’10 viene a trovarsi senza alibi, all’accusativo, nella situazione di dover
dar conto del proprio essere, del posto che occupa nel mondo e che
I’altro non occupa, del Da del proprio Dasein da cui un altro € stato e-
scluso. «L.’accusativo ¢ 1l primo “caso” 1n qualche modo»107. I1 discorso
dell’10 nasce come giustificazione, come difesa dalla responsabilita os-
sessiva per 1’altro. La coscienza, dice Lévinas, ¢ in primo luogo «catti-
va Coscienza».

La questione dell’essere riguarda, dunque, il rapporto con altri; la
giustificazione dell’essere ¢ giustificazione ad altri. Il problema fonda-
mentale della filosofia, il problema dell’essere, € un problema morale.
La filosofia prima si presenta come etica'%®. A questa conclusione per-
vengono autonomamente tanto Lévinas quanto Bachtin!09, procedendo
entrambi dalla critica dello gnoseologismo. «La questione per eccellen-
za, o la prima questione, non ¢ “perché c’¢ 1’essere € non piuttosto il

105 Cfr. I diritti umani e i dirifti altrui (1985), in ivi, trad. it. pp. 121-131.

106 Grasset, Paris 1991.

107 Tvi, p. 48.

108 Ethigue comme philosophie premiére (1982), trad. it. di F. Ciaramelli, Etica come
filosofia prima, in E. Lévinas, A. Peperzak, Etica come filosofia prima, Guerini, Milano
1989, pp. 47-59.

109 Cfr. Bachtin, La filosofia dell’azione responsabile, cit.
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nulla?”’, ma “ho 10 diritto ad essere?’»110, domanda che nasce dal timo-
re, di fronte ad altri, che 1l proprio Da sia gia I’usurpazione del posto di
qualcuno — oppresso, affamato, espulso o relegato nel terzo mondo —
domanda che non aspetta una risposta teorica € non € una richiesta di
informazioni. Malgrado la sua buona coscienza e 1 suot alibi, «I’10 € la
crisi stessa dell’essere dell’essente nell’umano»!!! e I’umano, dice Lé-
vinas, ¢ il riemergere della coscienza non-intenzionale, della «cattiva
coscienza», della possibilita di temere I’'ingiustizia piu della morte, di
preferire, come dice Socrate nel Gorgia, 1'ingiustizia subita all’ingiu-
stizia commessa.

110 Lévinas, Note sul senso (1979), in Di Dio che viene all’idea, cit, p. 197.
Ul Lévinas, Etica come filosofia prima, cit., p. 58;



