Amos Luzzatto

EBREI MIGRATORI, EBREI STANZIALI

Vorrel cominciare questa mia relazione raccontandovi una storia di
un quasi ignoto autore di letteratura ebraica moderna: € inutile anche
che vi dica il suo nome. La storia narra di un mercante che gira a piedi
per I’Europa orientale di citta in citta. Quella € la sua vita. Durante uno
dei suo1 viaggi, s1 addormenta 1n una foresta, ma non appena si sveglia
si accorge di essere circondato da stranissimi mostri che, nella vecchia
leggenda, nel vecchio mito ebraico, sono 1 “colonnati della campagna”,
ossia esseri che sembrano uvomini, e forse lo sono, ma 1l cui cordone
ombelicale si propaga in forma di radice, e come radice s’insedia dentro
la terra, s1 nutre della terra stessa. Questi mostri sono tutti intorno a lui;
avendo lunghi cordoni ombelicali hanno ampie possibilita di movimen-
to, e si domandano che razza di personaggio egli sia. E un uomo vivo o
un morto? Uno di loro dice: «&¢ un morto perché non puo nutrirsi della
madre terra», un altro: «no, ¢ vivo perché respira». Per accertarsi se sia
vivo 0 morto lo sveghiano, e, spaventatissimi, decidono di provvedere
immediatamente perché non muoia per mancanza di nutrimento. Indi-
viduano la sua cicatrice ombelicale, I’aggrediscono e cominciano a ti-
rarla per allungarla, per trastormarla in radice; nel frattempo 1'uomo
grida e s1 lamenta terrorizzato per cio che vogliono fargli. A quel punto
egli si sveglia da quello che, 1n realta, € stato solo un terribile incubo.
Questo incubo pero e terribilmente simbolico: simboleggia il migrante e
la stanzialita, il migrante che € visto come un mostro che spaventa gli
altr1, la stanzialita che ¢ vista come qualcosa di 1rraggiungibile, perché
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il suo cordone ombelicale non & fatto per mettere radici. E chiaro che
questa € una novella molto metaforica, forse di valore letterario :cliscuti-
bile, e nemmeno molto originale; tuttavia essa esprime, In maniera ec-
cezionale, questa bipolarita che esiste, all’ interno della storia del pen-
siero e del vissuto ebraico, fra la realta dura e cruda, rappresentata dalle
migrazioni, dalla irrequietezza, dal trasferimento da un paese all’ altro,
dalla impossibilita di mettere radici stabili in un posto sulla superficie
della terra, e la speranza, |’aspirazione, I’attesa di un momento in cui
questa stabilita finalmente possa verificarsi. Non saprei come chiamare
questa bipolarita se non migrazione e stabilita fra migrazione come re-
alta e stabilita come attesa, speranza e obiettivo da raggiungere. Questa
bipolarita s1 manifesta molto precocemente nella tradizione ebraica. Ec-
co, 10 so benissimo che Caino e Abele non erano ebrei, ché ancora gli
Ebrei non esistevano, pero so altrettanto bene che la storia su Caino e
Abele viene trasmessa dalla Bibbia ebraica, e non sarebbe giunta sino a
noi se non fosse giunta attraverso essa. Vi racconto un piccolo midrash
— ossia un commento tradizionale ai testi biblici fatto con tecniche un
po’ particolar1 — sulla storia di Caino e Abele. In questo commento A-
bele dice a Caino: «i vestiti di lana che tu indossi derivano dai miei
greggil, e poich€ la lana ¢ mia, lo sono anche i tuoi vestiti. Spogliati,
dunque!». Caino, a quel punto, risponde ad Abele: «il terreno sul quale
tu cammini € mio, vola, dunque!». Questo piccolo midrash naturalmen-
te e 1l racconto simbolico di un antichissimo conflitto fra due tipi di
umanita. Ma non € questo che mi interessa, bensi portare la vostra at-
tenzione su un problema di traduzione. Caino si chiama in ebraico
Cain, ¢ facile pronunciarlo e sua madre Eva dice: ‘‘ho acquisito un fi-
glio per 1l Signore”; acquisire corrisponde bene ed etimologicamente va
bene; 11 guaio € quando si arriva ad Abele, che detto in italiano non si
collega a un particolare significato; detto invece in ebraico, Havel, si
collega con il libro dell’ Ecclesiaste dove in ebraico — pensate a che di-
stanza di tempo — “vanita delle vanita” si dice Havel havalim. Non si
puo dire 1n 1taliano Abele degli Abeli perché non significherebbe pro-
prio niente, ma in ebraico hanno la stessa radice. Come mai hanno la
stessa radice? lo non vorrel esagerare nella mia interpretazione, ma mi
pare abbastanza chiaro che il migrante, il pastore compare e scompare
dalla vista mentre s1 trasferisce altrove, esattamente come il fiato fug-
gente, che € la vera traduzione di “vanita delle vanita”. Il fiato fuggente
€ c10 che € comparso e riscomparso quasi immediatamente. C’¢ di pil.
Quando nel Deuteronomio (cap. 26) si parla della cerimonia delle offer-
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te delle primizie al Santuario di Gerusalemme, colui che offre le primi-
zie dice una cosa che, evidentemente, non c’entra niente con quello che
fa; egli dice “il mio padre”, anzi sarebbe corretto dire “il mio progenito-
re’’: era un Arameo errante. Ora, se lui s1 confronta con un Arameo er-
rante, non puo essere un agricoltore stabile, che oftre le primizie ad un
Santuario stabile. Ma allora perché richiama in quella occasione 1l suo
essere discendente di un Arameo errante? Credo sia molto interessante
sottolineare come quest’uomo viva la permanente bipolarita: la realta
triste, tragica, severa del dover migrare e del doversi spostare, e 1’aspi-
razione, per un giorno che verra, ad una stabilita sulla terra. Ma si puo
forse arrivare a questa stabilita? Se leggiamo — e questa ¢ 1’ultima cita-
zione biblica per il momento, che tuttavia pone non poche difficolta —
Levitico 25-23, il Signore Iddio dice agli ebrei che non possono vendere
la loro terra in maniera permanente e detinitiva perché la terra, dice
Dio, € mia e non vostra, e voi siete al mio cospetto — lo dico prima 1n
ebraico, poi cerco di tradurvelo — come gerim e toschavim. Gerim, c10€
residenti provvisori, temporanei, quindi aleatori, che possono andar via
da un momento all’ altro, e non v’ &€ dubbio che sulla terra siamo tutti
resident1 provvisori; e toschavim significa abitanti sub conditione.

La instabilita, dunque, cui facevamo riferimento non ¢ una instabili-
ta dovuta ad una esperienza storica, come parrebbe dalle parole che a-
vevo detto fino a questo momento; al contrario, essa € una instabilita di
principio, proprio nella misura in cui si crede nel Dio unico creatore, €
quindi proprietario del cielo e della terra. Se si crede a questo Dio non
si pud pretendere di essere 1 proprietari della terra, ma soltanto 1 con-
cessionari della vita sulla terra perché si trasforma il discorso da un’ e-
sperienza storica in un principio ideologico, filosofico e religioso di
speranza e attesa futura. Ma attesa di1 che cosa? speranza in cosa? Qui
allora il problema cruciale diviene I’attesa. E pero direl anche, anzi
semmai, che € la stessa esperienza storica e religiosa che nella sua ritua-
lita connette le tre festivita di pellegrinaggio, Pasqua, Pentecoste ¢ Fe-
sta delle capanne, al ciclo delle stagioni; ponendo il ciclo dell’ agricol-
tura al centro della ritualita, pare attribuire un valore centrale alla stabi-
lita sulla terra che I’agricoltura costitutivamente richiede. La ritualita
mette al centro 1l ciclo dell’ agricoltura, ma la religione ebraica, come
noi la conosciamo oggi, celebra le tre festivita di pellegrinaggio anche
laddove 1l ciclo della natura e diverso (nel senso che 1l ciclo della natura
¢ differente a seconda che ci1 s1 trovi nella terra di Canaan, Palestina,
Giudea o Israele, come preferite chiamarla, piuttosto che in Russia o in
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Danimarca). Ma fate attenzione ad un fatto: nel concetto di pellegrinag-
gio ¢’e al tempo stesso il concetto di sedentari eta dell” agricoltore che
produce quel concetto di pellegrino che per definizione non ¢€ stabile e
sedentario, al contrario € qualcuno che si muove verso qualche cosa, 1n
questo caso verso il Santuario, e quindi alla ricerca di Dio. Credo che
questo sia un bipolarismo all’interno del quale ci1 muoviamo tutti, e sa-
rebbe interessante, ma lo accenno appena, vedere come queste cose Sl
modifichino lentamente.

Abbiamo parlato, e parleremo ancora di Isacco e Ismaele, ma 10 vor-
rei dire due parole su Abramo, che non ¢ stanziale. «Esc1 dalla tua pa-
tria, dalla tua famiglia e dalla tua terra natale». Abramo esce € va dove
Iddio gli indichera. Abramo appartiene quindi ai pellegrini, a coloro che
si muovono, ai migratori; tuttavia egli lascia due segni molto precisi
sulla terra che gli & stata promessa, anzi piu di due. Anzitutto Abramo
lascia due altari, uno dei quali pare che sia molto importante, ed € quel-
o di Mamre, 1’altare che si trova tra Bethel e la citta di Ai, un altare che
hoi troveremo ancora in Giosué. Questo altare € importante perché suc-
cessivamente, nella storia di Abramo, torna a incontrarsi nello stesso
posto, e precisamente presso 1’altare che aveva costruito in passato.
Quell’ altare fa cenno a ritornare sullo stesso posto e questo ritornare €
un accenno di stabilita. Il secondo accenno di stabilita sono le tombe, la
cui importanza non va mai sottovalutata. Ogni volta che girlamo per
I’Europa andiamo a visitare i nostri antichi cimiteri, che sono 1l segno
di un passaggio ma, al tempo stesso, un segno dei momenti di stabiliz-
zazione nella migrazione, nel passaggio. In questi momenti di stabiliz-
zazione Si acquisiscono costumi e culture del posto, e, contemporanea-
mente, si dona al posto la propria cultura, esattamente come fa Abramo
quando va a liberare i prigionieri dei re aggressori della piana del Mar
Morto. In quel luogo sara fatta una sepoltura, a tal punto importante che
li sara seppellita Sara, ed in seguito Isacco ed Ismaele insieme seppelli-
ranno il loro padre Abramo. “Insieme” vuol dire che ’atto della sepol-
tura unisce i discendenti che si riconoscono in quel posto e in quel
memoriale.

Questo € uno dei momenti piu importanti che spesso noi sottovalu-
tiamo perché abbiamo una specie di allergia ai cimiteri. La verita pero €
che nel ricordo delle famiglie dei popoli delle religioni la lapide € e-
stremamente importante, poiché rappresenta quel senso di continuita
che puo essere mia, ma puo anche essere il segno della continuita tra
due fratelli. Questo € un grosso problema che dobbiamo porci e che 10
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lascio alla relazione successiva, dato che non voglio invadere 1l suo po-
sto.

Devo aggiungere una penultima considerazione, perché io fino ad
ora ho parlato della realta triste, di quella realta della instabilita, del ma-
lessere e della migrazione. Adesso dobbiamo capire qual € invece
I’attesa, qual ¢ la speranza. Domani inizia a Venezia un convegno dedi-
cato al messianesimo. Gli organizzatori mi hanno affidato un titolo che
dovrd, quasi subito, smentire. Un titolo, infatti, che recita “Le attese
messianiche nell’ ebraismo di oggi” € pleonastico, perché € inconcepi-
bile un messianismo che non sia attesa. Se 1l messianismo € qualcosa di
realizzato non € piu tale, quindi dire le attese messianiche sarebbe lo
stesso che dire le attese attesistiche o il messianismo messianico. Allora
la domanda vera ¢€: “che cosa s1 attende?” Le attese che facevano 1 no-
stri padri e le attese di oggl sono le stesse 0 sono diverse? E, se sono le
stesse, possono diventare attese diverse? Sono sempre le stesse attese o
possono cambiare? Non rispondero a queste domande oggi perché non
e 1l mio tema, pero il tema dell’ attesa € fondamentale per il tema della
migrazione € della stabilizzazione. Nella concezione ebraica questo ¢
un problema che forse stamattina non € stato trattato perche probabil-
mente nessuno pud dire tutto, ma ognuno dice la sua parte per costruire
assieme il mosaico. In realta s1 € trascurato questo punto quando si1 ¢
parlato del Messia degli ebrei e del Messia der cristiani. Il problema
non ¢ tanto quello di capire esattamente cosa sia questa attesa, € cosa
sia questo messianesimo come attesa per gli ebrei, ma capire che nella
concezione ebraica ’esilio, cioe I’emigrazione, sono una punizione non
per non avere riconosciuto Gesu come Messia, ma per la violazione
delle regole e dei principi del giuramento fatto ai tempi di Mos¢ ai piedi
del monte Sinai. Queste violazioni meritano una punizione, € la puni-
zione principe € quella di migrare. Non dobbiamo accusare di tutto 1
Romani poiché essi non hanno provocato la dispersione, semmai hanno
provocato 1’esilio, prendendo un gruppo di soldati prigionieri € portan-
doli in un posto, in Sardegna; ma questo € un esilio, non una dispersio-
ne che, se € tale, avviene in tutti 1 paesi possibili e immaginabil. 1l
meccanismo della dispersione ¢ diverso da quello dell’ esilio, e 1 Ro-
mani con 1 mezzi che avevano a disposizione a quei tempi non avrebbe-
ro potuta attuarla.

Tornando al nostro discorso, 1l concetto diventa che I’attesa messia-
nica ¢ I’attesa dell” antinomia della dispersione, ossia la prima cosa che
si attende ¢ la fine della dispersione: questa ¢ la vera chiave per capire
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]’attesa messianica ebraica. La fine della dispersione, che ¢ la prima
cosa che si attende venga fatta dal Messia, € 1l problema centrale, viene
dopo la decisione se 11 Messia debba esistere come persona o meno — su
questo punto non tutti 1 pensatori ebrei sono sulla stessa lunghezza
d’onda, ma non ha particolare importanza per il nostro discorso — Una
volta avvenuta questa restaurazione, allora si pu0 dire siamo in epoca
messianica, siamo dunque in un’ epoca storica, € non metastorica, per-
ché prelude al riscatto finale; ma affinché questo riscatto sia per
’'umanita tutta, a dispetto del cosiddetto e tante volte condannato parti-
colarismo ebraico, vorrei ricordarvi I’universalismo che c¢’e nella tradi-
zione ebraica con le parole di Maimonide. Queste parole uniscono la
famosa profezia di Isaia, quando parla del lupo che convivra con
1’agnello e quella del leone che mangera fieno insieme con 1l bue, pro-
fezie che implicherebbero la visione di un nuovo cielo e di una nuova
terra, una visione della natura che cambia. In maniera molto esplicita,
in uno dei suoi trattati piu conosciuti, Maimonide dice: “non vi aspetta-
te che nell’ epoca messianica cambino le leggi della natura; 1l mondo
continuera secondo 1 suoi costumi, cio¢ secondo le sue leggi, I'unica
cosa che cambiera sara 1l mancato asservimento degli ebrei a1 popoli
stranieri”. Questo ¢ molto importante perché vuol dire che questo fe-
nomeno, ossia questo tipo di restaurazione avverra nella storia secondo
la visione maggioritaria del mondo ebraico, che ¢ la premessa della fine
e non la fine della storia; € premessa perché la storia possa arrivare alla
sua fine e perché veramente molte cose possano cambiare in tutti 1 rap-
porti fra gli esseri viventi.

Dunque 1l lupo e I"agnello in questa visione non sono il lupo e I’a-
gnello, anzi Maimonide, quasi ironicamente, raccomanda a tutti di non
andare nella tana del lupo, perché il lupo ¢ ancora lupo, esattamente
come gli uomini che, comportandosi da lupi, sbranano gli altri uomini.
Soltanto quando non ci saranno piu uomini aggressori € uomini ag-
grediti, predatori e predati, allora potremmo dire, leggendo Isaia in ter-
mini metaforici, s1 aprira 1’epoca messianica. Nell’attesa messianica &
quindi racchiusa tutta I’attesa di un riscatto umano reale che si possa
palpare, apprezzare nella vita sociale di tutti i giorni.

Questo ultimo elemento credo sia, soprattutto ai nostri giorni, assai
difficile da non interpretare in tanti modi. Soprattutto voi sulle coste si-
ciliane siete testimoni tutti i giorni dell’ arrivo di uomini disperati che
muoiono nel tentativo di sopravvivere, che annegano nel tentativo di
raggiungere la terra che li ospiti; pensando a loro la metafora del lupo e
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dell’ agnello ci costringe a riflettere e ad intervenire. Prima di termina-
re, € scusate se sono stato un po’ veloce, permettetemi di complicarvi
un po’ la vita perché a me piace essere un po’ dispettoso alla fine. lo ho
ricordato prima che Dio dice agli uomini nel Levitico: “siete un ger”.
Questa parola indica sempre lo straniero residente, che € un debole del-
la societa perché non ha tutti 1 diritti, ma ha, di contro, molti doveri: e-
gli € un anello debole della societa, esattamente come lo sono la vedova
e I’orfano, e come tale va protetto. “Va protetto” significa che la societa
deve spenderci sopra; significa che essa, nel suo insieme, deve rinun-
ciare a qualcosa di suo per darlo all’ anello debole; proteggerlo non puo
soltanto indicare il “volergli bene”, il fargli un sorriso, ma deve signifi-
care, pit profondamente, fare qualcosa per lui, discorso questo che ¢
ben diverso dalla mera attenzione, € che atfonda le sue radici nell” anti-
chitd. Ma la cosa piu curiosa, € sapete bene che 10 sono un po’ fissato
con certe etimologie, € che questa parola ger deriva da una radice che,
da un lato, ha che fare con il luogo di soggiorno, ma, dall’ altro, signifi-
ca essere terrorizzato. E molto interessante notare, quindi, come il ger
non sia soltanto quello che non ha tutti 1 diritti, ma anche quello che ha
paura, € anche quello che puo essere debole di fronte ad un litigante, e
gur vuol dire anche litigare. Chi traduce dall’ ebraico si trova spesso
innanzi a questi dilemmi, soprattutto in campo biblico, e la difficolta
consiste nel rendere nella traduzione la polisemia di una radice ebraica
che suggerisce di pensare a piu di un significato. Questa difficolta
s’incontra anche con le traduzioni dall’ arabo, ed € per forza cosi, dato
che siamo nello stesso ordine di pensiero linguistico. Il traduttore quin-
di, pur traducendo con un solo termine deve lasciar alludere anche agh
altri.

Prima di concludere vorrei lasciarvi con una citazione € poi vi diro
I’ultima battuta finale. Nel Talmud c¢’¢ un verso che cita un Salmo (61,
5) dove & scritto: «temerd o vivro, o abiterd provvisoriamente nella tua
tenda» — e qui compare la parola olamim, 1l plurale di olam, mondo, che
pero significa anche “per sempre”, € quindi indica il tedele che dice a
Dio: abitero nella tua tenda per sempre”, ma significa anche mondi,
quindi, “abiter0 nella tua tenda in piu mondi”. E allora il Talmud si
domanda se una persona sia in grado di abitare in pit mondi. A propo-
sito della teoria dei quanti citata stamattina, la risposta in linguaggio
talmudico significa che il re David, autore dei Salmi, ha detto davanti al
Signore Iddio: «sia la tua volonta che una parola dalla mia bocca in
questo mondo venga ripetuta. Ogni saggio del quale si dice quello che



00 Amos LLuzzato

s1 € sentito dalla sua bocca in questo mondo, mentre viene citato, mor-
mora dentro la tomba — ossia ¢ presente in due mondi». L’ultima cosa
che volevo dirvi riguarda una domanda che mi ¢ stata rivolta a proposi-
to di un discorso simile a questo: “nella traduzione di quale lingua pos-
so leggere la Bibbia per capirla bene?”. Ho risposto: in traduzione e-
braica. E con questo, credo, possiamo veramente chiudere.



