Filippo Silvestri

KIERKEGAARD 1843:
SILENZI, PAROLE E AZIONI

“Chi comprende questa contraddizione del dolore:
che il non rivelarsi e la morte dell amore e

che il rivelarsi e la morte dell amato?”

(Johannes Climacus, Briciole di filosofia, p. 215)

Premessa: i quattro tempi di Kierkegaard

Come ¢ noto la filosofia dello Spirito di Hegel riduce e interpreta
lo spazio in tre tempi: la prima parola ha bisogno di una seconda
che la riconosca per giungere nel tempo comune del linguaggio
dell’etica. Stabilito 1'ordine del discorso, la sintassi storica non am-
mette piu che alcuno taccia: il coro della tragedia deve all'unisono
cantare il dolore del negativo, perché il terzo giorno ogni dubbio
della prima ora sia chiarito nella luce del ‘risultato’, nel Sapere Asso-
luto. I clandestini sono avvertiti: il loro destino di coscienze infelici e
quello di errare come singolari fantasmi alla ricerca di un’immagine
tanto inafferrabile da risultare alla fine non esserci. Sono eccezioni,
occasioni, casi, pezzi di Natura, Tritoni incapaci di sposarsi!, mostri

11 tritone in Timore e Tremore & il simbolo del demoniaco, dimensione di chi non
e riuscito a vincere il proprio essere finito (anche perché mostruoso), aprendosi alla
differenza della parola salvifica.



138 Filippo Silvestri

deformi alla Gloster, inutili in un’economia che fa della logica il
principio e la fine di ogni spiegazione.

E forse meno noto che la filosofia del singolo di Kierkegaard si arti-
cola in quattro tempi. “Cio che non si e trovato alla seconda e terza ora,
forse sara trovato alla quarta — o cio che si e trovato, sara forse ritrovato
alla quarta; ...”2. Come Johannes de Silentio racconta in Timore e Tremo-
re, Abramo attraverso il deserto della parola per tre giorni: il quarto
giunse sul monte di Moriah e qui trovd una spiegazione sorprendente,
che da quel giorno e stata chiamata Provvidenza3. Prima due, poi tre,
infine quattro discorsi edificanti affiancano nel 1843 le due opere pseu-
donime, Timore e Tremore e la Ripetizione, tacendo tuttavia un quarto
racconto, Johannes Climacus o De omnibus dubitandum est, restato in-
compiuto tra le carte di Magister Kierkegaard.

Non e una questione di numeri ma di tempi, che non scorrono
nella continuita di una parola riconosciuta, ma nel discontinuo in-
crociarsi di voci che provengono da luoghi differenti, non condivisi.
L’Eterno parla una lingua che e verbum, il tempo si esprime con la
sola vox. Per potersi intendere bisogna attraversare la notte delle
tentazioni e dei tradimenti, ascoltando per tre volte il canto del gal-
lo; il giorno porta con sé la luce della quarta ora, quando si sente la
voce dell'uomo nuovo, quello rinato dopo essersi ripreso. Il suo vol-
to non tradira nulla di straordinario, sembrera a molti un esattore
delle imposte*, ma ’esterno non e l'interno e il tempo della quarta
ora suona solo per quelli che nelle tre precedenti si sono educati al
silenzio, per ascoltare la parola della Differenza assoluta.

1. Forme e contenuti della comunicazione indiretta

Ci sono almeno due modi per accostarsi alle opere di Kierkegaard,
due scuole di lettura: la prima “estetica”, la seconda “religiosa™. Chi

2 Discorsi edificanti 1843, p. 149.
3 Genesi 22, 13-14: «Allora Abramo alzd gli occhi e vide un ariete impigliato con

le corna in un cespuglio. Abramo ando a prendere lariete e lo offri in olocausto in-
vece del figlio. Abramo chiamo quel luogo: “Il Signore provvede”, percid oggi si
dice: “Sul monte il Signore provvede”».

% Timore e Tremore, pp. 60-1.

°> Per una breva storia della “critica kierkegaardiana” che consideri le diverse
scuole a confronto, cfr. Spera 1996 e inoltre cfr. Fabro 1957 pp. LIV-LXX.
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si muove in superficie asseconda la vena poetica del seduttore della
parola, cerca quella verita che, proprio perché nascosta, € messa a
bella posta sotto gli occhi di tutti, perché appaia tanto ordinaria da
non rivelare il suo carattere straordinario. I cultori della materia re-
ligiosa sanno, invece, interpretare il codice maieutico di quel fine
ironista e ritrovano oltre la cifra il linguaggio segreto dissimulato
dai poeti, Johannes de Silentio e Costantin Costantius. Delle due solu-
zioni, bisogna seguirne una? Il difficile sta nel dover scegliere en-
trambe e i rischi sono incalcolabili.

Dilemmi filologici ed un monito su tutti, contenuto nell’epilogo
di Timore e Tremore. Uno zelante discepolo di Eraclito, convinto so-
stenitore della tesi magistrale sull’eterno movimento, per rafforzarla
interpretandola giunse a negarla, sostenendo che non si entra nello
stesso fiume nemmeno una volta. Essere veri discepoli o cattivi in-
terpreti: la differenza sta nell’ascolto, la sua qualita si misura dal si-
lenzio di cui si e capaci, nella sospensione di un ordine critico e di
molte letture di seconda mano®. Spesso succede nel corso del tempo
che una comunicazione indiretta di potere diventi una trasmissione
diretta di sapere’.

Nel 1843 Kierkegaard si accorse di questo rischio. Il successo di
pubblico che Enten Eller aveva incontrato lo sorprese a tal punto da
insospettirlo. In particolare il Diario di un seduttore aveva goduto di
un’attenzione ben superiore all’Ultimatum del libro. L’intenzione
dello scrittore era stata certamente fraintesa. Enten Eller non e un li-
bro per tutti, ma non si puo dire nemmeno per nessuno: € per quei
pochi che hanno orecchie per ascoltare e pazienza per intendere
comunicazioni sull’eterno nella forma indiretta della scrittura poeti-
ca. E un’opera per singoli lettori.

All'inizio del "43 Kierkegaard si mette in discussione come scrit-
tore, cerca una nuova strategia comunicativa per evitare che passi

® Quanto ai suoi futuri recensori Kierkegaard scriveva gia nella Ripetizione, pp.
126-127: “ A un recensore medio il libro offrira se mai il destro agognato di chiarire
per esteso che non e una commedia tragedia romanzo epopea epigramma e novella,
e insieme di trovare imperdonabile che si cerchi di dire 1, 2, 3”.

7 A differenza della semplice trasmissione di sapere, che & conoscenza acquisita
ed archiviabile, la comunicazione di potere propone una verita nei termini di una
possibilita esistenziale, altrimenti dimenticata o distorta, rimettendola in tutta la sua
difficolta alla disponibilita del lettore: questi dovra pero impegnarsi praticando
quella verita, per comprenderne fino in fondo il reale significato.
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nuovamente sotto silenzio cio che non doveva essere taciuto: la verita
e la durezza del Cristianesimo®. La soluzione trovata e nella diversifi-
cazione delle forme letterarie: i Discorsi edificanti recheranno la firma
del loro autore, mentre Timore e Tremore e La ripetizione presentano
sulla scena due nuovi autori, Johannes de Silentio e Costantin Costan-
tius, un poeta lirico dialettico ed uno sperimentatore della psiche’.

Oggi sappiamo che tra le carte dello scrittoio di Kierkegaard aveva
mosso i primi passi un quarto personaggio che diventera famoso un
anno dopo, Johannes Climacus, autore delle Briciole di filosofia e della
Postilla non scientifica alle briciole, allora gia protagonista di un roman-
zo a lui intitolato, Johannes Climacus o De omnibus dubitandum est, in-
compiuto e mai pubblicato®®. Questo frammento inedito nel sistema
letterario kierkegaardiano e interessante non solo perché completa il
quadro gia complesso degli pseudonimi del 43, ma anche perché &
testimonianza di un esperimento di scrittura non andato a buon fine.
Le ragioni del fallimento sono diverse. La forma del romanzo non si
sovrappone al discorso filosofico, il racconto della prima parte resta
come scomposto rispetto alle pagine della riflessione che si interrom-
pono nell’abbozzo. Il racconto del giovane studente di filosofia si tro-
va accanto alle successive climax dialettiche di Johannes-Kierkegaard,
fino a quando il meccanismo non si inceppa.

Ma la forma non basta a spiegare un’interruzione cosi brusca: il
contenuto del libro e il dubbio, ventriloquo senza volto che presta la

8 Con la consueta lucida sensibilita Kierkegaard insiste sul silenzio che & imposto
dall’ordine del discorso (etico-politico): ad esso egli, in quanto scrittore, sfugge con la
sua opera letteraria, che si rivela essere forma del “tacere’ contrapposta al ‘silenzio’. A
questa funzione della letteratura si rifa Pasolini, per cui lo scrittore e colui che, proprio
perché scrittore, puo ricorrere al “tacere della scrittura letteraria, come parlare indiret-
to”, scrivendo di cose altrimenti passate ‘sotto silenzio’ (Ponzio 1994, p. 197).

9 In questa moltiplicazione di personaggi, di voci narranti diverse, Kierkegaard
sembra rispondere alle esigenze “estetiche” che Bachtin riterra essenziali per la co-
struzione di un’opera: “L’atteggiamento valutativo verso se stessi e esteticamente
del tutto improduttivo, per me stesso io sono esteticamente irreale. In tutte le forme
estetiche la forza organizzatrice & data dalla categoria di valore dell’altro, dal rap-
porto con l'altro [...] ...”. Bachtin 1979, tr. it. p. 170. In questo senso lo stesso Kierke-
gaard, che firma i Discorsi edificanti, € un “altro’ che si affianca ai suoi pseudonimi.

10 Tohannes Climacus o De omnibus dubitandumest, tr. it. 1995. Per una buona rico-
struzione filologica e per una cronologia della scrittura kierkegaardiana nel 1843,
cfr. I'Introduzione di S. Davini allo Johannes Climacus, pp.11-42, nonché il Repetita di
D. Borso 1996, postfazione alla traduzione della Ripetizione. Dello stesso autore cfr.
anche 1996 A Myth of Repetition, in Kierkegaardiana 18.
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sua voce alle argomentazioni astratte di un paio di professori (Hei-
berg e Martensen), che ex cattedra e non in caratterel!, parlano de
omnibus ad un inquieto ascoltatore. E difficile sostenere il dialogo
con una potenza spersonificata, forte di tanti argomenti che paraliz-
zano la scelta tra l'enten e 1'eller. 1l risultato € prima l’arresto del
movimento, poi il silenzio. Il dubbio si ascolta compiacendosi, si ri-
pete ripetendo le stesse parole, vive della propria eco demoniaca.
Ma il professionista del dubbio non va oltre il piano estetico del
verbale, non si mette alla prova nell’area pit complessa dell’azione.

Le parole valgono per quanto sono legate ai fatti, tanto di chi
parla e scrive quanto di chi ascolta, interpreta ed agisce di conse-
guenza (essere in carattere). L'interlocutore, il ricevente, svolge un
ruolo importante nella costruzione dell’opera. Se Kierkegaard nei
Discorsi edificanti raccomanda di fare attenzione a quelli che sono
traviati, perché hanno orecchie che ascoltano solo alcuni toni, in Ti-
moree Tremore Johannes de Silentio immagina la circostanza grotte-
sca, in cui si potrebbe trovare un pastore poco attento alla propria
predica su Abramo, quando ci fosse in chiesa un fedele ascoltatore
pronto a testimoniare il suo credo, imitando alla lettera il padre del-
la fede, seduta stantels.

Costantin Costantius nella Ripetizione avverte una preoccupazio-
ne simile: sia quando puntualizza pit volte il vero contenuto filoso-
fico dell’opera, tutta incentrata sul concetto di ripetizione, sia quan-
do, in conclusione, si rivolge a mezzo lettera al Bennato Lettore, ri-
cordandogli che lui e solo un ventriloquo perché tutte le sue battute
appartengono in realta al poeta'4. Dopo il successo di Enten Eller era
forse necessario lasciare qualche traccia in piti, magari pubblicando
due, tre, quattro discorsi edificanti firmati a proprio nome, indiriz-

1 Un'interessante analisi del problema della comunicazione indiretta, a confron-
to con il pragmatismo dei discorsi fatti in carattere, perché sostenuti dall’autore-
volezza conferita dall’azione compiuta, € merito di L. Amoroso, 1990, pp. 11-104.

12 Discorsi edificanti, L'aspettativa della fede, p. 39.

13 Timore e Tremore, p. 49.

14 14 Ripetizione, p. 129: “Ogni movimento da me compiuto vale semplicemente
a illuminarlo; I’ho avuto sempre in mente; ogni parola mia, o € roba da ventriloqui, o
e detta in relazione a lui ... Per questo motivo tutti i movimenti hanno cadenza pura-
mente lirica, e i miei discorsi sono da intendere come oscuramente suoi, o devono ser-
vire a intendere meglio lui. Cosi ho fatto per lui quel che potevo, esattamente come
adesso mi sforzo di servirete, caro lettore, assumendo ancora un altro ruolo ...”.
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zandoli ad una lettrice particolare (Regine), chiedendo a tutti poi di
leggerli ad alta voce per sciogliere “l'incantesimo dei segni grafici”."

Da una parte Johannes de Silentio e un personaggio emblemati-
co, Abramo, dall’altra Seren Kierkegaard, i tre libriccini dei Discorsi
edificanti, la dedica al defunto padre in testa a ciascuno di essi. Un
deciso cambio di prospettive per dire sempre dello stesso parados-
so: la fede. La comunicazione indiretta'® implica uno stile complica-
to di scrittura ma anche una grande capacita: l'ironista, che e al
tempo stesso poeta, sa gestire 1’elastico della parola, come il cavaliere
della rassegnazione € capace di piegare la schiena senza spezzarsela. E
necessario tacere il proprio sé nella comunicazione di potere, rad-
doppiando la propria assenza attraverso uno pseudonimo come Jo-
hannes de Silentio e tuttavia bisogna lasciar detto in modo chiaro
che non si deve parlare, ma piuttosto tacere per ascoltare un’altra
parola, agendo poi senza scrupoli, pentimenti o tentazioni.

“Cid che Tarquinio il Superbo intese col taglio dei papaveri nel
suo giardino, lo capi suo figlio ma non il messaggero”?’. Il codice di
trasmissione di un messaggio non e indifferente al contenuto dello
stesso, ma non vi aderisce completamente: spesso i confini del lin-
guaggio scritto e parlato, stringono troppo le intenzioni dell’emit-
tente nel cerchio regolare della rappresentazione. Oltre questo piano
orizzontale, il linguaggio per immagini metaforizza e pur restando
parola nella parola, lascia intuire significati non riconducibili al sen-
so comune!d. Timore e Tremore ha una tale compattezza teoretica nel-

15 Tre discorsi edificanti, Prefazione, pp. 79-80: “... finché trovera quanto cerca,
quell’essere benevolo che legge ad alta voce per se stesso ci0 che io scrivo in silen-
zio, che con la sua voce scioglie I'incantamento dei segni grafici, con il suo accento
suscita cio che le mute lettere hanno per cosi dire sulla lingua, ma non riescono pero
ad esgarimere senza molta fatica, balbettando e a singhiozzo ...”.

Ogni volta che si parla di cristianesimo scrivendo un romanzo, si comunica in
modo indiretto ¢id che altri hanno testimoniato con le loro azioni in modo diretto.
Kierkegaard sapeva di avere lettori abituati ai toni dell’estetica, per questo decise di
proporre la verita religiosa in forma letteraria. Sul carattere seduttivo della comunica-
zione indiretta in Kierkegaard, si veda Ponzio 1998, pp. 36-52; in particolare: p. 42-43.

17 E la citazione immediatamente sotto il titolo dell’opera Timore e Tremore, tratta
dagh Hamann’s Schriften, ed. Fr. Roth, Berlin 1821-43.

8 Siamo di nuovo di fronte al valore e alle pnssﬂ:ﬂlta della “conoscenza artistica”
di cui parlera Bachtin, contrapponendola ai limiti della “conoscenza astratta”. Osserva
Ponzio che “con una terminologia identica a quella di Levinas nel saggio del 1948, La
realta e la sua ombra, Bachtin considera la prima caratterizzata dall'imma-gine, la se-
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la prima parte da influenzare la stessa prosa, che per quanto lirico
dialettica appare priva di irregolarita. Quando si arriva a leggere la
terza e ultima sezione, “Il problema 11l — Dal punto di vista etico si puo
scusare il silenzio di Abramo con Sara, Eliezer, Isacco sul suo progetto? ”,
l'interpretazione si fa pit complicata, mentre il lettore e costretto ad
un repertorio di figure (Agnese e il Tritone, Gloster, Faust, Ifigenia,
fidanzati ed auguri ...), al fondo del quale si intravedono due uscite
molto vicine tra loro: da una parte il demoniaco, dall’altra la santita
della fede. Nel punto decisivo dell’opera la scelta si fa difficile, per-
ché si scrive tagliando papaveri e non proponendo risultati in sintesi.

L’opera dedicata ad Abramo e al sacrifico di Isacco si apre con una
citazione da Hamann, che allude quasi a una lingua familiare di Tar-
quinio e suo figlio. Ma Abramo e Isacco non hanno una lingua in co-
mune: alla domanda diretta di Isacco, dove fosse I"agnello sacrificale,
Abramo risponde in modo indiretto, alludendo a capri espiatori di
cui si occupera Dio in modo provvidenziale. Scrive Johannes de
Silentio: “Anzitutto e soprattutto egli non dice nulla e in questa forma
egli dice quel che deve dire. La sua risposta a Isacco ha la forma del-
l'ironia, poiché e sempre ironia quando io dico qualcosa e pero non
dico nulla ... Abramo non dice nessuna falsita, ma non dice neppure
qualcosa, poiché egli parla in una lingua straniera”?”. Da Tarquinio il
Superbo ad Abramo il percorso e arduo, l'interpretazione di Timore e
Tremore & sempre singola ed esposta all’errore, ma il tema e complesso
perché “c’era una volta un uomo ... e cio che lo interessava non erano
gli artificiosi tremori della filosofia ma il brivido del pensiero”#.

La parola manca la realta spirituale e allo stesso modo non affer-
ra l’azione che si fa testimonianza apostolica o imitazione. Lo sforzo
di quei poeti del "43, Costantin e Johannes, e la vox del finito che
vorrebbe dire l'infinito. Il fiume scorre e non ci sono incantesimi
linguistici che lo possano arrestare. Tutto questo Kierkegaard sem-

conda dal concetto [...]” (Ponzio 1998, p. 88). Questo spiega, in ogni caso, la scelta da
parte di Kierkegaard del romanzo e non del trattato come forma letteraria per la tra-
smissione del suo pensiero, ed il conseguente moltiplicarsi di voci e personaggi. Anco-
ra Bachtin: “Ogni eroe diviene voce-posizione in un dialogo incompiuto. La posizione
dell’autore — la piu dialogica — cessa di essere abbracciante e compiente. Si apre un
mondo plurisistemico, dove non vi & un solo punto ma diversi punti di misurazio-
ne...” (Bachtin 1997).

19 Timore e Tremore, pp. 151-2.

20 Ibidem, nello Stato d’animo immediatamente successivo alla Prefazione, pp. 31-2.
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brava saperlo, tanto da riconoscersi continuamente nella figura del
poeta, uomo al margine della testimonianza, sempre di fronte al pa-
radosso dell’'uomo finito ed infinito e per questo nella posizione mi-
gliore per rappresentarlo ... “poiché nel tempo Dio e io non possia-
mo parlare insieme, non abbiamo una lingua in comune”.?! Lui stes-
so scompariva, facendo dell’autore una parte integrante dell’opera
perché pseudonimo, pezzo di carta coperto da inchiostro tra le pa-
gine dei suoi libri. Una silhouette, solo una silhouette, ma anche una
traccia importante nella ricerca della giusta interpretazione: non si
sta parlando di me, ma di una possibilita reale artificialmente evoca-
ta, uno specchio fatto di parole in cui poi ciascuno vedra se stesso
come un apostolo, un filologo o una scimmia.

La stessa parola ha, dunque, significati diversi, a seconda che la
si consideri poetice et eleganter, oppure la si prenda come I'immagine
di una verita nascosta da scoprire maieuticamente. C’e poi chi agi-
sce e non si perde in chiacchiere, ha fede e non da retta alle parole
del finito per altro gia ascoltate. Su tutto aleggia il paradosso come
ineffabile logico, nemico di ogni sintassi. Il silenzio ¢ una terra di
confine in cui tradursi quando le parole distorcono la realta
dell’interno spirituale, terra desertica in cui avventurarsi per sentire
la conferma di una parola divina che e verbum e non vox, oltre i detti
dell'uomo. Siamo di fronte ad un problema di traduzione.

2. Tra finito ed infinito: problemi di traduzione.

L'uomo non parla una sola lingua ma due, quella del finito e
quella dell’infinito. La dottrina del Pietismo e chiara al riguardo®*:
non ci sarebbe possibilita alcuna di salvezza, se nell'uomo non fosse
restata sempre viva una fiammella sopravvissuta all’oscurita del
peccato. Coltivandola perché non si spenga, quella luce e il presup-
posto antropologico per il miracolo salvifico di Cristo, che € rinasci-
ta di un uomo ancora in vita®. L'uomo parla due lingue, per quanto

21 Ibidem, p.56.

22 Sul rapporto di Kierkegaard col Pietismo la letteratura & molto vasta, ma in
ragione della loro chiarezza e sintesi, cfr. Marie M. Thulstrup 1981 (Bibliotheca
Kierkegaardiana 6, pp. 173-222); cfr. anche Fabro 1957, pp. 76-80.

23 E una parafrasi del titolo della prima opera pubblicata di Kierkegaard, Dalle
pagine di un uomo ancora in vita, edite contro il suo volere da Seren Kierkegaard.
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generalmente ami le garanzie di un gergo comune, che lo rassicura
perché lo riconosce. Eppure resta in lui una parte intraducibile:
Kierkegaard scrive piu volte nei discorsi edificanti che non tutto e
commercio, non ogni cosa ha un prezzo e l'amore che coprira una
moltitudine di peccati € una parte di quel tutto e fa eccezione.

In Timore e Tremore Johannes de Silentio paragona i cavalieri della
fede a “ballerini dell'infinito” che compiono alla perfezione tutti i pas-
si della danza del finito, eppure dopo un salto (dall’infinito nel finito)
mostrano un’incertezza, vacillano per un istante prima di riprendere
con sperimentata tecnica la giusta posizione?. E questo il segno che
testimonia contro la loro totale appartenenza al mondo. Nell’ultimo
dei Quattro discorsi edificanti che chiude il 1843, Kierkegaard compie
un calco dallo Hegel della Fenomenologia dello spirito, riscrivendo che
l'infinitezza della vita mondana nella sua diversita da se stessa € quel senso
di inquietudine e riluttanza che ognuno prova almeno una volta
quando entra in affari con il mondo®. Questi due diversi punti del-
'opera kierkegaardiana alludono all’esistenza di segni non riconduci-
bili alla prosa compatta del quotidiano. L'uomo interiore, che parla alla
perfezione la lingua dell’esteriore, tradisce il suo accento straniero.

Nelle opere del "43 il lettore trova molte immagini di alienazione,
separazione che e rottura, animate da una forte volonta di trascen-
denza. Abramo, Giobbe, il Poeta della Ripetizione, lo stesso Johannes
Climacus del De omnibus sono tutti “fuorilegge”: Abramo e un po-
tenziale assassino, Giobbe uno certamente castigato da Dio, il poeta
un ragazzino che abbandona la sposa sull’altare, Climacus uno stu-
dente fuori corso. Eppure, anche se tutte queste opere rappresenta-
no una polifonica ritrattazione di Enten Eller, il magistrato Gugliel-
mo e ancora li negli pseudonimi del silenzio a sentenziare, forte dei
suoi decreti sulla validita estetica del matrimonio. Il singolo e sotto trac-
cia, si ribella alle spiegazioni facili, non ama le contrazioni etiche,
vive la trascendenza rispetto all’ordine del discorso come una pos-
sibilita con una sua dignita reale.

La difficolta e nell'impossibile traduzione nel dialogo. Elifaz,
Bildad e Tsofar circondano Giobbe caduto in disgrazia e non lo ca-
piscono, sono i suoi amici ma, alla ricerca di una spiegazione plau-

24 Timore e Tremore, p. 63.
25 Cfr. D. Borso 1998, nota 11, p. 230, in Quattro discorsi edificanti, Acquisire la pro-

pria anima nella pazienza.
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sibile, comprensibile, si lanciano in interpretazioni giuridiche ipo-
tizzando una colpa, appellandosi alla clemenza della corte divina.
Diversamente Abramo non parla, perché non solo non lo compren-
derebbero, ma a lui stesso ogni parola apparirebbe come un tentati-
vo di giustificarsi: meglio morire che parlare, direbbe Pitagora®. Il
padre della fede soffre perché non ha piu parole per il mondo, Isac-
co, il punto di contatto tra lui, Dio e il mondo, torna ad essere un e-
lemento estraneo nel suo rapporto diretto con il Divino. Non ci sono
sintesi nelle pagine di Kierkegaard ma solo diadi, lingue diverse in-
traducibili I'una nell’altra. L'uomo é preso in questa contraddizione.

La scelta tra i due idiomi non e a prima vista evidente: la parte infi-
nita nel finito e atrofizzata perché a lungo trascurata e taciuta nel coro
continuo che segue lo scorrere del tempo. Il cavaliere dello spirito interiore
deve compiere tutta una serie di passi, molti in nome dellarassegna-
zione, per poter alla fine intonare nuovamente il cantodell’infinito.

In questo tradursi gli errori sono possibili ad ogni passo. Nella-
Ripetizione Costantin Costantius ne individua uno su tutti: il ricordo.
Vivere il presente interpretandolo come un’eterna ripetizione del
passato e l'errore prospettico dei pagani, € la dimensione esistenzia-
le del giovane poeta, ormai alla fine della sua storia d’amore. Allo
stesso modo in Timore e Tremore Johannes de Silentio considera Or-
feo solo un povero citarista, un cultore del ricordo, colpevole della
perdita di Euridice per essersi voltato indietro?. Kierkegaard in
persona, nei Discorsi edificanti, contrapporra al ricordo I’amore come
potenza in grado di testimoniare la sua presenza anche quando ces-
sa la visione. Le direzioni in cui si volge lo sguardo sono evidente-
mente opposte, ma molto diversi sono anche gli oggetti su cui si fissa:
Orfeo cerca un‘immagine che lo rassicuri perché non regge il silenzio
dell’assenza di Euridice, I'amante dei Discorsi edificanti non ha biso-
gno di icone per rincorrere somiglianze, perché vive nel presente un
amore che non ha bisogno di parole. L'interiorita e uno spazio della
presenza fuori ruolo, in un orizzonte prelinguistico molto lontano dal

26 Pitagora e citato da Kierkegaard verso la conclusione di Timore e Tremore, co-
me esempio di eroe tragico-intellettuale, in grado di riassumere come Socrate
lintero senso della propria vita nelFultima battuta pronunciata sul teatro
dell’esistenza. Abramo, invece, non e un eroe, ma un cavaliere della fede.

27 11 giudizio di Kierkegaard su Orfeo si estende, per coerenza, a tutta la catego-
ria dei poeti, quindi anche se stesso in quanto Johannes de Silentio. Timore e Tremore,
Problemata Espettorazione preliminare, p.47.
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ricordo, quest’ultimo tutto legato ad una sintassi consolidata.

Kierkegaard nutre pit di un sospetto sui poeti, discepoli della
memoria, capaci di cogliere in modo fine l'essenza dell’eroe, ma
all’atto pratico smidollati, mai disposti all’azione: il poeta canticchia
la sua lirica dialettica, accanto al professore di filosofia che ex catte-
dra dubita di tutto, ma solo a parole. Invece solo il cavaliere della fede
ha titoli per testimoniare: egli risponde con l’azione, col movimento
fatto non di solo spirito ma anche di carne, che significa piu di mille
parole. Quando giunge la chiamata Abramo risponde eccomi, sono
qui pronto ad ascoltarti: nessuna confessione (di debolezza), nessu-
na preghiera (per un dolore meno grave), nessuna argomentazione
sulla giustizia di una promessa, che era dono ora chiesto indietro.
Tra le parole del poeta e questa testimonianza c’e tutta la distanza
del ricordo che consente di rappresentare le migliori essenze degli
eroi, pur non vivendole?. Se il poeta vivesse realmente, non avreb-
be il tempo di scrivere poesie.

Note poetiche, sentenze filosofiche, silenzi religiosi. La questione
del linguaggio, tra finito ed infinito nel loro continuo tradursi, e in
stretta relazione con il problema del tempo. Il presente silenzioso
dell’azione non puo essere messo a tacere dal ricordo ossessivo e ri-
petitivo del passato o dall’angoscia sovrastante del futuro. Kierke-
gaard scrive che la fede si aspetta sempre una vittoria e in questa
prospettiva sconfigge il futuro, non guardando piu al passato, per-
ché vive il presente del suo amore?. Il presente e il Dasein particola-
re di Abramo, che raggiunto dal verbo del Signore non ha disimpa-
rato i toni dell’eterno nel tempo, perché non e andato dietro al dub-
bio nella continua oscillazione tra passato e futuro. Vivere il presen-
te ed essere presenti a se stessi: la dispersione nel molteplice, la per-
dita di sé nell’esteriorita mondana comportano un tempo che non e
quello inteso dall’uomo interiore, il solo in grado di vivere il finito e
I'infinito in uno stesso momento.

Lo spazio e altrettanto importante in questo discorso. La svolta

28 Johannes de Silentio non riesce ad immedesimarsi in Abramo, il paradosso é
una categoria esistenziale talmente irregolare da non potersi riassumere in una for-
mula che sintetizzi la sua essenza: & un affare per singoli, non € un’essenza per poeti.
Timore e Tremore, p. 36-54.

2% Due discorsi edificanti, L’ Aspettativa della fede, p. 40: ...l credente & percio a ca-
po del futuro prima di cominciare col presente, ché quanto e stato vinto non puo piu
turbare, e questa vittoria puo solo rendere pit forti per I'opera attuale”.
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drammatica nella Ripetizione e segnata da due viaggi. Costantin Co-
stantius parte alla volta di Berlino (come Kierkegaard d’altro canto),
il Poeta, figura principale nel romanzo, lascia Copenaghen per un
luogo non precisato, facendo perdere le sue tracce. Abramo impiega
tre giorni per arrivare in vista del monte di Moriah. Tra i tre l'unico
ad avventurarsi in un terreno familiare e Costantin, per quanto par-
lare tedesco lo renda un po’ troppo remissivo. Abramo attraversa
un deserto, il Poeta si nasconde in una citta straniera che non nomi-
na. La condizione per potere ascoltare, essendosi ascoltati, e che tut-
to quello che ci circonda non contenga segni facilmente riconducibi-
li ad un codice noto, ma tutto appaia estraneo restituendoci alla no-
stra interpretazione. Il Poeta della Ripetizione non ha un nome, scri-
ve al Confidente (Costantin) da un posto sconosciuto, chiede esplici-
tamente che non si provi in alcun modo a rispondergli, si educa al
silenzio disimparando un linguaggio per impararne un altro. Tutto
questo non sarebbe stato possibile a Copenaghen, dove avrebbe se-
guito la trama tessuta dalla sartina, parlato danese, sposato Regine,
sempre conversando amabilmente con uno sperimentato psicologo.
I luoghi sono importanti in una conversione: prendere le distanze
significa percorrere una distanza.

Conosciamo atti linguistici irreversibili, tra questi il battesimo: ci
sono nomi che stabiliscono responsabilita, legami familiari che piu
che di sangue sono fatti di segni. In una lettera del 15 agosto il poeta
esprime il desiderio paradossale di mettere un annuncio sul giornale
con cui vende il suo nome per mutata disposizione, divenendo cosi il
trovatello n. 14 sconosciuto agli altri come a se stesso®. Le relazioni di
parentela possono essere gravose, i modi per risolverle molto diffe-
renti. Edipo uccide il padre perché non lo riconosce, Abramo & pronto
a uccidere Isacco proprio perché lo conosce. La differenza & qui eviden-
te: Edipo € un omicida perché non vede i segni che gli consentirebbero
di evitare la tragedia, Abramo “uccide” Isacco perché il nome che lo
riconduce alla paternita e proprio cio che deve negare, se vuole parlare
la lingua del Divino. Nella tragedia la cecita di Edipo, ben diversa da
quella a cui si costringera dopo aver visto, consuma l'olocausto
all’incrocio di una strada in un attimo inconsapevole. In Timore eTre-
more 1’agnello sacrificale viaggia per tre giorni al fianco di Abramo,

30 La Ripetizione, p. 92: “A che mi servirebbe un nome che non & mio? A che mi
servirebbe un nome glorioso se fosse mio? ”.
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memoria vivente, tentazione e scrupolo. Chi si vuole tradurre nella
terra di Moriah deve seguire un lungo tirocinio angoscioso fatto di
parole, pensieri, immagini e presenze che tentano in continuazione,
chiedendo aperte confessioni che salvino la paternita. Il finito ha
buoni argomenti da spendere, ha dalla sua parte la potenza dell’Etica
che e costume, tradizione, legge e persino natura nel rapporto di con-
sanguineita. Ogni parola detta e parola contro, accusa angosciosa che
trova terreno fertile in quella parte di finito che si accompagna al sin-
golo in eterna contraddizione.

Traduzioni, tradizioni e tradimenti. Nel regno dello Spirito non
si servono due padroni, ma nemmeno si riconoscono due padri: la
scelta si impone quando una voce esce dal coro e segnala la diffe-
renza che vale nonostante. Kierkegaard scrive rivolgendosi ad ogni
singolo lettore: “ Acquisisca pertanto la pazienza nell’istante terribile
della decisione o l’acquisisca lentamente, nella pazienza egli acqui-
sisce la sua anima, sia tradotto sull’istante stesso nell’eterno o da
questo istante in poi si traduca a ogni istante nell’eternita”3!. E que-
sta la fenomenologia di un cavaliere della fede, che avendo scoperto
la Differenza assoluta e la differenza in sé oltre l’'identita riconosciu-
ta, si traduce continuamente mai ripetendo il genericamente altro da
sé, ma sempre riprendendosi.

Sul piano delle apparenze i cavalieri della fede non costituiscono
un segnale sulla strada dell’eterno: sono esattori delle imposte, ma-
cellai ributtanti, borghesi molto ordinari, che tuttavia compiono i
movimenti dell’infinito ottenendo (e mostrando) solo il finito. Lo
stesso Abramo sembra un padre in viaggio con il figlio. Per gli amici
Giobbe & un appestato e sta scontando la pena per un reato com-
messo. In questi casi il poeta kierkegaardiano ha il compito non tan-
to di svelare il segreto, quanto piuttosto di metterlo in luce ricor-
dandolo, segnalandolo. La soluzione, questo e I'intento della scrittu-
ra pseudonima, spetta al lettore a cui e rivolta la comunicazione di
potenza, che richiede a sua volta non una lettura da comodino ma
una prova pragmatica del significato delle parole. Il Poeta della Ri-
petizione lo ricorda in una lettera: il modo di agire di Dio non e as-
similabile a quello di una qualunque giustizia umana, non commina

31 Quattro discorsi edificanti, Acquisire la propria anima nella pazienza, p. 243.
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pene in ragione di una colpa®. Giobbe non & un delinquente reo
confesso, ma un innocente messo alla prova da due potenze invisi-
bili, mentre per gli amici la faccenda e tutt’altro che invisibile. E-
messa la sentenza, Giobbe e ridotto ad una silhouette del gioco lega-
le, la cui sintassi impone un ordine stabilito logicamente: difficile
comprendere una colpevole innocenza.

La differenza tra interno ed esterno e il principio a partire dal-
quale la stessa parola ¢ interpretata in modi diametralmente oppo-
sti. Johannes de Silentio fa notare come la benedizione della Vergine
Maria, nell’annunciazione della futura maternita divina, e al tempo
stesso la maledizione a cui va incontro la madre di Cristo, su cui
gravano i sospetti delle altre donne di Israele®. Anche in questo ca-
so c¢’e un interno, la maternita miracolosa, ricondotta e tradotta
all’esterno in una colpa: la continuita naturale, che e contiguita con
I’altro presente e visibile agli occhi di tutti, non puo essere interrot-
ta, l'interpretazione (ovvero la condanna) poggia le sue sentenze sul
visibile, non potendo congetturare sull’invisibile. L’Etica non accetta
segreti perché la vita in comune e garantita solo dalla trasparenza
assoluta, coerenza della Logica che non salta mai un sillogismo. La
realta, pertanto, deve essere battezzata senza che resti un‘ombra, bi-
sogna nominare le stesse eccezioni (e questo e gia un termine che
appartiene all’universale) chiamandole paradossi, scandali, follie o
mostruosita naturali.

L’errore in questi casi sembra di ordine filologico ed € compiuto
a partire da una premessa presuntuosa che € quella che sostiene
"onnipervasivita del linguaggio, in grado di individuare e stabilire
un segno tanto per il visibile come per l'invisibile. Non si tratta di
difendere l'ineffabile, Kierkegaard scrive di persone e situazioni
reali: bisogna, invece, ricordare come 1’armonia della parola manchi
la disarmonia del reale, dove la primizia del creato € 1"'uomo, con-
traddizione esistenziale di finito e infinito. Il perfetto incastro di vo-

32 La Ripetizione, pp. 106-7. Nei Discorsi edificanti Kierkegaard ritornera sul tema,
sottolineando I'assoluta eterogeneita tra i tribunali umani e quello divino, fuori da
ogni ;rﬂspetﬂva analogica.

> Timore e Tremore, p. 92: «L'angelo certamente era uno spirito servizievole, ma
non fu affatto uno spirito servile, che siasi portato dalle altre donzelle d'Israele per
dir loro: “Non disprezzate Maria, quel che in lei si compie e la cosa straordinaria”».
Il divino comunica con il finito sempre in modo diretto, spetta poi all'umano soste-
nere la durezza di una comunicazione necessariamente indiretta con gli altri.
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cali e consonanti nella costruzione verbale non riesce a rendere
l'idea del paradosso come invece possono i numeri, che accanto ai
pari contano i dispari®*. Non esiste un solo linguaggio se non tacen-
do e condannando il secondo, ricondotto sotto mentite spoglie, im-
poste, di fronte al tribunale della parola ufficiale.

Ma ogni enten eller e possibile in quanto scelta solo se le possibili-
ta sono presentate in modo che siano distinguibili, come ogni con-
traddizione puo essere il principio della angoscia o della fede, solo
se gli elementi che la costituiscono restano in opposizione nella
compresenza, mai ridotti alla loro sintesi. Affinché queste condizio-
ni siano rispettate, sostiene Johannes de Silentio, bisogna dare sem-
pre l'edizione corretta di un racconto, mai deprezzandola perché
siano di piu quelli disposti all’acquisto. Per questo motivo e bene
ricordare in timore e tremore le parole di Luca, 14, 26: “Se qualcuno
viene a me e non odia il padre, la madre, la moglie, i figli, i fratelli e
le sorelle e perfino la sua anima, non puo essere mio discepolo”. Il
verbo pLoeLv non sta per peiwoely, pertanto non € corretto tradurlo
con minus diligo, post-habeo, non colo, nihil facio®, perché se cosi si
traducesse non si potrebbe poi spiegare per quale motivo il versetto
seguente parla di torri da costruire (e gia presente Climacus?), forze
da calcolare, prezzi da pagare, onde evitare imprese in cui ci si im-
barca senza avere i remi e l'energia per giungere a riva. Ogni stadio
sul cammino della vita e caratterizzato da una difficolta nuova rispetto
a quello precedente e da un silenzio crescente, che non e ora piu im-
posto dalla diversita della lingua, ma dalla necessita di passare
all’azione. E allora meglio dare retta agli apostoli e a quanti come loro
hanno agito senza troppo tergi-versare, come invece faceva Orfeo.

34 Timore e Tremore, pp. 89-105: “egli [Abramo] sapeva che & un gesto regale sa-
crificare il proprio figlio per il generale, ch’egli avrebbe dovuto trovare riposo in
questo e come la vocale trova riposo nella consonante cosi tutti avrebbero riposato
celebrando il suo gesto...il Singolo come Singolo & piu alto del generale: un principio
che io posso esprimere anche con una proposizione di Pitagora che il numero dispa-
ri e piu perfetto del numero pari”.

S Ibidem, p.100. Quando si entra nel territorio della fede non conta la conoscenza
del greco, del latino o dell’ebraico, ma 1'azione che si sforza nell'imitazione di un
modello perfetto. Kierkegaard aveva gia puntualizzato nello Stato d’animo a proposi-
to di un uomo che c’era una volta: “Quell’'uomo non era un esegeta erudito, non sa-
peva leggere 1'ebraico. Se 1'avesse saputo, avrebbe forse compreso facilmente e il
racconto e Abramo”. Ibidem, p. 32.
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3. La lingua della testimonianza

Nei Discorsi edificanti si avverte un’aria diversa, lo stile si sempli-
fica, 'uso delle immagini resta frequente, ma € come spogliato
dell’artificiosita degli pseudonimi: non ci sono piu tritoni, cavalieri
della fede e della rassegnazione, né poeti con confidenti estetici, ma
apostoli, scribi e farisei, prostitute redente e la figura di Cristo. 1l to-
no lirico-dialettico di Timore e Tremore lascia il posto ad una prosa
sobria per quanto complicata. I Discorsi introducono il lettore diret-
tamente alla realta fondamentale dell’amore e al suo linguaggio par-
ticolare, che e quello della testimonianza.

I discorsi degli apostoli sono brevi e semplici da comprendere, il
loro significato ¢ chiaro e, come si e visto, le interpretazioni che de-
viano sono possibili solo omettendo il versetto successivo. Sono paro-
le apostoliche non contraddittorie ma in contraddizione con il conte-
sto etico e politico in cui sono pronunciate. Solo chi dubita si avven-
tura in interpretazioni complesse, alla ricerca di una spiegazione, per
concludere frettolosamente sul significato di quelle parole, in modo
tale da sbarazzarsene. Ma i professori del dubbio sono ventriloqui,
che non ci rimettono la faccia quando asseriscono che de omnibus dubi-
tandum est. Kierkegaard rifiuta ogni discorso che non premetta la sog-
gettivita dell’autore, con tutto quello che questo comporta in termini
di disperazione, angoscia o fede; soprattutto polemizza con quella
tendenza filosofica che insiste nel dire che le cose stanno cosi, ma fino
a un certo punto*, quando invece la vita impone continui aut aut®. Lo
scrive nei discorsi edificanti, lo ripetera poi nel ciclo di Climacus. Chi
ode le parole apostoliche o crede oppure si scandalizza.

La fede e lo spazio e il tempo del singolo. Nel primo Discorso in-
dirizzato a Regine, Kierkegaard scrive di una verita che fa male per-
ché separa, di un’interpretazione che non unisce in una comune
comprensione: la fede non la si pud augurare né allevare in modo

3 Gia Kierkegaard aveva protestato contro la genericita di espressioni come la
cosa migliore: Timore e Tremore, pp. 48-9.

°/ 11 linguaggio metafisico mistifica la realta, e in larga misura le parole di tutti i
giorni sono piu veritiere nel restituire continuamente chi parla e ascolta alle difficol-
ta della vita: questa e forse I'idea di Wittgenstein, quando auspica che le parole la-

scino 1l loro impiego metafisico e tornino indietro al loro uso quotidiano (Ricerchefi-
losofiche, p. 116).
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maieutico, perché deve crescere nel suo significato per ciascuno®®. Il
silenzio ritorna come dimensione esegetica del sé e dell’Eterno:
Kierkegaard scrive di parole che non si vorrebbero ascoltare, pre-
ziose ma pericolose, perché, una volta dette, nella loro brevita e pe-
rentorieta, pongono di fronte ad una scelta: o il tempo breve del
dubbio, che conclude frettolosamente con un giudizio di oscurita, o
quello lungo del silenzio e dell’azione paziente.

Kierkegaard ritorna spesso sul tema della pazienza come condi-
zione per poter acquistare la propria anima. La prassi € necessaria-
mente lunga, mentre alle parole, anche quando sono scritte o lette,
basta un tempo relativamente breve. Il linguaggio e categoria del-
I'immediatezza estetica, vive la cronica assenza del suo corrispettivo
reale, che nomina senza mai poterlo afferrare, troppo in anticipo e
molte volte in ritardo®.

Esemplare e il comportamento di Abramo e Giobbe, messi alla
prova in modo diretto da Dio, spogliati dei propri beni e del loro Be-
ne. Entrambi parlano poco: il primo perché parlare ad Isacco significa
giustificarsi ipocritamente mentre si continua a credere nella bonta
del sacrificio; il secondo tace perché le spiegazioni offerte gli appaio-
no insulse, troppo etiche. Sia 'uno sia l’altro provano la fermezza del
proprio credo con l'azione. La spiegazione giunge dopo che tutte le
parole hanno taciuto nell’angoscia di un atto di rassegnazione. Lo
stesso deve fare il discepolo di seconda mano*®, dira Climacus: una volta
ascoltata la verita e necessario metterla in pratica o, detto altrimenti,
alla prova, se si vuole intendere il suo significato. Ma mettere alla
prova quei discorsi edificanti significa mettersi alla prova.

Bisogna essere brevi, riducendo la risposta ad un punto. Abramo
chiamato dal Signore risponde eccomi e poi sella I’asino?!. Il tempo

3 11 congedo da Regine & formulato in modo chiaro e inequivocabile, perché
detto in modo diretto senza il tergiversare tipico dei poeti pseudonimi: Due discorsi
edificanti, L’aspettativa della fede, p. 33-4.

3 E comodo parlare del dubbio se non si dubita realmente, come & facile soste-
nere che la fede € un'immediatezza che deve essere superata, se non si crede: Hegel
e un’esteta impaziente, intempestivo il suo giudizio sull'immediatezza dello stadio
reii%'insc:.

0 Briciole di filosofia, Capitolo quinto, Il discepolo di seconda mano, pp. 246-58.

41 A ben guardare I’enunciato eccomi non trasmette alcun contenuto, ma segnala
unicamente la presenza. Sembra quasi che nell’appellarsi a Dio l'espressione del
parlante coincida con la rappresentazione del mondo: il triangolo con cui Biihler
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della domanda e la sua chiarezza paradossale impongono risolu-
zioni pronte: l'istante della scelta si dilatera poi nel corso del viag-
gio, perché l'eterno entra nel tempo in un attimo, ma il singolo deve
poi tradurre e ritradursi continuamente nell’infinito. Dove 'anima e
coinvolta in uno sforzo verso l'interiore il silenzio € una condizione
inevitabile. Inoltre Dio e spirito e comunica con 'uomo in quanto
verbum, segno non tangibile e visibile a tutti*?. La fede non & legata
al segno dei miracoli; le stesse parabole (“parole’) sono racconti per
esprimere una verita che, detta in modo diretto avrebbe una formu-
la molto breve e imporrebbe decisioni veloci: credi o non credi?

I cavalieri della fede sono sempre avventurieri dell’invisibile: le
loro condotte sono tra le pitt esecrabili, arrivano ad offrire in olo-
causto i propri figli a un Dio che nessuno vede e nessuno sente par-
lare®. 11 loro linguaggio puo essere solo quello dell’azione. Infatti le
confessioni non sono ammesse perché sono giustificazioni che eso-
nerano dall'impegno nell’azione; le preghiere sono inopportune, se-
condo Kierkegaard, quando hanno la pretesa fanciullesca di avere
prove inconfutabili ed immediate dell’amore paterno. L’azione im-
plica i tempi della fede, molto piu lunghi di quelli del discorso, e
luoghi decisamente fuori mano. Inoltre la vera testimonianza, quella
che salva, ¢ un verbo silenzioso che nessun altro pud ascoltare e il
teatro dell’anima & aperto per il solo singolo che lo possiede. E pro-
prio questa la dimensione della fede: un assoluto il singolo che cre-
de, sciolto da ogni relazione etica, un Assoluto Dio. Eccezioni non
raccolte nelle pieghe del discorso ragionevole.

Il Signore ha dato, il Signore ha tolto, sia lodato il nome del Signore. Cosi
Kierkegaard intitola il primo dei Quattro discorsi edificanti. Questo ve-
stire e spogliare 'uomo (della vita), mettendolo alla prova e ricordan-
dogli la sua origine come la diversa appartenenza, non priva Giobbe

raffigura il testo € in questo caso condensato in un punto di massima densita. (cfr.
Biihler 1990, pp. 34-35).

42 Tre discorsi edificanti, 1l rafforzamento dell uomo interiore, p. 127.

43 Anche S. Paolo, recluso nelle prigioni romane, non & pit1 né greco, né ebreo, né
romano, non ha piu una sua lingua patria, o materna, ma si educa al silenzio per
I"ascolto. “E poi chi era? Un uomo appartenente ad un popolo spregiato, un uomo
che nemmeno apparteneva pit, bensi era stato espulso come fonte di scandalo - un
ebreo fattosi cristiano, 1'uomo piu solo, pitt abbandonato, piu inoffensivo di tutta
quanta Roma. Come uno cosi fu trattato”. Tre discorsi edificanti, Il rafforzamento
dell’uomo interiore, p. 117.
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della fede e dell’elogio del Signore, soprattutto non gli fa perdere la
capacita di ringraziare: ancora una volta il linguaggio si semplifica e
dalla preghiera, che puo essere in molti casi richiesta argomentata, si
arriva alla brevita del ringraziamento?®. Eccomi e ti sono grato.

La fede e tutta inscritta nel codice dell’atto. Abramo accetta, con-
clude il suo viaggio e ritorna. Non cosi Johannes de Silentio e il Poeta
della Ripetizione: il primo si ferma sulla soglia dell’incredulita, anche
se sa di poter sacrificare il suo Bene, conosce quella che i filosofi defi-
niscono la “cosa migliore”; il secondo parte per la terra mai nominata,
non sposando Regine. Entrambi il resto del percorso non lo compio-
no: sono pronti all’atto della rassegnazione, ma non credono nell’atto
di Dio che restituira cio che ci si e rassegnati a perdere. Invece la fede
implica la convergenza nello stesso attimo di due atti distinti, quello
del fedele nella continua rassegnazione, che e ripresa del sé nel suo
significato infinito, e quello di Dio che dona la condizione per la sal-
vezza. Bisogna vivere le possibilita, ma dentro la realta, fuori da ogni
necessita stabilita a parole®. Cid che conta nello stadio religioso e
cominciare a provare una lingua nuova, mai udita prima e che diffi-
cilmente si riuscira a parlare, facendosi comprendere.

Timore e Tremore, la Ripetizione e 1 Discorsi edificanti del "43 ruotano
intorno ad un perno, la fenomenologia dell’amore, quasi una galleria
in cui sono appesi i quadri di diversi personaggi: Abramo, il Poeta e il
Confidente, I'Innamorata mai nominata, la Prostituta del vangelo di
Giovanni. Sono amori differenti tra loro, alcuni terreni, altri santi,
qualcuno sacro: non tutti muovono nella direzione giusta, certamente
uno e talmente farsesco che ha bisogno della sartina per poter essere

4 Quattro discorsi edificanti, Il Signore ha dato, il Signore ha tolto sia lodato il nome
del Signore, pp. 169: “Dunque il Signore non tolse tutto, ché dell’elogio non lo privo,
e della pace del cuore, della franchezza nella fede dond’esso usci non lo privo, ma la
confidenza del Signore era ancora da lui come una volta, forse pit intima di una
volta, ché adesso appunto non c’era proprio nulla in grado di stornare in qualche
modo il suo pensiero”.

Johannes Climacus sara magistrale nel distinguere le tre categorie, ricondu-
cendo possibilita e realta in un piano non intersecato dalla necessita. Prendere le
distanze da Hegel, con Eraclito: “Ma un tale essere che insieme & non-essere, e pos-
sibilita. E un essere che & essere, & ’essere senz’altro reale, ovvero realta; e la muta-
zione del divenire e il passaggio dalla possibilita alla realta. Il necessario pud mai
diventare?”. Briciole di filosofia, p. 238.
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ricamato®®. La struttura forte di Enten Eller ¢ ancora presente: Johan-
nes il seduttore, il magistrato Guglielmo e il pastore penitente di fron-
te a Dio scandiscono i tempi diversi dei tre stadi dell’amore.?’
L’Amore coprira una moltitudine di peccati e il titolo di due Discorsi
Edificanti del secondo libro. Il primo si dilunga in un complesso e-
lenco di ribaltamenti, caratteristica dialettica dell’amore, forza con
un vettore che muove nella direzione contraria a quella degli eventi
mondani, mantenendo una sua costanza ed intensita. Valgano per
tutte le altre queste tre coppie in successione: “Cos’e che testimonia
quando tace la profezia? E 'amore. Cos’e che non scompare, quan-
do cessa la visione? E I"'amore. Cos’e che chiarisce quando ha fine il
discorso oscuro? E 'amore”*®. 1l testo prosegue in questo modo per
due pagine e rivela le chiavi di lettura per aprire le porte degli
pseudonimi del 1843. Nel passo citato appare evidente la contrap-
posizione tra il linguaggio con le sue manifestazioni (profezia, vi-
sione e discorso oscuro) e I’amore. Il costrutto della domanda é sin-
tatticamente piu complesso rispetto alla semplicita della risposta
amorevole, e non e solo una questione retorica, ma piuttosto
I'ennesima testimonianza a favore di una diversita dei linguaggi, che
ribadisce la distanza tra il tutto dell’etica e la singolarita dell’esistente.
Quelle dell’amore sono risposte efficaci, semplici e dirette, spostano il
discorso dal piano dialettico a quello religioso e passionale, sostan-
zialmente paradossale®. Kierkegaard scrive che 'amore é segnato da
una cecita spirituale che gli consente di proseguire attraverso il com-
mercio del mondo, seguendo regole e dinamiche riconducibili al do-

46 La Sartina & 'espediente estetico a cui sarebbe ricorso il confidente psicologo
per sbarazzarsi dell’inopportuna compagna del Poeta, simulando una relazione di-
sonorevole per offendere la fidanzata.

47 11 Seduttore rivive almeno in parte nella figura del Confidente della Ripetizio-
ne. Implacabile come 1’angoscia, sostenitore della validita estetica del matrimonio, il
Magistrato ritorna per giudicare Abramo, condannandolo perché e un assassino. Il
Pastore penitente e presente nei Discorsi edificanti, ma qui lo pseudonimo non ha pit
ragion d’essere, perché il piano del ragionamento & completamente invertito, le co-
ordinate fino ad allora seguite non indicano piu la rotta.

48 Tre discorsi edificanti, L'amore coprira una moltitudine di peccati, pp. 81-2.

49 Dalle riflessioni di Deleuze su Proust (1967) ai Frammenti di un discorso amoroso
di Barthes (1977), ’amore si dice e si racconta attraverso un codice, che non é ricon-
ducibile all’unita e alla compattezza dell’ordine del discorso, ma vive di interruzioni,
assenze anticipate, frammenti e paradossi che la sintassi con le sue regole non puo
rappresentare.
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no e non alla compravendita: lo stesso ringraziamento e 'unica for-
mula ancora concessa perché si inscrive in un registro dove il gratuito
regna incontrastato. Il cristianesimo e la novita e il linguaggio del-
I’amore che lo manifesta resta oscuro per i pagani®’.

Tuttavia l'espressione dell’amore umano e necessariamente il
pentimento®!, come sosteneva gia il pastore dell’Ultimatum di Enten
Eller. Infatti il modello d’amore salvifico cristiano e irraggiungibile
perché divino: Cristo nel donare la salvezza, ha donato con essa tut-
to se stesso sacrificandosi, amando in un modo che nessuno potra
imitare. L’amante cristiano sara sempre in ritardo, vivra nel suo
rapporto con il figlio di Dio un’insufficienza irresolubile, che in ogni
momento lo costringera a tentare di tradurre il suo amore finito in
una nuova forma infinita.

Su questa strada non c’e nessuna analogia, ribadisce Kierkegaard
nella conclusione dei quattro discorsi edificanti, tra paternita terrene e
celesti: il primo e sempre il divino da cui prende nome ogni rappor-
to di parentela nel mondo®2. Soprattutto non e possibile trovare al-
cuna convergenza tra i due statuti giuridici: i tribunali degli uomini
non sono assimilabili a quello di Dio, perché le tracce e gli indizi se-
guiti per giungere al giudizio sono essenzialmente differenti. Il ma-
gistrato ordinario cerca solo il peccato per esprimere la colpevolezza
in sentenze. Il tribunale di Dio attraverso il figlio cerca I’amore fosse
anche piccolo, perché questo lo interessa come inizio del proprio
giudizio. L'amore coprira una moltitudine di peccati, ribaltando senten-
ze affrettate o troppo etiche, parlando una lingua straniera e soprat-
tutto applicando un altro codice™.

0 Uno dei codici in cui si scrivono i testi dell’amore, &, per Kierkegaard, il silen-
zio, o la pura e semplice manifestazione della propria presenza (I'eccomi di Abramo
e Maria).

°1 Due discorsi edificanti, Ogni dono buono e perfetto viene dall’alto, p. 70-1.

52 Tre discorsi edificanti, Il rafforzamento dell’uomo interiore, p. 142-6.

53 L’amore coprira una moltitudine di peccati, p. 112: “Il tribunale del mondo si la-
scia imbrogliare? Offrigli il tuo amore, e continuerai ad essere debitore; portagli i
migliori sentimenti del tuo cuore, e continuerai ad essere debitore; offrigli le lacrime
della contrizione, e il tribunale esigera la tua giustizia... ” Ma il tribunale dell’amore
esige cio che e dell’amore, poiché chi giudica esige, ma chi esige cerca, e “chi copre
una moltitudine di peccati, cerca amore (Proverbi 17, 9) — ma chi trova amore copre
una moltitudine di peccati, poiché chi trova cid che cercava, copre appunto cio che
non cercava”. Due logiche a confronto, una sillogistica quasi tautologica, 1'altra pa-
radossale, innamorata della differenza.
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Un’eroina dell’amore su tutte le altre domina per il coraggio i di-
scorsi edificanti, la Prostituta ospite inopportuna nella casa dei farisei
e degli scribi, che Kierkegaard introduce con un invito: “Soffermia-
moci ancora una volta su quest’amore, per contemplarne I'immagine
quale si staglia tangibilmente davanti all’anima”*. Il teatro del-
lI'incontro tra lei e Cristo non potrebbe avere palcoscenico piu impe-
gnativo, e la stanza dove sono riuniti gli esponenti autorevoli della
legge e della scrittura: l’attimo di angoscia che la coglie pud esserle
fatale, perché nel momento in cui entra, tutte le preoccupazioni matu-
rate trovano una conferma nelle facce degli astanti, I'interno coincide
con l'esterno, I’addizione dei pari esclude un risultato dispari.

Ma lei va oltre, abbandona quella parte di sé che sarebbe solo
rammarico e rimpianto. Nel momento in cui si inginocchia di fronte
a Cristo si perde in un atto d’amore e tutto converge nel presente
del rapporto all’assolutamente altro, con cui si entra in contatto solo
in prima persona, esponendosi con il volto che ci appartiene. Le ac-
cuse e le condanne gia comminate e passate in giudizio, ricordate da
scribi e farisei, Cristo le trascrive per terra, con un dito nella polvere.
Poi con un solo gesto le cancellera, perché un atto d’amore copre
tutti 1 segni del mondo, e un’altra lingua che non puo essere parlata
da chiunque, se non deprezzandola in un’edizione dai caratteri pic-
coli e troppo grezzi. L'interno ha prevalso sull’esterno. Le tesi pub-
blicate dagli Scribi restano pezzi di carta, i loro discorsi sono trasci-
nati via nel tempo del fiume eracliteo che non bagna le rive
dell’amore, la cui dialettica immutabile non appartiene a questo
mondo. Bisogna andare oltre la legge, oltre la stessa comunicazione
indiretta, per scoprire il paradosso di cui scrivono i poeti del 1843 e
su cui lavorera Kierkegaard nel ciclo di Climacus a partire dal "44.

4. Una conclusione

Silenzio e traduzione, dalla comunicazione indiretta alle parole
che si fanno atti dell’amore: per concludere questo discorso le paro-
le di altri valgono piu di quelle gia dette. Kierkegaard e i suoi
pseudonimi sono ripresi citando questi due passaggi, molto piu alti
di una nuova battuta presa dallo stesso copione.

>4 Ibidem, p. 99.
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Un giorno, mentre Gest si trovava in un luogo appartato a pregare
e i discepoli erano con lui, pose loro questa domanda: “Chi sono io
secondo la gente?” Essi risposero: “Per alcuni Giovanni il Battista,
per altri Elia, per altri uno degli antichi profeti che e risorto”. Allora
domando: “Ma voi chi dite che io sia? ”. Pietro, prendendo la parola
rispose: “Il Cristo di Dio”. Egli allora ordino loro severamente di
non riferirlo a nessuno. (Luca, 9, 12-18)

La verita e che sono unico. Non mi interessa cio che un uomo puo tra-
smettere ad altri uomini; come il filosofo, penso che nulla possa essere
comunicato attraverso l'arte della scrittura. Le fastidiose e volgari mi-
nuzie non hanno ricetto nel mio spirito, che e atto solo al grande; non
ho mai potuto ricordare la differenza che distingue una lettera
dall’altra. Un'impazienza generosa non ha consentito che imparassi a
leggere. A volte me ne dolgo, perché le notti e i giorni sono lunghi.
(Borges, L’Aleph, La casa di Asterione)
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