Daniel Bensaid

PEGUY CRITICO DELLA RAGIONE STORICA
L'INGLORIOSO VERTICALE

Premessa.

E' certo opportuno che qualcuno che si dichiara marxista - come
nel mio caso - dia qualche spiegazione a proposito del suo essere pas-
sionalmente attirato da Péguy. Io non ho scoperto l'esistenza del
Goulag attraverso la rivelazione di Solgenitzin, né la putrefazione
dell'impero burocratico con la caduta di Berlino. Io non ho salmodiato
i versetti del libretto rosso di Mao. Insomma, ¢ da parecchio che ri-
tengo la teoria di Marx come anti-staliniana. Precisato tutto cio, sono
comungue comunista: non «ex», non comunista rinnegato, pentito, o che
si va pentendo, come tutta quella quantita che esiste sul mercato della
cattiva coscienza prezzolata.

Comunista semplicemente.

E péguista.

Non péguista benché marxista. Péguista perché marxista. Ed an-
che cido merita delle spiegazioni. Anzitutto di itinerario. Poi di conte-
nuto. Il mio rapporto con Péguy procede da un duplice incontro. Sono
stato iniziato alla lettura di Clio da un professore di lettere, maurras-
siano convinto. Ben piu tardi ci sono ritornato attraverso Walter
Benjamin. Conoscendo infatti la sua attrazione verso «la fantastica
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malinconia dominata» di Péguy, ho voluto sapere di piu sul loro co-
mune rapporto al tempo che funge da trama a queste affinita'.

Vi ¢ in Péguy un pensiero forte ed ostinato, che il suo stesso talento
minaccia di far passare per ci0o che si qualifica peggiorativamente di
letteratura. Ora, vi sono proprio, lungo tutta la sua opera, con tutta la
testardaggine ruminatoria di cui € capace, 1 materiali preziosi di una
critica della ragione storica.

Si tratta innanzitutto, lo si sa bene, di un affare di ninfee e di
caucciu?.

Su questo punto, termine contro termine, Péguy ¢ un anti-Renan’.

Ricordiamoci l'angosciata vertigine di Renan e delle sue profes-
sioni di fede: «Il nostro secolo non & metafisico. Si preoccupa poco della
discussione intrinseca delle questioni. La sua piu grande preoccupa-
zione, ¢ la storia e soprattutto la storia dello spirito umano. E' proprio
qui 1l punto ed il luogo di separazione delle scuole: si ¢ filosofo, si &
credente secondo il modo con cui si considera la storia; si crede
all'umanita, non ci si crede a seconda del sistecma che ci si ¢ fatto della
propria storia. Se la storia dello spirito umano ¢ solo una successione di

I Lettera di W. Benjamin a G. Scholem, 15 settembre 1919, in Correspondance, Paris,
Aubier, tomo [, p. 200. 5i veda anche la lettera del 19 settembre 1919 nella quale
Benjamin scrive: «La piu importante conoscenza letteraria che ho fatto ultimamente é
quella di Charles Péguy». Benjamin, Lettere 1913-1940, a cura di G.G. Scholem e T.W.
Adorno, Torino, Einaudi, 1978, p. 57.

2 Ci riferiamo ai due significativi passi che qui vogliamo solo, per comodita, ricor-
dare. «Dato che un grandissimo pittore ha dipinto ventisette e trentacinque volte le sue
celebri ninfee, quando le ha dipinte meglio? [...] Il movimento logico sarebbe quello di
dire: I'ultima volta, perché sapeva (il) piu. Ed io dico: al contrario, in fondo, la prima
volta, perché sapeva (il) meno. [...] Il movimento logico & nel credere, nel professare che
naturalmente l'autore guadagna ogni volta, avanza ogni volta, progredisce ogni volta,
perché ogni volta (successiva) sa evidentemente meglio della volta precedente. [...] E' la
teoria stessa e l'idea del progresso. Essa ¢ al centro del mondo moderno, della filosofia e
della politica e della pedagogia del mondo moderno» (Ch. Péguy, Clio, 1907-1909, ora in
traduzione italiana, in corso di stampa, presso Milella di Lecce). «Cartesio non ha bat-
tuto Platone come il caucciti vuoto ha battuto il cauccit pieno e Kant non ha assoluta-
mente battuto Cartesio come il cauccit pneumatico ha battuto il caucciu vuoto» (Ch.
Péguy, Bar-Cochebas, 1907 ora in Ch. Péguy, Pluralista, col titolo Metafisiche,
Filosofie, religioni e [...] «progresso» moderno, Lecce, iusEAed. 1991, p. 70.

3 Cfr. Ch. Péguy, Renan e I'avvenire della scienza, 1906, trad. it. in «Idee» nn. 5/6,
1987, pp. 103-112.
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sistemi che si rovesciano l'un l'altro, resta solo da gettarsi nelle brac-
cia o dello scetticismo o della fede. Se la storia dello spirito umano ¢
la marcia verso il vero tra due oscillazioni che riducono sempre di piu
il campo dell'errore, bisogna aver fiducia e sperare nella ragione.
Ognuno dei nostri giorni € cid che ¢ a seconda del modo nel quale in-
tende la storia»*. In questa «marcia verso il vero», necessariamente
Hegel la spunta su Platone, come l'ultima ninfea dipinta la spunta
sulla prima, come il caucciu vuoto su quello pieno. E' necessario che 1l
concatenarsi dell'ordine cronologico sia anche quello di uno sviluppo
progressivo dei valori umani. Se no ...

Se no la storia sarebbe insensata, scapigliata, sottosopra. Questo
abisso di deraison comporterebbe il grande ritorno complementare, la
grande e moderna rivincita dello scetticismo senza principio, delle cie-
che fedi e delle credenze fanatiche.

E tuttavia! Péguy sa bene che le ninfee non «marciano» affatto
come il caucciu. Se gli ultimi vincitori venuti, sulla linea orizzontale
del tempo, fossero anche i1 migliori, nell'ordine verticale dei giusti, sa-
rebbe troppo facile. Vi € qualche cosa di marcio nel regno della storia
universale, troppo golosa, troppo avida di senso, intimamente ferita
dalle sue piccolezze: «Perché mettere alla storia falsi talloni? Storia
generalizzata, storia nobilitata ma altrettanto falsata. Non dob-
biamo fare della storia universale ... Non dobbiamo sociologicare la
storia, non dobbiamo generalizzarla, non dobbiamo legalizzarla.
Cerchiamo di essere socialisti e di dire la verita»®.

La verita semplice, la «verita triste» forse.

Che bisogna saper dire tristemente, senza tante pieghe e drap-
peggi, e senza le ingannevoli frasi fatte della storia universale. Senza
la mania classificatoria che pretende di mettere ogni cosa al suo posto
nell'ordinato concatenarsi degli effetti e delle cause, offrendo altret-
tanti cattivi pretesti ed altrettante comode scuse per le quotidiane vi-
gliaccherie.

Gia dal suo periodo socialista e militante, Péguy ricusa dunque
categoricamente l'alibi storico di tutti i posteromani tranquilli: non si
ha infatti il diritto di dissolvere 'unica ed irriducibile responsabilita
d'uomo nelle nappe oleose del senso della storia. Non si ha neanche il
diritto di tirarsene fuori con delle generalita e delle legalita storiche.

4 Renan, L'avvenire della scienza.
> Ch. Péguy, La Préparation du congrés socialiste, in Qeuvres en prose complétes, a

cura di R. Burac, Paris, Pléiade, 1987, I, p. 351.
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Non si ha inoltre il diritto di rimettersi al Giudizio finale della
Storia ed ai suoi fini illusori per sfuggire al temibile imperativo di
decidere fallibilmente. Perché «e l'effetto di una singolare inintelli-
genza immaginarsi che la rivoluzione sociale sara una conclusione, una
chiusura dell'umanita nella beatitudine delle morti quiete. E' l'effetto
di un'ambizione ingenua e cattiva, idiota e sorniona il voler chiudere
'umanita con la rivoluzione sociale. Fare un chiostro dell'umanita sa-
rebbe l'effetto pin temibile della piu temibile sopravvivenza reli-
giosa. Lungi dall'essere, il socialismo, definitivo esso & preliminare,
antecedente, necessario, indispensabile, ma non sufficiente. Esso e
prima della soglia. Non & la fine dell'umanita. Non ne € neanche
I'inizio»®.

La vera prova esistenziale e la vera prova dell'incredenza,
dell'attitudine a resistere alla tentazione di ripescare, di ritrovare la
vecchia religiosita perduta attraverso questa rigida religiosita sto-
rica, ¢ proprio qui. Nella capacita di «restare avanti alla soglia».

In una inconfortevole transizione permanente.

Senza il riposo della casa. Senza certezza finale.

Nell'inquietudine obbligata del passaggio.

[

«La storia non fa niente», diceva Marx, superbamente’.

E neanche il tempo. |

La critica della ragione storica comporta quella della meccanica
temporalita che la abita. Da lettore di Bergson, Péguy lo ha magnifi-
camente compreso. Molto prima di lui, egli trova le stesse parole di
Walter Benjamin per ricusare l'idea falsamente rassicurante di un
tempo «omogeneo e vuoto», la cui ruota dentata farebbe avanzare ad
ogni giro I'umanita di una tacca. Egli sente bene che la temporalita
storica e piena di ritmi, di ventri e di nodi, di periodi e di epoche.

Perché 'umanita non ¢ meccanica né per fabbricazione né per te-
nuta. «Naturale, ella procede naturalmente secondo un metodo, se-
condo un ritmo naturale. Organica, ella procede organicamente, se-
condo un metodo, secondo un ritmo organico; in particolare, ella fa

®  Ch. Péguy, La ragione, 1901, trad. it. in L’anarchia politica, a cura di A. Prontera,
Roma, Logos, 1978, p. 51.
7 Cfr. K. Marx, La Sacra Famiglia
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delle spinte che danno sensibilmente un ritmo vegetale, arborescente ...
Io non utilizzo affatto a caso questo paragone della vegetazione - orga-
nica, storica -, dell'umanita con la vegetazione -organica, storica- di
un albero ed in genere dei vegetali arborescenti»®.

La storicita € dunque vegetale e non meccanica.

Nella logica hegeliana, la meccanica e solo la forma inferiore del
movimento che culmina nella complessita della Vita. Nella critica di
Maryx, il capitale non si riduce al tempo lineare e meccanico dello sfrut-
tamento, e neanche al tempo ciclico della circolazione: esso € un orga-
nismo complesso e vivo, un vampiro insaziabile ed un corpo irrigato,
esposto ai ritmi della crisi.

Piena di diramazioni e di biforcazioni, I'arborescenza & dunque
proprio il modo della vitalita storica. La sua vitalita non e spianata,
ma spezzata, rapsodica, fatta di contraddizioni e di stiramenti: «vi
sono dei periodi, dei tempi che sono grandi e che sembrano piccoli, che
sono lunghi e che sembrano corti; e vi sono dei tempi che sono piccoli,
che sono corti e che sembrano lunghi, che sembrano grandi; € una que-
stione di grandezza e non solo di dimensione di lunghezza. E' una que-
stione di pieno e di profondita. Di piatto e di riscavato»®.

Péguy rigetta chiaro e tondo l'applicazione alla storia del si-
stema referenziale newtoniano, quello di un «puro tempo geometrico»,
tempo omogeneo, spaziale, figurato, immaginato, fittizio, disegnato,
finto, tempo geometrico e matematico, che «& proprio giustamente il
tempo della cassa di risparmio e dei grandi impianti di credito», «il
tempo della marcia degli interessi rapportati da un capitale», delle
tratte, delle cambiali, «delle ansieta delle scadenze»1?.

1]

Critica della storia, critica del tempo ...

Critica del progresso. Le une non vanno senza l'altra.

Per Péguy, lI'idea stessa di progresso ¢ «un'incurabile frivolezza
del grosso borghese francese» e «bisognera che il Sig. Laudet si abitui
all'idea che noi non facciamo alcun progresso: sono i moderni che fanno

8 Ch. Péguy, Deuxiéme élegie XXX, (1908), ora in Oeuvres en prose complétes, a cura
di R. Burac, t. II, 1988, Paris, Pléiade, p. 942.

®  Ch. Péguy, Victor-Marie Comte Hugo, Paris, Gallimard, p. 61.

10 Ch. Péguy, Véronique, Paris, Gallimard, p. 56 (Trad. it. Lecce, Milella, 1992).
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dei progressi»'l. Dietro questo rigetto radicale delle «illusioni del
progresso», si puo indovinare I'ombra di Sorel. Il quale, buon ingegnere,
non ha mai negato le virtu della penicillina o quelle dell'elettricita,
ma ha saggiamente contestato che un progresso tecnico sia anche, nello
stesso momento ed ineluttabilmente, un progresso sociale.

Dalla noncuranza orizzontale del progresso, dalla sua crescita
quantitativa, Péguy richiama all'ordine verticale dell'ingrandimento
e del superamento. La miseria moderna non ¢ minore, ¢ forse peggiore,
dell'antica. Non si potrebbe credere né far credere che I'umanita sia
meno dolorosa oggi di ieri, né che si sia perfezionato il cuore umano, né
che si muoia o si invecchi meno di quanto non avvenisse nel
«quindicesimo», e neppure che «l'ansieta del pane quotidiano sia di-
minuita nel mondo».

Egli rifiuta nettamente questimmagine di un'umanita personifi-
cata, che calpesta passo a passo i gradini che la condurrebbero
dall'infanzia all'eta adulta. Anzi si meraviglia di trovarne una
prima idea in Pascal, quel caro ed irrimpiazzabile Pascal che,
«bisogna aver il coraggio di dirlo e saper riconoscerlo», su questo punto,
anche se su questo soltanto, «qui ed entro questi limiti, & dall'altra
parte, con l'avversario». Perché si contraddice, Pascal. Aprendo la
strada ad un Comte, ad un Renan, egli ¢, qui e solo su questo punto, per
se stesso il suo proprio nemico ed il suo proprio avversario.

Perché la proposizione del progresso, «del progresso lineare inde-
finito, continuo o discontinuo, perpetuamente perseguito, perpetua-
mente spinto, perpetuamente ottenuto ed acquisito, perpetuamente
consolidato», & «la proposizione portante» dell'avversario.

Péguy gli oppone «la proposizione alla quale noi teniamo di piu e
molto»!2.

Quella «delle risonanze delle voci», dei «risuoni a distanza»,
delle attrazioni e delle gravitazioni, delle affinita e delle eco, che
attraversano il tempo, che fanno comunicare le epoche, rinascere gli
istanti perduti, e risplendere gli astri spenti.

1 Ch. Péguy, Un nouveau théologie, Paris, Gallimard, p. 92.
12 Ch. Péguy, Un poéte I'a dit, (1907), in Qeuvres en prose complétes, t. 11, cit., p. 869.
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IV

Rifiutare il senso unico della Storia universale, significa rifiu-
tare anche un tempo comandato tanto dalle cause discendenti dal pas-
sato, quanto dalle cause finali della posterita, queste «colle» che
fanno stare insieme i diversi tipi di determinismo storico.

I1 tempo si organizza e si articola a stella, a partire dal presente.

Lavorare «quindicina per quindicina» € installarsi in questo pre-
sente.

Per tirarlo verso la sua parte di eternita.

Colui che lavora nel presente non fa opera di storico, ma di memo-
rialista e di cronista. Egli non si situa nel tetro grigiume del ricordo
che si visita, ma nel vivo sanguinolente della reminiscenza e della re-
viviscenza. Senza questo costante richiamo, senza questo lacerante
grido d'amore, il presente diventa e cade passato, «subito ed anche ed
in cid stesso diventa, il reale, storico, cinerario, finanche cenere
d'avvenimento; cade storico e non risalira mai questa china; ed esso
non diventa storico se non nel senso e nella misura in cui diventa cinera-
rio»13.

La storia che rasenta i muri e recensisce le rovine e archivista e
antiquaria. Ella non comprende piu. Ella classifica e situa. Il passato e
suo dominio. La rimemorazione si coniuga invece al presente. Resta
nell'avvenimento. Per rimettere tutto in gioco. Per ridistribuire indefi-
nitamente le carte ed i ruoli. Per rendere la loro possibilita alle virtu-
alita perdute.

«Lasciamo dire Clio, figlia della memoria.

Lasciamola rimemorare e tentare di rimemorare ... poiché in ul-
tima analisi la storia non & e non pud essere e non pu0 fare che
un'esercizio di memoria ed al massimo un accomodamento della memo-
ria»14.

La risonanza ed il imbombo del passato le strappano un mormorio
appena udibile. Il presente invece lo deve saper ascoltare con tutta la
sua attenzione dolorosa. Senza presupporre cio che precede; senza pre-
supporre neanche un futuro gia risolto. Il presente si accontenta di sve-
gliare quellindomani tremante, sul quale proietta la sua ombra inde-
cisa, «sul quale egli ¢ in marcia» quasi come «piegato», pronto a

13 Ch. Péguy, A nos amis, a nos abonnés (1909), ora in Oeuvres en prose complétes, t.

1, cit., p. 1298,
14 Jvi.
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«ricadere nella sua professionale inquietudine», «a perdersi nelle
grandi dimensioni ignote dell'avvenire, mangiando con un labbro oriz-
zontale, rodendo come un roditore i bordi orizzontali dell'avvenire
professionale»?®,

Queste grandi possibilita sconosciute non dettano affatto la con-
dotta del presente.

Esse riservano gelosamente la loro (pen)-ultima parola, abbando-
nando alla sua sorte il nostro effimero istante di attualita, conser-
vando intero l'enigma della sua irrecusabile esigenza ed intatta
I'esperienza della finitezza nell'impietoso obbligo di scegliere.

«Infaticabile presente».

Che ci infligge la snervante prova della decisione sempre rico-
minciata. Alla scelta senza certezza, la cui figura emblematica lascia-
taci in eredita da Pascal, resta l'inevitabile scommessa. Poiché biso-
gna ben scegliere in tutta liberta. Poiché bisogna proprio che ci sia un
rischio.

E' «che si ritorni sempre a questa forma di una scommessa»’¢.

Vv

Dall'evento che fu fuoco, la storia storica ritiene solo la cenere.
L'evento e dell'ordine dell'interruzione e dell'insurrezione,
dell'ordine del calendario che celebra e non dell'orologio che si accon-
tenta di contare. Esso fende I'omogeneita lineare, riempe il vuoto spa-
ziale, nega l'astrazione della temporalita moderna.

Basta che avvenga cid che avrebbe ben potuto non essere. La libe-
razione di Orléans. La presa della Bastiglia, alla quale nessuno era
tenuto, e che & a se stessa il suo «zeroesimo» anniversario.

Nella sua novita, nella meraviglia splendente di un sapere fran-
tumato, l'evento e l'antitesi del cinerario. Complice intempestivo
delle incostanze del presente, esso € il vivo che, eccezionalmente,
straordinariamente, misteriosamente, risuscita il morto. Ma vi e
evento ed evento. Vi & I'avvenimento che eccede il suo contenuto e lo
deborda da tutte le parti, I'evento rivoluzionario o I'evento repubbli-

15 Ch. Péguy, Un poéte I'a dit, cit., p. 864.
16 Ch. Péguy, Véronigue, cit., p. 249.
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cano. E vi & «l'evento senza contenuto», di cui oggi si direbbe che & solo
e sempre uno spettacolo o un disastro travestito da avvenimento?.

L'importante & imparare a considerare la storia dal punto di vi-
sta dell'avvenimento, a pesare ed a comparare non solo le realta av-
venute, cid che & alla portata di chiunque, ma anche «le eventualita»
incompiute, gli eventuali possibili eventi'®. L'importante e di dispie-
gare la ragione nella dimensione del possibile piuttosto che restrin-
gerla e ridurla alla misura di cid che €. Non certo per speculare sulla
«storia ipotetica».

Per restituire il senso dell'attesa.

Per tenderla a rompersi verso le promesse del semplicemente vir-
tuale.

Attraverso questa porta stretta, «attraverso questo giorno aperto
su non si sa quale fermata del tempo», «per mezzo della finestra di
questo tempo, per mezzo dello iato di questo istante», si pud sempre, ad
ogni secondo, in ogni momento presente, sperare «che sia il genio stesso
che appaia; I'uomo e l'opera del genio che sgorghi intercalare»’.

Irruzione e sgorgare intercalare dell'evento.

Dove sono, come in Benjamin, situati «gli scoppi eclatanti del
tempo messianico». Ove il sorgere del possibile tiene testa con tutta
«l'energia rivoluzionaria del nuovo» alla stupida chiusura terminale
della storia.

Vi

«Attraverso questo giorno aperto su non si sa quale fermata del
tempo».

Quel giorno uscito dal rango dei lavori e dei giorni.

Quel giorno che rivoluziona per fare del nuovo con dell'antico.
Non del nuovo perituro e ben presto passato di moda. Del nuovo auten-
ticamente e durabilmente nuovo. Del nuovo professionista della no-
vita, che non si ottiene mai se non con dell'antico: la nvoluzione ta-
gliata nella tradizione. Poiché in fondo, cosi ¢ di «quel meraviglioso

17" Sull'opposizione tra 'avvenimento ed il disastro cfr. Alain Badiou, D'un désastre
obscur, Paris, Editions de l'aube, 1991.

18 Ch. Péguy, Par ce demi-clair matin, (1905), ora in QOeuvres en prose complétes, t.
I, cit., p. 112.

19 Ch. Péguy, Véronigue, cit., p. 70.
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rinnovamento di quel meraviglioso rinfrescamento dell'umanita per
approfondimento che da tanta allegria alle vere crisi rivoluzionarie,
in tutta la loro pena, in tutta la loro miseria, in tutto il loro sforzo».

Péguy non ha vissuto rivoluzioni. Tutt'al piu il sollevamento mo-
rale dell'affare e le sfilate commemorative del quartiere Saint
Antoine. Egli annusa e respira tuttavia a pieni polmoni quest'aria par-
ticolare del momento sospeso, nel quale passato ed avvenire si toccano
e si concentrano sul presente, tutti pronti ad uscir fuori del tempo che i
incatena. Poiché in fondo, «una rivoluzione non & una piena rivoluzione
che se essa € una piu piena tradizione, una piu piena conservazione,
una tradizione anteriore, pi profonda, piu vera, piul antica, ed anche
pit eterna; una rivoluzione non € una piena rivoluzione che quando essa
mette, per cosi dire, in circolazione, nella comunicazione, che quando
fa apparire un uomo, un'umanita pit profonda, pit approfondita, alla
quale non erano mai giunte le rivoluzioni precedenti, quelle rivoluzioni
delle quali la conservazione faceva proprio la tradizione presente»?.

Péguy sembra qui sul punto di contraddirsi. Si crede di assistere
alla rivincita del cauccit sulle ninfee. Se le rivoluzioni si succedono
orizzontalmente, longitudinalmente, se ognuna riprende e perfeziona
I'eredita della precedente, per condurla un poco piu lontano e per tra-
smetterla alla seguente, allora «la proposizione» nemica del progresso
sta per prendere la sua rivincita. Ma Péguy cambia di piano, rovescia
I'asse della tradizione, e se ne libera di nuovo, verticalmente.

La tradizione, che approfondisce ed eleva, non & accumulazione,
tesaurizzazione, «superamento». Non ha niente a vedere con la palla
che si ingrossa rotolando, non ha niente di comune con la contabilita
degli interessi storici. Allo stesso modo, le rivoluzioni non giocano af-
fatto a salta-montoni, I'una al di sopra dell'altra: «una rivoluzione &
uno scavo, un approfondimento, un superamento in profondita»?2!,

A differenza del tempo fisico, il tempo delle rivoluzioni cosi con-
cepite non & reversibile. La conservazione (la reazione) non ¢ il segno
semplicemente rovesciato della rivoluzione. Il gioco della rivoluzione
e della conservazione non ¢ affatto a somma nulla.

Vi & disimmetria.

20 Ch. Péguy, Avertissement a M. Mangasarian, Le monde sans Dieu, (1904), ora in
Oeuvres en praose complétes, t. 1, cit., p. 306. (Trad. it. col titolo Un mondo senza Dio?

Trzadizfﬂne e rivoluzione, Lecce iuskEAed., 1992,
L Joi.
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VII

La messa in gioco & capitale.

Ne va di una responsabilita maggiore, di un criterio che divide le
scelte ed i comportamenti. Da una parte o dall'altra, dalla parte
della rivoluzione o dalla parte della conservazione, le compiacenze ed
i compromessi, le vigliaccherie e le dimissioni non hanno piu lo stesso
peso né lo stesso prezzo: «Una attenuazione della rivoluzione e per
forza, automaticamente a vantaggio della conservazione; una attenua-
zione della conservazione non ¢ per forza ed automaticamente, a van-
taggio della rivoluzione; la conservazione, la reazione gioca a chi
perde pud guadagnare; la rivoluzione gioca sempre a chi perde non
guadagna niente; la conservazione non rischia tutto; la rivoluzione ri-
schia sempre tutto il svo»?2. Penctrante comprensione dcell'ine-
guaglianza strategica tra l'offensiva e la difensiva, applicata alla
conservazione ed alla rivoluzione sociali.

La conservazione pud accontentarsi di gestire e di preservare. Essa
approfitta di tutte le concessioni della rivoluzione, mette nel granaio
la taglia delle sue piu piccole debolezze, senza rischi, semplicemente
perscverando nel suo essere. Per la rivoluzione, ¢ un‘altro paio di ma-
niche.

Come di niente diventare tutto?

Bisognerebbe giocare in continuazione il tutto sulla parte!

[l secolo che si conclude illustra tragicamente questa mortale
asimmetria, gia percepita, sccondo strade diametralmente opposte, da
Saint-Just, che sapeva per esperienza quanto costano delle rivoluzioni
fatte «a meta», che non giungono al fondo della loro logica, ¢ da Joseph
de Maistre, che sapeva per esperienza che una contro-rivoluzione (una
restaurazione) non ha alfatto bisogno di esscre una rivoluzione a rove-
scio, dc!la quale si sarebbe cambiato il senso: le basta esserce il contra-
rio di una rivoluzione. Cori, «senza che ci sia stato nel 1881 alcun
grandc avvenimento, voglio dirc nessun avvenimento iscrivibile, a
quella data la Repubblica ha cominciato a discontinuarsi, da repubbli-
cana ¢ divenuta cesariana»?. Cosi ancora, senza che il colpo di Slato
del 1991, ncll'agosto, sia piu dell'ombra e del mimo di un avvenimento

2 Ibidem, p. 1312,
2 Ch. Péguy, Notre Jeuresse, (1910), Paris, Idées-Gallimard, p. 43. (Trad. it. La no-
stra giovinezza. Il d>naro, Tcrino, Utet, 1972).
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assente, la Restaurazione inghiotte i resti di una rivoluzione di
Ottobre da lungo tempo disfatta.

In altre parole: «un inizio di rivoluzione non fa affatto una rivo-
luzione, neanche cominciata, non fa rivoluzione ...; un terzo di rivolu-
zione non fa affatto rivoluzione, neanche per un terzo; un terzo di con-
servazione fa conservazione, almeno per un terzo; come tre terzi di
prova non fanno una prova, cosi tre terzi di rivoluzione non fanno una
rivoluzione; tre terzi di conservazione fanno della conservazione per
questi tre terzi». Ed inoltre: «Non si pud fare della rivoluzione; si ¢ te-
nuti a fare, si puo solo fare la rivoluzione; mentre si pu0 perfettamente
fare della conservazione senza fare assolutamente la conservazione»?.

Accecante asimmetria, in effetti.

Tra I'avvenimento folgorante di Ottobre e l'interminabile disa-
stro termidoriano, tra Lenin e la dinastia burocratica che va da Stalin
ad Eltsin, tra Rosa Luxembourg e Friedrich Ebert.

Ancora una volta, la veggenza di Péguy non dipende dalla filoso-
fia della storia, ma dall'urgenza politica. Poiché, «se & cosi, chiunque
attenua, diminuisce la rivoluzione, fa in realta gli interessi della con-
servazione, quando non fa proprio gli interessi della reazione; chiun-
que al contrario attenua, diminuisce la conservazione non fa necessa-
riamente ed automaticamente gli interessi della rivoluzione; & per
questo che e rigorosamente vero dire che si vedono nella realta molti
vecchi o pretesi rivoluzionari tradire la causa della rivoluzione; men-
tre, per questa ragione e per tante altre, non si vedono vecchi o pretesi
conservatori tradire la causa della conservazione; chi non € per la ri-
voluzione e contro di essa; chi non € contro la conservazione € per essa;
una rivoluzione ha contro di sé tutti i neutri e tutti gli indifferenti; la
conservazione ha per sé tutti i neutri e tutti gli indifferenti»®.

VIII

Secondo questi tempi asimmetrici e queste verticalita rivoluzio-
narie, la vittoria storica non ha mai valore di prova. Vittorie e scon-
fitte sono delle iscrizioni provvisorie nell'orizzontalita cronologica, in
un processo la cui ultima parola non & mai detta.

Che cosa €, insomma, vincere e chi & il giudice?

24
25

Io1.
Ivi1.
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Orizzontalmente o verticalmente, le risposte differiscono.

Vi sono delle rovinose vittorie come vi sono delle «vittoriose di-
sfatte». Nessuno potrebbe affidarsi alle consolazioni della posterita.
Se la sorte dei vincitori e dei vinti non € mai giocata in anticipo, la
dialettica della sconfitta non pud essere considerata una consolazione.
Bisogna fare pienamente, con gli occhi spalancati, I'esperienza della
sconfitta nel presente, senza raccontarsi storie e senza fare 1 furbi:
«Non felicitiamoci. Siamo dei vinti. I mondo ¢ contro di noi e non si
pud piu sapere oggi per quanti anni ancora. Tutto cid che abbiamo so-
stenuto, tutto cid che abbiamo difeso, 1 costumi e le leggi, la serieta e la
severita, 1 principi e le idee, la realta ed il bel linguaggio, la purezza,
la probita del pensiero, la giustizia e I'armonia, la giustezza, un certo
tono, l'intelligenza ed il buon francese, la rivoluzione ed il nostro an-
tico socialismo, la verita, il diritto, la semplice intesa, il buon lavoro,
l'opera bella, tutto cid0 che noi abbiamo sostenuto, tutto cido che ab-
biamo difeso arretra sempre piu davanti ad una barbarie, davanti ad
una incultura crescenti, davanti all'invasione della corruzione politica
e sociale. Non cerchiamo di nascondercelo: noi siamo dei vinti. Da
dieci anni, da quindici anni, non abbiamo fatto altro che perdere ter-
reno»%,

La cosa piu grave, all'occorrenza, non € la sconfitta riconosciuta,
poiché vi sono anche delle gloriose sconfitte e degli altisonanti disa-
stri, «piu belli, pit ammessi, pit commemorati di qualunque trionfo».
La cosa piu grave, sono le sconfitte dall'interno, per abbandono, per
rinnegamento e per tradimento, le sconfitte senza combattimento che
sono anzitutto e soprattutto dei fallimenti morali. «Sconfitte oscure»,
sono le «peggiori di tutte»: delle sconfitte per delusione e disinganno,
quelle da cui «una generazione puo0 anche non riprendersi mai».

Questo segno della sconfitta & per Péguy, sicuramente, quello
della sconfitta militare e politica del 1870 e del 1871 che fa di questo
popolo in generale e di questa generazione in particolare, vinta prima
di nascere, un popolo di vinti. Esso ha trasmesso quel «gusto della scon-
fitta», irrevocabile fino a che la stessa sconfitta non sara stata revo-
cata. Ma una sconfitta pud nasconderne un’altra, piu lontana, la scon-
fitta tiepida, che ¢ senza dubbio la piu profonda, la piu dolorosa.
Quella che non deve niente alla forza del nemico. Quella che mina e
demoralizza dall'interno: «una sconfitta di centoventi anni»!

26 Ch. Péguy, A nos amis, a nos abonnés, cit., p. 1273.
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IX

Essenzialmente, fondamentalmente, Péguy e il vinto di questa
sconfitta di lunga data: «In meno di centoventi anni, I'opera non della
Rivoluzione francese, ma il risultato dell'aborto della Rivoluzione
francese e dell'opera della Rivoluzione francese, sotto i colpi, sotto il
peso, della reazione, della barbarie universale ¢ letteralmente an-
nientato». Il socialismo nascente & gia malato di questa irrimediabile
ferita. In modo tale, ripete seguendo Bernard-Lazare, che «i vecchi
opportunisti si sono corrotti in quindici anni, i radicali in quindici
mesi, 1 socialisti in quindici settimane»?.

L'esperienza della sconfitta non ¢ compensata dalla certezza
della vittoria futura nell'ordine orizzontale. Almeno, nell'ordine ver-
ticale, apporta il soccorso ed il conforto di una forza: «I'Ebreo € vinto
da settanta e novanta secoli: proprio qui & la sua eterna forza»?.
Quella forza che permette, senza passare comunque nel campo dei vin-
citori, senza celebrare le vittorie dalle gambe pesanti, di ricominciare
le sconfitte senza perdere mai speranza: «Quante volte 1o stesso non ho
ricominciato le sconfitte? Non amavo le vittorie. Amavo ricominciare
le sconfitte. Quante volte non ho ricominciato le sconfitte con quella
strana impressione che ogni volta che le ricominciavo, esse non erano
ancora consumate, esse non erano affatto»?. E' questa debole forza
messianica che permette di ricominciare le sconfitte senza mai rasse-
gnarsi del tutto al loro ricominciamento, con la segreta speranza che la
punta dei forse avrebbe finito per bucare il muro dei ricominciamenti.

Lungo tutti i testi, al di 1a del disordine apparente delle nota-
zioni di circostanza o lo slancio delle polemiche, la critica della ra-
gione storica scava e costruisce le sue gallerie con metodo.

Essa non risparmia né la storia, né il tempo, né il progresso.

Essa oppone loro la sorda connivenza del presente, dell'evento,
della rivoluzione. Essa rovescia la gerarchia stabilita dei vincitori e
dei vinti. Essa detta una condotta i cui principi, posti gia dai primi ar-

7' Ivi.

28 Ch. Péguy, Note conjointe sur M. Descartes et sur la philosophie cartésien-
ne, Paris, Gallimard, p. 75. (Trad. it. in Ch. Péguy, Cartesio e Bergson, Lecce, Milella,
1978).

2 Ch. Péguy, Compte rendu de congrés, (1901), ora in QOeuvres en prose, t. |, cit., p.

797.
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ticoli nella Revue socialiste consacrati a Léon Walras?®’, sono incom-
patibili con il realismo, con il calcolo, e con i compromessi della tat-
tica. Se Zola poté pronunciare una terribile verita, ¢ proprio perché
non era un tattico. Proprio perché non calcolava.

Sacrificare il prossimo al piu lontano, pensare di riparare
I'ingiustizia di domani con la giustizia trionfante di dopodomani, &
qualcosa di buono per la filosofia posteromaniaca della storia.
L'ingiustizia presente, l'ingiustizia rispetto al presente non ha circo-
stanze attenuanti. Essa non ha prezzo al mercato delle sofferenze e
delle ricompense.

Essa e irreparabile.

«Preparare la giustizia definitiva e lontana con dell'ingiustizia
intermediaria e prossima, cid0 non e giusto»’'. Anzi, «meglio vale co-
minciare col credere soprattutto che il giusto & giusto quali che siano le
sue conseguenze economiche». I teoremi secondo cui la disoccupazione
ed i profitti di oggi faranno i posti di lavoro di domani non rientrano
nella logica di Péguy.

Massima di poeta estraneo alla realta?

Primato irrealista della morale sull'economia?

Pud essere. Si tratta semplicemente di rifiutare un‘economia che
cammina da sola, per conto suo, indifferente agli uomini ed alla mo-
rale. Si tratta di rifiutare un'economia feticcio automatico che decide
tutto da sola, ed un mercato anonimo che si issa sul trono del Dio deca-
duto per decidere al suo posto del bello, del vero, e del giusto. Si tratta
di immaginare una «economia morale»?,

Partendo da questa convinzione testarda e popolare che il giusto e
giusto.

Che la giustizia & verticale.

E non demordendo.

30 Ch. Péguy, Léon Walras, in «Revue socialiste», 15.2.1897. (Trad. it. in «Note»,
nn. 14/15, 1987 /1988).

3 Joi.

32 La nozione di economia morale & stata avanzata dallo storico inglese E.P.
Thomson a partire dalle rivendicazioni sociali portate innanzi dai movimenti eguali-
tari nelle rivoluzioni inglese e francese.
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X

«La politica primeggia ormai sulla storia»®.

Le Tesi di Walter Benjamin sul concetto di storia sono una riso-
nanza della critica péguista. Nel cuore del disastro, esse tirano le con-
clusioni che si impongono da questa temporalita radicata nel pre-
sente.

La politica di Péguy non & altro che la sua critica della storia.
Essa ne e l'altra faccia, il rovescio, o la conclusione. Marcia con e non
separatamente.

«Lavorare quindicina per quindicina», e estrarre dal circostan-
ziale, dal congiunturale, dall'accidentale la sua parte di eternita.
Non e certo fare della mercanzia con l'illusione di fare dell'arte; e fare
dell'arte lavorando il presente corpo a corpo. Questo tour de force, que-
sta metamorfosi del perituro in imperituro, dell'insignificante in pie-
nezza di senso, del dimenticato in salvato, fa dei testi di Péguy
un'opera organica, tanto forte quanto insolita.

Perché, non certo di piu dell'economia, I'estetica non potrebbe esi-
stere per conto proprio, indipendentemente, occupata a lisciare le sue
piume lontana dal tumulto. Anche essa sprizza nel presente. Come una
invenzione, non come un prestito al passato per agghindare ed estetiz-
zare la politica. Come un bisogno pressante, diceva ancora Benjamin,
di «politicizzare l'arte». Cosi intesa la politicizzazione dell'arte non
ha niente da vedere con i grandi ornamenti placcati del monumento fa-
scista o staliniano. Niente da vedere con un‘arte di propaganda, ove lo
strumento estetico asservito resta esteriore alla sua causa. Essa iscrive
la sua contemporaneita critica esplosiva nel cuore stesso del politico.

I1 bello, in effetti, non ¢ moderno. Come lo ricorda il poeta, esso
resiste alla disarticolazione del mondo. Tiene testa alle duplicita ed
alle triplicita. Al gioco delle due mani, alle morali a triplice fondo.
Essa non fa la parte delle cose e non lascia resti.

«Ma tu vedi solo cid che e bello, ti interessi solo a cid che e bello,
mi diceva spesso Sam.

3w, Benjamin, Paris capitale du XIXéme siécle, Paris, Cerf, 1989, p. 405 (Trad. it.
in W. Benjamin, Angelus Novus, Torino, Einaudi, 1962, pp. 140-156).

34 Cfr. il mio libro W. Benjamin, sentinelle messianigue, Paris, Plon 1990. Cfr. anche
Stephan Moses, L’ange de I'histoire, Paris, Seuil, 1991. Ho anche apprezzato molto
l'intervento di Robert Scholtus sui rapporti Péguy-Benjamin durante il convegno orga-
nizzato nel Maggio 1992 dalla rivista «Esprit».
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No, io vedo anche il resto, ma nel bello non ci sono resti»®.

X1

La politica cosi concepita e il negativo della modemita.

Mentre lo spirito moderno fa il forte ed il furbo, anche quando fa
delle spacconate, questa modernita a sua insaputa ¢ immersa nella
densita di una religiosita nuova, storica e positivista. «Il mondo mo-
derno, lo spirito moderno, laico, positivista ed ateo, democratico, poli-
tico e parlamentare, i metodi moderni, la scienza moderna, I'uvomo mo-
derno credono di essersi sbarazzati di Dio; ed in realta, per chi e ca-
pace di considerare un poco al di la delle apparenze, per chi vuole an-
dare al di 1a delle formule, mai I'uomo & stato cosi imbarazzato di
Dio»*. Questa modernita ¢ una demitologizzazione mancata, una
falsa sortita dalla teologia. Fondata sull'oblio, essa esige
«l'abolizione totale» della memoria, che € ancora, che & sempre «sotto
un'altra forma moderna, il miracolo ed il mistero della Creazione»?’.

Questo € in effetti il vizio intrinseco della modernita.

Nel disprezzo della memoria. O, ci0 che ¢ lo stesso da un altro an-
golo, nello smoderato gusto per la storia ragionatrice pronta a tutti i
ragionamenti ed a tutte le giustificazioni. E' un vizio di infedelta e di
solitudine, ove «le potenze moderne intellettuali divenute politiche ...
conservano a loro servizio tutti i diversi ed ingegnosi apparati
dell'inferno sociale laicizzato».

Ecco il tempo del disprezzo annunciato da Rousseau.

Ecco l'avvento del mondo «di coloro che non credono piu a niente»
e «se ne fanno vanto e gloria». Ecco I'avvento del mondo moderno «che
fa il furbo», il mondo «di coloro» che non hanno piu niente da impa-
rare, di coloro «che non sono dei cretini, degli imbecilli», come noi; 1l
mondo di coloro che non credono piu a niente, «neanche all'ateismo»,

3 Jean-Christophe Bailly, Description d'Olonne, Paris, Bourgois, 1992, p. 81. Il bel
libro di Bailly sulla sua villa fantasma comporta, sul tempo e sulla durata, la cronaca e
la malinconia, il presente e I'avvenimento, di evidenti «corrispondenze» o0 «risonanze»
peiuiste, intenzionali 0 meno.

Ch. Péguy, Zangwill, (1904), ora in Oeuvres en prose complétes, t. I, cit., p. 1401
(Trad. it.,, in Ch. Péguy, Questioni di metodo, Lecce, Milella, 1992).

37 Testo postumo del febbraio 1906 ora in Oeuvres en prose complétes, t. 11, cit., p.
468. Cfr. a questo proposito E. Bloch, L’athéisme dans le christianisme, Paris,
Gallimard.
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«che non hanno mistica e che se ne vantano», che vogliono giocare su
due tavoli e con due mani. Ecco dunque l'inizio del mondo «che noi ab-
biamo chiamato, che non cesseremo di chiamare il mondo moderno»

[l giornale & il simbolo di questa modernita. E' il luogo del tempo
in briciole, di un falso presente senza contenuto. Il teatro ove il diverso
fatto quotidiano si rizza sui suoi falsi talloni storici per giocare il
ruolo dell'avvenimento assente. Lo specchio di una umanita narcisi-
stica metamorfosata in brogliaccio. E' insomma, nella sua bulimia di
fatti e nella sua frenesia di registrazione, un miserabile sostituto della
memoria.

«Ogni uomo moderno € un miserabile giornale. E non un miserabile
giornale di un giorno. Di un solo giorno. Ma € come un miserabile vec-
chio giornale di un giorno sul quale, sulla stessa carta del quale si sia
tutte le mattine stampato il giornale di quel giorno. Cosi le nostre me-
morie moderne sono sempre e solo delle infelici memorie sgualcite,
delle infelici memorie acciarpate ... Il moderno & un giornale ... E noi
non siamo piu che questo orrendo affastellamento di lettere. I nostri
antichi erano carta bianca ed il lino stesso col quale si fara la carta. I
letterati erano dei libri. Noi moderni non siamo piu che carta pesta di
giornali»®.

[ Cahiers, essi, non sono moderni. Non sono omogenei, scaglionati
sullo scorrere bimensile del tempo. Essi vivono al ritmo
dell'avvenimento. «Essi sono lunghi quando la quindicina e spessa». E'
tutto.

Essi contendono il presente alla moda.

Sono un anti-giornale.

XI1

Nel mondo moderno, sottomesso alla dittatura della quantita,
alla legge dell'opinione che fa numero e della maggioranza che fa
massa, «0Ognuno pensa a maggiorizzare». Il mercato parlamentare ob-
bedisce alla legge della concorrenza. Ed il peggio non & questa fascina-
zione maggioritaria, questa ossessione del far numero; il peggio &
nell'annientamento che, corollariamente, colpisce le minoranze.

Le minoranze non fanno affatto peso.

3% Ch. Péguy, Notre jeunesse, cit., p. 15.
3 Ch. Péguy, Note conjointel...], cit., p. 90.
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Non ¢ molto tempo, un vecchio rivoluzionario rinnegato, interve-
nendo sulla questione del sistema elettorale, dichiarava, in
Libération, che al di sotto del 5%, comunque, le minoranze non contano
piu. E tuttavia, «noi rivoluzionari siamo stati sempre un'infima mino-
ranza. E per lungo tempo noi siamo in infimita»*’. Questa minoranza
vale poco sulle bilance elettorali.

E tuttavia ...

«Lungo tutto l'affare i dreifusardi furono in Francia la minoranza
infima». Giustizia e verita non dipendono certo né dal suffragio mag-
gioritario né tanto meno dal giudizio della storia ventriloqua. Se no, ci
sarebbe da disperare. Se no, bisognerebbe rassegnarsi alla dittatura
stupida e testarda del fatto compiuto. Bisognerebbe piegare la nuca
davanti al numero che non si accontenterebbe piul di fare maggiorita-
riamente legge, ma avrebbe ormai anche autorita sul vero. Tanto e vero
che la democrazia non & l'altro assoluto della dittatura.

Tanto & vero, in un tempo - moderno - ove «non si diventa popolare
senza avervi un poco contribuito», nel quale «non si diventa popolare
senza percepire» che la politica parlamentare, ad immagine del gior-
nale, ¢ sottomessa all'imperativo categorico della tiratura; sotto 1l re-
gno della pubblicita, «non bisogna aver commesso meno sozzure per ot-
tenere una tiratura di cento quarantamila di quante ne servono per ot-
tenere cento quarantamila voti». Non si € decorati proprio malgrado.
Nel regno della demagogia parlamentare, «la popolarita non é che la
decorazione della demagogia»*!.

Il parlamentarismo, € la politica moderna.

Come il giornalismo, esso distilla la sua dose velenosa di corru-
zione. Di corruzione ordinaria e banale, monetaria e materiale, e di
corruzione del secondo tipo, insinuante e sinuosa, intellettuale ed obli-
qua, che curva la convinzione ai capricci della gloriuzza. La vana glo-
ria! La gloriuzza «profondamente borghese, borghese in se stessa».

Alla quale resiste la non-sottomissione «degli ingloriosi»*2.

9 Ch. Péguy, Pour moi, (1901), ora in Oeuvres en prose complétes, t. |, cit., p. 638.

a1 Ch. Péguy, Réponse bréve a Jaurés, (1900), ora in Qeuvres en prose completes, t. |,
cit., p. 561.

2 Ipi.
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XIII

Anche prima che Roberto Michels o Rosa Luxembourg ce ne faces-
sero la radioscopia, Péguy ha visto nascere, sotto i suoi occhi, e con suo
grande dispiacere, il mostro dell'anche «grande e solo partito della
burocrazia», il grande partito moderno nel quale destre e sinistre si
confondono; nel quale i loro oratori, parlamentari, giornalisti, quando
si affrontano, «si battono solo dietro lo sportello» e mai attraverso lo
sportello «perché allora sarebbe una cosa seria». A costo anche di di-
scutibili slanci polemici (ma questo prezzo era, avendo visto le cata-
strofi del secolo, eccessivo?) Péguy, come Sorel, coglie all'origine la
corruzione parlamentare del movimento socialista nascente.

Prima di Max Weber, percepisce con uno sguardo lo slancio della
quantificazione generale e della razionalizzazione burocratica. Vede
bene I'enorme manipolazione metafisica all'opera dietro la consacra-
zione delle nuove scienze umane. Egli comprende perfettamente, contro
Renan, il patto autoritario tra lo Stato, la scienza, e la nuova fede.
Non si lascia ingannare dalle dimostrazioni che fanno dei metodi in-
duttivi il modello eterno della scienza. Non accetta per oro colato
lI'idea della scienza di successo, indurita, intollerante, sul punto di
scacciare anche il ricordo della vecchia scienza tedesca. Ha anche
l'audacia di chiedergliene conto: «Perché avremo da chiederci ci0d che
potrebbe ben essere la sociologia, in quale senso ed in quale misura essa
potrebbe ben essere ed essere una scienza... Dovremo chiederci se la
scienza moderna, nelle sue diverse manifestazioni, ma piu in partico-
lare a proposito dell'introduzione della sociologia, non € proprio pu-
trida di metafisica, in realta ed anche di metafisiche, delle metafisi-
che le piu pericolose, ed anzi io direi delle piu pericolose, delle sole
che siano pericolose fra tutte le metafisiche, poiché sono dissimulate,
inconfessate, che non si dichiarano e non si vogliono tali»®.

Egli vi sente la religiosita nascosta e vergognosa di se stessa.

Proprio qui, nella pretesa all'inizio assoluto. In quell'improvvisa
separazione della luce dalle tenebre. In quella nascita di un niente che
piu tardi si chiamera rottura epistemologica, vi era come la remini-
scenza e la nostalgia della creazione. Si, vi era un miracolo sospetto in
quella subitaneita. In quella entrata in scena. «All'improvviso e tutto
d'un colpo. Diciamo la parola appropriata: miracolosamente».

43 Ch. Péguy, Brunetiére, (1906), ora in Oeuvres en prose complétes, t. 11, cit,, p. 619.
(Trad. it. in Ch. Péguy, Lo spirito di sistema, Lecce, Milella, 1988).



Péguy critico della ragione storica - L'inglorioso verticale 83

Prima di Michels e di Weber, Péguy stana la burocrazia e prova il
disincanto. Senza rassegnazione, il suo percorso € un doloroso irrigidi-
mento, sempre piu solitario, davanti alle implacabili potenze della
modernita.

X1V

Di fronte a tali potenze, di fronte al patto fra la scienza e lo
Stato, di fronte all'onnipotenza della pretaglia burocratica, Péguy ve-
glia allo spartiacque. Contro gli accomodamenti e le riconciliazioni,
contro le usurpazioni e le indulgenze, egli sceglie «le belle rotture» e le
franche fratture.

Un vinto non viene a patti con i vincitori.

Un inglorioso non transige con la gloria.

Principio di resistenza e di dignita.

«E la rivoluzione non consistera certo nel rimpiazzare la vecchia
gloria borghese con una gloria socialista, brevettata, con la garanzia
di un nuovo governo, come non consiste nel rimpiazzare la vecchia con-
correnza borghese con un'emulazione socialista abilmente ornata con
bei nastri. La gloria € in un senso l'autorita della reputazione. La mia
rivoluzione sopprimera ogni autorita. Altrimenti essa non sarebbe de-
finitiva, non sarebbe la rivoluzione»*.

Da ci0o deriva l'affinita elettiva di Péguy per Bernard-Lazare.

Da cid l'intransigenza del suo socialismo libertario.

Vi & del guesdismo nel socialismo come vi e del gesuitismo nella
Chiesa. Perché «non vi sono solo dei capitalisti di denaro: Guesde € un
capitalista d'uomo». A rischio dell'eccesso e dell'ingiustizia, qui
Guesde & un tipo, quello del capo operaio conquistato dalla routine del
progresso e della promozione. Se non ¢ lui, saranno Ebert o Noske,
Mollet o Bérégovoy, o tanti altri. Sono «quelli di noi che cominciano
col comandare o coll'asservire dei rivoluzionari» e che sono «in ri-
tardo, dietro la rivoluzione borghese»*®. Questo guesdismo, & gia la
ragion di Stato trionfante nel movimento socialista. Quella che si
esprimera e si realizzera in tutte le unioni sacre ed in tutte le gestioni
leali.

“  Ch. Péguy, Réponse bréve a Jaurés, cit., p. 561.
& Ch. Péguy, Réponse provisoire, (1900), ora in Oeuvres en prose complétes, t. |, cit.,
p. 337.
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Péguy ha subito annusato la Chiesa ed 1l tribunale nel partito.
Egli ha percepito la vecchia attitudine autoritaria, la vecchia mania
del giudizio delle Chiese, degli Stati moderni e borghesi. La sua
stessa veemenza e il segno di un'irrimediabile ferita, di una delusione
inconsolata. Dopo il suo scontro con Blum ed Herr sulla liberta di
stampa, egli si confessa «sconvolto», «sconvolto dalla delusione».
Ormai, non avra mai abbastanza diffidenza nella veglia contro
I'abuso di potere, contro la confusione della ragione critica con la ra-
gione di Stato.

Perché la ragione non procede dall'autorita governativa ed e ve-
nir meno ad essa «il voler stabilire un governo della ragione» 0 un mi-
nistero dell'intelligenza! «Non ci pud essere, non ci deve essere né mi-
nistero, né prefettura, né sottoprefettura della ragione, né consolato, né
proconsolato della ragione: ... in nessun senso la ragione ¢ la ragione di
Stato; ogni ragion di Stato & una sleale usurpazione della autorita
sulla ragione, una contraffazione, una cattiva azione»%. Un «moto di
coscienza» varra sempre di piu di tutti i decreti della ragione istal-
lata ed istituita.

XV

Come I'economia non pud emanciparsi dalla politica, cosi la poli-
tica non pud dunque emanciparsi dalla morale. A differenza della sto-
ria, la cui fatale illusione consisterebbe nel credere che essa marcia con
la giustizia, mentre «i pretesi recuperi della giustizia e della storia
sono solo delle false e fortuite coincidenze», la rivoluzione sociale sara
morale 0 non sara affatto.

I Cahiers ne fanno il loro credo.

Cid che Péguy non pud perdonare a Jaures, € proprio questa mo-
derna distinzione dei generi e questa moderna divisione dei compiti: di
aver fatto di un affare «che era rivoluzionario e morale», di questo
tipo di affari, sui quali non ci si pud mai riconciliare, un semplice rico-
minciamento parlamentare.

Tra questa morale rivoluzionaria e questa politica parlamentare,
I'esclusione & reciproca. Non vi & possibilita di promiscuita, di coesi-
stenza, di coabitazione. Non e altro, in fondo, che il principio stesso

% Ch. Péguy, De la raison, (1901), ora in Qeuvres en prose complétes, t. |, cit., p. 835.
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del gesto rivoluzionario: «Si pud dire veramente che l'affare Dreyfus
ed il dreifusismo furono la condanna della politica, e che reciproca-
mente la politica era la condanna dell'affare Dreyfus e del dreifusi-
smo. Vi era fra il dreifusismo e la politica un'incompatibilita totale,
essenziale. Cosi fino a quando visse la politica, il dreifusismo non
visse affatto. Il dreifusismo interruppe la politica; la politica ha in-
terrotto il dreifusismo. Quando e dove l'affare Dreyfus comincia, la
politica finisce. Quando e dove la politica ricomincia, l'affare
Dreyfus finisce. Il dreifusismo e la politica non possono essere contem-
poranei; non possono risiedere insieme nella stesse coscienze. Non pos-
sono dimorare nella stessa citta»?’.

La politica, come & diventata e come la si intende, ed il dreifusi-
smo, in quanto politica morale, tutta di un pezzo e coerente, sono dunque
inconciliabili. La politica parlamentare ¢ un calcolo di interessi ed uno
studio di mercato; la morale rivoluzionaria ¢ una regola di condotta
possibile, della responsabilita e della convinzione.

La morale senza convinzione ¢ irresponsabile. Solo la responsabi-
lita politica ¢ immorale. Morale e politica non possono andare l'una
senza l'altra, senza la permanente tensione del loro dialogo.

In fondo non vi & morale che di convinzione.

XVI

Péguy non ha mai pensato altro.

Non ha mai ceduto all'intorpidimento dell'affare Dreyfus.

In tempi frivoli e versatili, egli & I'uvomo della fedelta e della
continuita. «Noi abbiamo ricevuto il nome di dreifusardi come una in-
giuria all'inizio dell'epidemia, perché soli non eravamo malati. Si
buttd su di noi questo nome come la folla di Oporto gettava pietre ai
medici. Noi conserveremo questo nome se € necessario, e per tutto il
tempo nel quale lavoreremo alla riparazione»*.

Fedelta e continuita sono percepite dai furbi, che girano al piu
piccolo vento, come le necessita fatte virta per lirrigidimento e
I'invecchiamento. In Péguy esse sono, al contrario, la caratteristica

4 Ch. Péguy, Reprise politique parlamentaire, (1903), ora in Oeuvres en prose com-
pletes, t. 1, cit,, p. 1179.

¥ Ch. Péguy, Le ravage et la réparation, (1899), ora in QOeuvres en prose complétes,
t. I, cit., p. 281.
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e

della giovinezza e dei «professionisti della giovinezza». Per le eta
vale la stessa cosa delle ninfee. Lo slancio, lo sbocciare dei primi e
spesso quello buono. La fedelta € dunque anzitutto fedelta alla giovi-
nezza prodiga, che ancora non calcola, che non ha ancora appreso la
prudenza del risparmio, che segue gli ordini «della giusta emozione»
ancora intatta.

Péguy si tiene agli antipodi dei pentimenti e dei rinnegamenti.

Quando giunge il tempo scettico delle burla, delle complici condi-
scendenze, dei sorrisi forzati, dell'aver brandito delle bandiere, scan-
dito dei nomi, maneggiato il manganello, egli rifiuta il conforto insu-
diciato delle connivenze generazionali. Egli € un villano, certamente
spesso insopportabile, quel vegliatore di memoria. Ma la sua serieta
umoristica ricorda del tutto semplicemente che non si ride di tutto con
chiunque, e che questo € il primo principio del rispetto di se stessi.

Perché, in fin dei conti, una volta messa da parte la parte degli
errori e delle illusioni, il grande oblio approssimativo, la grande ri-
conciliazione al centro, la grande neutralizzazione dei pro e dei contro
non ¢ sempre possibile. A meno che non si voglia rinunciare a credere
«che il giusto & giusto». Ma allora, tutti i gatti sarebbero bigi e tutto
sarebbe possibile.

Ad ogni «giuventi» il suo «affare».

«La quantita di illusione era enorme senza dubbio ma se non ci
fosse stato niente, ma se non ci fosse stato questo movimento, questo so-
prassalto, la convergenza attiva di tutti quei rifiuti, saremmo allora
coperti di vergogna, ed in modo peggiore di quanto potesse succedere
per le sviste che, nel fuoco ardente delle azioni di sostegno, abbiamo
potuto commettere»®.

Notazioni conclusive

Lo scopo si questo testo non potrebbe certo essere quello di ristabi-
lire una verita, peggio una ortodossia, di Péguy. Come dice Robert
Scholtus, «la citazione di Péguy ¢ autorizzata solo dalla situazione
che & la sua». Essa comunque non ci dispensa dal cercare la nostra pro-
pria risposta alla «esigenza irrecusabile del presente», anche se la
svolta storica riporta oggi sulle origini della Repubblica i grandi in-

49 Jean-Christophe Bailly, Le Paradis du sens, Paris, Bourgois, 1987.
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terrogativi della nazione, della guerra, della religione, della laicita,
e determina un'eclatante attualita di Péguy.

Almeno bisogna rispettarne l'atteggiamento. Non fare affatto di
questo attizzatore di discordia un santo patrono ecumenico. Egli non &
nel registro del consenso e della calma: «anche il rispetto che dob-
biamo avere per le nostre amicizie esige imperiosamente che dobbiamo
romperle nettamente; alle vere amicizie, sono necessarie delle belle
rotture». Cid che e forte, non & il litigare con la meta del mondo. Ed an-
che con la pin piccola delle cose. Cid che & forte, & osare, se € necessa-
rio, rompere anche con la seconda meta.

Péguy si e forse distrutto volendo andare troppo lontano e troppo
dritto nella sua strada. Forse, malgrado il suo accanimento nel non es-
sere religioso, «neanche con Renan», la sua conversione finisce per dare
ragione a colui che prega sull' Acropoli. A troppo laicizzare, a troppo
secolarizzare, a grattare la religiosita fino al sangue, non si puo avere
altro risultato che la rinascita del religioso: a rifiutare la legge della
storia e del progresso, si rischia di rimanere con lo scetticismo o con la
fede. A meno che non si riesca ad opporre alla vecchia teologia, non il
vuoto dell'astrazione e del numero, ma, come fa Benjamin, la vigilanza
di una teologia negativa sempre sul chi vive.

Con Sorel, con Lazare, Péguy fa eccezione nel pesante paesaggio
del positivismo francese. Nutrito di Pascal, egli ne percepisce la gri-
gia crosta. Questa salutare fuga ed eccezione basta a pretendere contro
ogni verosimiglianza che egli indica, con Benjamin, un modesto sen-
ticro praticabile per un ritorno a Marx? Bisognerebbe a questo scopo
dimostrare che esiste un Marx in letargo, da lungo tempo dimenticato
dalle ortodossie socialdemocratiche e staliniane, e che il nostro pre-
sente tumultuoso potrebbe ancora risvegliare dai suoi incubi.

E' certo un vasto programma di lavoro. Ed & un'altra storia.

(Traduzione a cura di Angelo Prontera)



