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SCRITTURA ED EBRAISMO IN FRANZ KAFKA

«Io ho potentemente assunto il negativo del mio
tempo che mi e certo assai vicino e che io non
ho il diritto di combattere, ma, in certo modo
di rappresentare. Né al pochissimo di positivo,
né al negativo estremo che si rovescia in positi-
vo, 1o ho partecipato in alcun modo. Io non so-
no stato introdotto nella vita, come
Kierkegaard, dalla mano gia cadente del cristia-
nesimo, e neppure ho afferrato 'ultimo lembo
dileguante del mantello ebraico di preghiera.
To sono un fine o un principio» (F. Kafka)'

L’impegno di vivere e rappresentare il negativo del proprio tempo emerge
in ogni piega dell’opera di Franz Kafka. Del negativo, del nulla, dell’assurdo,
del senso e del paradossale assurgere del negativo Kafka fu l'interprete e il poe-
ta. Un poeta: una fine o un principio di un’esperienza letteraria che coincide
con ['esistenza stessa e che potentemente rappresenta il dramma personale di
un’infedelta del tempo, alla Storia e dell’infedelta alla legge e alla letteralita
della Legge del pensiero ebraico.

Una delle peculiarita dell’opera di Kafka ¢ data proprio dal fatto che essa
ruota attorno ai grandi temi del pensiero e della letteratura ebraica. L’esilio,
la colpa, 'espiazione, lo sradicamento, la solitudine e il senso di incapacita,
di impossibilita intessono la scrittura kafkiana. Scrittura in cui la nozione di
«eta ebraico-occidentale» rappresenta, secondo Giuliano Baioni, «!’unica cate-
goria storica che lo scrittore abbia consapevolmente impiegato»® Tale nozio-
ne rappresentd per Katka la chiave della propria esperienza letteraria. Dal
rapporto della sua opera con la letteratura del suo tempo, deriva un uso tutto
particolare e una ridefinizione dei concetti di epoca e di generazioni propri della
Westjiidische Zeit, oltre che la necessita ineluttabile di un’alternativa e di una
scelta estetica che fossero metafore universalmente significanti.

1 Franz Kafka, Diari, 1910-1923, a cura di E. Pocar, introd. R. Cantoni, Mondadori, Mila-
no, 1977, cit., p. 191.
¢ Giuliano Baioni, Kafka: letteratura ed ebraismo, Einaudi, Torino, 1984, cit., p. 3.
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Ci0 significa che I'esemplarita della ricerca letteraria kafkiana non si esau-
risce e neppure € delimitata dalla riflessione storica nei modi del cultursioni-
smo praghese della sua generazione. Ed & proprio cid che emerge dalla lettura
dell’epistolario katkiano oltre che dalle riflessioni quotidiane dei Diari. In una
lettera del 1920 a Milena Jesenska Katka infatti dichiara:

«lo ho una particolarita che mi distingue nettamente, in modo non so-
stanziale ma graduale, da tutti i miei conoscenti. Sia tu che io conosciamo mol-
tissimi esemplari caratteristici di ebrei occidentali, io sono, per quanto ne so,
il piti occidentale di tutti loro, cid significa, per dirla con una iperbole, che
non mi si regala un minuto di quiete, bisogna che mi guadagni tutto, non solo
il presente e il futuro, ma anche il passato, una cosa questa, che tutti hanno
avuto subito in dote, persino questo io devo guadagnarmelo. E questa ¢ forse
la fatica piu grande pE:I‘ChE se la terra gira su se stessa verso destra — ma io
non so se poi sia cosi — io dovrei girarmi verso sinistra per riprendere il passa-
to. Ora, io non ho la minima forza di fare, come sarebbe mio dovere tutte que-
ste cose, non posso portare il mondo sulle spalle, ci sopporto a malapena il
cappotto d’inverno»’. Questo passo ci consente di entrare nel labirinto dell’i
dentita kafkiana: esso dimostra quanto Kafka sia effettivamente consapevole
di rappresentare una generazione di ebrei di lingua tedesca e di essere I’ebreo
occidentale per eccellenza, 'uomo senza radici e senza qualita, senza memoria
e senza tradizioni che ha perentoriamente il dovere di ristabilire quel nesso
profondo tra sé e la Storia, tra sé e la tradizione ebraica.

Dinanzi alle ripetute dichiarazioni kafkiane rintracciabili nei Diari e al de-
linearsi dell’esigenza imprescindibile della letteratura avvertita come vita, é le-
cito pensare che la questione ebraica costituisca per Katka [’altra faccia
dell’identita, quello specchio segreto e nascosto in cui si celebra il rito della
scrittura. La negativita dell’esistenza appare allora incunearsi nella esemplarita
di una parabola in cui cid che viene racchiuso & proprio il paradosso della coin-
cidenza di ebraismo e letteratura, del valore metaforico di coordinate storiche,
senza le quali lo scrigno della scrittura kafkiana non si ri-vela. Il tentativo di
giustificare storicamente la propria missione di scrittore coincide proprio con
la soluzione dello storico problema ebraico presente all’epoca all’attenzione della
cultura mitteleuropea. Giuliano Baioni ha appunto finemente analizzato la stretta
interdipendenza fra problema ebraico e letteratura nell’esauriente studio Kaf-
ka: letteratura ed ebraismo”. Vorremmo invece in questo contesto sottolineare
il fatto che Kafka riesce a costruire la metafora della coincidenza tra ebraismo
e letteratura all’interno di quella pit grossa metafora che & la scrittura. Meta-
fora che assurge al significato simbolico della vita e dell’opera di Franz Kafka.
Vita ed opera in esso coincidono, al punto che I'esigenza dell’opera lo condur-
ra ad affermare, a proposito della vita d’utficio che: «Il mio posto mi € insop-
portabile perché in contrasto con il mio unico desiderio e con la mia sola

Kafka, Lettere a Milena, trad. it. di E. Pocar, Mondadori, Milano, 1980, cit., p.
% (. Baioni, Kafka: letteratura ed ebraismo, pp. 3-32.
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professione che ¢ la letteratura. Siccome non sono altro che letteratura e non
posso né voglio essere altro, 1l mio posto non mi attirera mai, ma potra invece
rovinarmi del tutto»’. Kafka quindi, sa benissimo che la sua vita & la lettera-
tura e che non potra essere altro che letteratura. Letteratura come vita e come
prodotto di una materia storica concreta che reca in sé 1 modi di una crisi che
nel concetto della westjzidische Zeit comprende ed accoglie la cultura dell’ebrai-
smo di lingua tedesca. Tale crisi si manifesta in primo luogo come lotta conti-
nua per 'identita personale contro 'incoerenza paterna, come protesta piu
efficace che egli possa elevare contro 'assimilato ebreo occidentale. La mino-
ranza tedesca di cui Kafka infatti fa parte, rappresenta una compagine di bene-
stanti sprovvista di una precisa identita linguistica e di rapporti sociali, appunto
un’isola nel mare slavo. L’ebreo della «magica Praga» (A.M. Ripellino) viveva
come nel vuoto, essendo costretto quasi, per uscire dal ghetto, a scegliere la
lingua e la cultura tedesca. Estraneo quindi ai tedeschi, non meno ai cechi, 1
quali lo consideravano un ostacolo al loro crescente nazionalismo, 'ebreo di
Praga viveva la condizione estrema della non partecipazione, della non identi-
ficazione, in ultima analisi dell’assenza. Tale condizione di estraneita e di soli-
tudine si palesa attraverso un caso accaduto proprio a Katka in una pensione
di Merano: «Dopo le prime parole si seppe che venivo da Praga; entrambi, il
generale (seduto di fronte a me) e il colonnello conoscono Praga. Ceco? No.
Spiega ora a questi occhi militari e fedeli e tedeschi chi sono veramente! Qual-
cuno dice: ‘boemo-tedesco’, un altro: ‘Kleinseite’. Poi si smette di parlare e
si mangia, ma il generale col suo orecchio acuto, filologicamente addestrato dal-
Pesercito austriaco non ¢ soddistatto, dopo la colazione riprende a dubitare
del mio timbro tedesco, e forse dubita pit 'occhio che 'orecchio. Posso tenta-
re di spiegarlo col fatto che sono ebreo»®. Emerge qui quel senso di insicurez-
za, di indefinibile colpa di cui 'opera di Katka ¢ intrisa e contaminata. Hermann
Kafka, il padre, & il rappresentante tipico dell’ebraismo praghese: I’opportuni-
smo politico, la mancanza totale di convinzioni, il perseguire solo ed esclusiva-
mente un tipo di filosofia personale sotto I'effetto dunque, di una posizione
sociale insostenibile tra forze socialmente e politicamente eterogenee.

Il giudizio di Kafka tuttavia, &, per dirla con Marthe Robert, «#iservato
nel doppio significato della parola»’. Questa riserva costitutiva ¢ quella per la
quale egli si dissocia dall’incoerenza paterna. Non solo: essa ¢ in effetti la pro-
testa piu efficace che egli possa elevare contro I'ecletticita e I'adattabilita degli
ebrei di Praga, & quel principio di stile, secondo la definizione di Robert, che
garantisce la sua opera romanzesca e la sua attivita di scrittore. Giudizio riser-
vato anche nei confronti del padre in quel documento di indagine, di escava-
zione psicologica e di condanna che e la Lettera al padre del 1919. Qui 'analisi

> Kafka, Diari, cit., p. 178.
& cit. in A.M. Ripellino, Praga magica, Einaudi, Torino, 1973, cit. p. 27.

I Marthe Robert, Solo come Kafka, trad. it. di M. Beer, Editori Riuniti, Roma, 1982, cit.,
p. 22.
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¢ condotta sino all’estrema e lucida confessione di una impossibilita a dover
essere, a dover rappresentare il modello paterno e con esso il modello dell’e-
breo occidentale assimilato e non piu nutrito di tradizioni. Impossibilita che
si traduce in un rifiuto del dispotismo paterno e nella inesauribile tensione del
figlio che inutilmente tende le braccia verso il padre®. Il padre diviene il de-
miurgo e il dio tipicamente kafkiano di una inaccessibilita alla semplicita, alla
comprensione, all’'umana tolleranza e benevolenza, all’'umana accettazione del
limite. Si vede come si annodano 1 fili del dramma interiore nel quale Kafka
é rinchiuso: da una parte la sofferenza per quel mancato rapporto con il padre
e quindi una incomprensione dei modi dell’ebreo dell’Ovest; dall’altra la ricer-
ca di una dimensione di autenticita, del calore di una vita ebraica libera e spon-
tanea. Esperienza questa che gli sara offerta dall’incontro con il teatro yiddish;
dalla scoperta della cultura yiddish discende per Kafka I’opposizione netta fra
'ebreo dell’Est e I’ebreo occidentale, di cui egli ¢ il tipo compiuto. L’ebreo
orientale € ai suoi occhi tutto cio che che I’ebreo occidentale ha perso nel mo-
mento in cui ha deciso di entrare nel mondo, di occidentalizzarsi, di contami-
nare la propria purezza e il dettato della propria legge. Gli attori del teatro
ambulante di Lowy sono per Katka I’espressione di un primigenio rapporto con
il mondo, sono 1 portatori della sola forma di vita ebraica che valga ancora la
pena di essere difesa ad amata. Se il mondo ebraico & allora scisso tra Oriente
ed Occidente, scisso ¢ anche il legame tra sé e origine, come sottolinea Mar-
the Robert: «Appartenendo lui stesso alla categoria degli ebrei condannati, non
gli rimaneva cosi alcuna speranza di sfuggire alla sua sorte di essere inutile,
incompleto, socialmente e spiritualmente colpito da sterilita» .

Accade cosi che quell’autenticita e quella forza che solo poteva trovare
nella tradizione ebraico-orientale lo condannano in ultima istanza alla perpe-
tua solitudine della diaspora, dell’esilio. «Diaspora in ebraico si dice galut» —
spiega Kafka al suo amico Gustav Janouch, e continuando: «Il popolo ebraico
e dispeso come ¢ dispersa una seminagione. Come il seme attira le sostanze
che lc circondano, le accumula in sé e fa progredire la propria crescita, cosi
gli ebrei sono destinati ad accogliere in sé le energie dell’'umanita, a purificarle
e a portarle in alto»'’. In nessun momento perd, Kafka prende in considera-
zione il ritorno in seno alla comunita, neppure egli sente di dover sottrarsi alla
legge, essendo violento il desiderio di possederla. Pur odiando I'ebreo che egli
e, prova per il suo popolo una solidarieta viva, pulsante in ogni riga della sua
scrittura, oltre che una simpatia e una comunione di sentimenti, di cui sempre

8 Per l'attenzione rivolta alla funzione paterna e all’articolazione della funzione paterna del
linguaggio rinvio agli studi di Julia Kristeva e propriamente all’elaborazione della dinamica semiotico-
simbolico all'interno della pratica significante del linguaggio. (v. J. Kristeva, La rivoluzione del lin-
guaggio poetico, Marsilio, Venezia, 1979, in particolare la sezione «Semiotico e simbolico», pp. 23-89
e «Il matrimonio e la funzione paterna», pp. 425-459.

7 M. Robert, Solo come Kafka, cit., p. 67.

10 Gustav Janouch, Collogui con Kafka, trad. it. di E. Pocar, Martello, Milano, 1964, cit.,

pp. 32-53.
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avvertira lo struggente richiamo. Per lui non ¢’é pid nulla da salvare, & il tutto
che lo opprime e che egli si storza di allontanare, di espungere.

Sara in seguito la malattia, la materializzazione della colpa e dell’angoscia
per 'inadempienza a rappresentare per lui quell’anelito ed anche quella catarsi
del movimento incessante che vede nella ambivalenza la cifra della poetica
kafkiana''. «Per I'uomo sano» — dice Katka — «vivere significa fuggire (fu-
ga incosciente e inconfessata) la certezza che un giorno si dovra morire. L.a ma-
lattia € sempre un monito e nello stesso tempo una prova di forza. Percio la
malattia, il dolore, la sotterenza sono le fonti principali della religiosita». «Co-
me si intende cio?» ribatte Gustav Janouch. Kafka sorrise: «Alla maniera ebraica.
o sono legato alla mia famiglia, alla mia stirpe, le quali sopravvivono all’indi-
viduo. Ma questo non e che un tentativo di sfuggire alla certezza della morte.
Non & che un desiderio col quale il piccolo io timidamente egoistico si pone
davanti all’anima che va cercando la verita»'*. Questo passo & oltremodo chia-
rificatore della partecipazione totale ed appassionata dell’'uomo Kafka al pro-
cesso che all’interno della propria anima va componendosi. Cio significa che
il problema dell’identita ebraica & vissuto nel modo pit radicale, intimo e reli-
gioso e avviene nel devoto confronto dell’io posto di fronte allo specchio
dell’anima’’. La religiosita come ricerca della verita ¢ la religiosita del legame,
dell’appartenenza, ma anche estrema consapevolezza di una mancata funzione
di rispecchiamento nei confronti di una razionalita storica deforme. E in forza
di questa negativita, che € prima di tutto storica e pol personale, che Katka
vive il problema dell’ebraismo: ebraismo dunque, come parabola dell’uomo
moderno.

Come esponente della westjzidische Zeit, Katka portera alle estreme conse-
guenze la millenaria alienazione della vita diasporica, non riconoscendosi pit
e non riconoscendovi altro che un caos indecifrabile essendo un frammento
insignificante di un passato irrecuperabile. Con I'inconsapevole trasfigurazio-
ne tipica dello sradicato, dell’estraneo, ['ebraicita viene sentita e vissuta da Kafka
come dimensione atemporale e assoluta. E se da una parte a proposito del sio-
nismo, egli osservava come gli Israeliti volessero una patria nello spazio in luo-
go della loro patria diasporica nel tempo'®, dall’altra & pid lecito osservare,
come fa Claudio Magris che: «La patria degli ebrei della diaspora e consistita
in una condizione al di fuori del tempo»". Cid & ben vero per Kafka per il fat-
to stesso che "atemporalita e la non spazialita sono il dato costitutivo della

LI Giuseppe Farese, Le leitere di Kafka. Un diagramma della solitudine, in Kafka oggi, Adriati-
ca, Bari, 1986, pp. 47-55.

12 G. Janouch, Coliogui con Kafka, cit., pp. 47-48.

13 La riflessione kafkiana sul concetto di religiosita richiama per certi aspetti il pensiero di
Emmanuel Lévinas ed il rapporto da esso istituito tra religiosita ed alterita (v. soprattutto E. Lévi-
nas, 1otalité et infini, La Haye, Nijoff 1968 e L'au-dela du verset, Paris, 1982.

19 G. Janouch, Collogui con Kafka, p. 50.

15 Claudio Magris, Lontano da dove. Joseph Roth e la tradizione ebraico-orientale, Einaudi, To-
rino, 1971, p. 111.
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sua opera ed anche della sua vicenda personale. In tal senso il riterimento ebraico
diviene il segno di questa mitica liberta, tanto pid vagheggiata quanto pid in-
tensa & I’elaborazione del proprio cammino: € cosi che il fallito matrimonio con
Felice Bauer connota questo percorso di assoluta ricerca della verita e della li-
berta dalle proprie «catene invisibili». Kafka tenta dunque di recuperare una
dimensione cosmica e religiosa, quella «<humanitas dell’Ostjudentum» (C. Ma-
gris), da cui si sente attratto.

«lLa casa propria € sempre un’altra casa» — cosi commenta Katka nelle
conversazioni con Janouch — «lLa vecchia patria ridiventa nuova quando si vi-
ve con coscienza, con la coscienza vigile dei propri legami e dei doveri verso
gli altri. A rigore soltanto cosi, coi legami, I'uomo diventa libero. E questo &
I’apice della vita». Seguita poi dicendo: «Liberta & vita. La mancanza di liberta
& sempre letale. La morte & tanto reale quanto la vita. Grave & essere esposti
a tutt’e due, alla vita e alla morte»'®. Solo con i legami 'uomo diventa libero:
questa affermazione sembra contenere la verita dell'uomo Katka ed esserne la
testimonianza poetica. La patria ebraica, lo shet/, rivive come coscienza di un
legame pid profondo e al tempo stesso incondizionato che € quello della liber-
ta. L’intera opera di Katka & pervasa da un senso assoluto del legame, da quella
«passione del legame», cosi come I’ha definita Nadia Fusini'’, che la scrittura
rendera corporea nell’affermazione della norma e della «lettera» della Legge.
La Legge tuttavia, presuppone il riconoscimento del tribunale, dell’ordine e
con esso il senso sacro della gerarchia, della comunita e dell’autorita che Kafka
ha espresso in maniera articolata e mai ultima soprattutto ne I/ processo.

Il groviglio di colpa, innocenza e castigo si snoda come un filo di Arianna che
conduce per Kafka non all’uscita, ma nel piti fondo del labirinto, nel fondo
stesso della sua anima. Kafka si rifiuta al mistero del legame e, nella sua rinun-
cia ed autocondanna ad una perenne espiazione, lotta senza tregua. Una lotta
quotidiana in cui I'escavazione psicologica individua nel regno dell’inganno e
nel mondo del non-senso quotidinao ’oscuro dipanarsi della parabola del sacri-
ticio rituale di tronte al quale 'uomo Kafka & veramente solo e vanamente alla
ricerca di un legame. La solitudine e la liricita che ad essa si accompagna é,
come ha scritto Claudio Magris «(...) anzitutto lontananza da ogni alterita, lon-
tananza assoluta perché priva persino di ogni punto di riferimento e di ogni
complemento di provenienza: lontananza da dove quale esemplare condizione
ebraica»'®. Un cammino senza fine ed inizio, cosi come Kafka & un principio
o una fine. Proprio come un avventuriero con tanta nostalgia di sicurezza e
di maggior forza, di quella solidita del mondo di cui ha tanto bisogno, Kafka
tenta di afferrarsi ad un’ultima salvezza. Egli perd si approssima solo alla so-
glia della salvezza. La soglia ¢ il punto estremo e I'estremo e remoto angolo
da cui osservare senza essere visti, sempre colpevoli del varco mancato. Il mito

16 G. Janouch, Collogui con Kafka, cit. pp. 49-50.
Y7 Nadia Fusini, Due. La passione del legame in Kafka, Feltrinelli, Milano, 1988.
18 C. Magris, Lontano da dove, cit., p. 48.
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della soglia, del confine interviene a minare il fondamento stesso dell’intellet-
tuale ebreo assimilato, conscio della dissoluzione della famiglia e della tradizio-
ne. La sua ansia e I'ansia dinanzi al mondo e alla societa, ¢ vagheggiamento
di un eroismo senza debolezze, senza mezzi termini, dell’eroismo pero, del con-
fine. «Solo rarissimamente ho valicato questo territorio di confine fra la solitu-
dine e la societa e anzi ho messo radici pia profonde che nella solitudine
stessa»' ~ — leggiamo infatti in un’annotazione autobiografica del 1921. Kaf-
ka non appartiene dunque ad alcun luogo: egli ha portato all’estremo la disso-
ciazione dell’ebreo assimilato, cui rimane la possibilita del confine fra la
solitudine e la societa. L’unico amaro eroismo possibile non & dato allora dal-
la«xmetafora del ritorno» (C. Magris) allo shet/, al ghetto, alle radici ma dalla
condizione che lo fa «essere» solo, in un territorio di confine. Essere fuori dal-
lo shetl significa per Kafka trovarsi fuori, fuori sempre al confine, sospeso fra
un’assenza e un vuoto, escluso dalla consolazione della fede e dalla certezza
o della solitudine o della societa. «Ecco» — scrive Katka — «io vivo in fami-
glia, tra le persone migliori e pili amorevoli, pill estraneo di un estraneo»™’. La
consapevolezza della propria esclusione da luogo a quell’accorato struggimento
per una vita autentica consumata all’interno della comunita, del matrimonio
e nella realizzazione dell’imperativo della discendenza secondo la tradizione
del Talmud. Katka vive la sua condizione esemplare di estraneo o di estraniato
e sempre le & fedele, come chi, inseguito dalla incalzante e incessante sete di
verita, sa che mai potra fermarsi, condannato come’e all’azione e alle catene
invisibili che pure lo avviluppano, costringendolo nella «ridotta della scrittu-
ra» (M. Freschi)®'. La scrittura stessa rappresenta un assalto al limite, una stasi
e un compimento ed un inseguimento. L’inseguimento ¢ infatti la metafora,
'immagine dominante in una pagina dei Diari del 1922 in cui si legge: «I.’inse-
guimento mi attraversa ¢ mi strazia. Oppure posso (posso?), sia pure in minima
parte, tenermi ritto e in tal caso lasciarmi portare dall’inseguimento. Potrei an-
che dire ‘assalto all’ultimo limite terreno’ e precisamente assalto dal basso; dal-
la parte degli uomini, e poiché anche questa ¢ soltanto un’immagine posso
sostituirvi 'immagine dell’assalto dall’alto, giu verso di me.

Tutta questa letteratura & assalto al limite e, se non fosse intervenuto il
sionismo, avrebbe potuto evolversi facilmente e diventare una nuova dottrina
esoterica, una cabala. Ne esistono gli spunti. Certo qui si richiede un genio
incomprensibile che affondi nuovamente le radici nei secoli antichi o li ricrei
e con tutto cid non si doni, ma soltanto ora incominci a donarsi»®*. Idee che
senz’altro mostrano la difficolta di conciliare modernita e mito, proprio perché
modernita & per Kafka ricalcare 'epica arcaicita del modello ebraico, ma ¢ an-
che inseguimento sino all’assalto all’ultimo limite terreno, nella terra dell’as-

19" Kafka, Diari, cit., p. 311.
0 Jvi, p. 178.
21 Marino Freschi, Kafka, la scrittura e Uebraismo, in Kafka ogei, a cura di G. Farese, Adriati-

ca, Bari, 1986, pp. 57-95.
22 Kafka, Diari, cit., pp. 314-315.
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surdo e dell’alterita di qualsiasi modello. Avventurarsi nei labirinti del moder-
no significa rendere impraticabile ’accesso al modello; significa inoltre smar-
rirsi nel labirinto della propria identita, sempre al limite, attraverso una fessura
da cui I'io, posto di fronte al mondo, appare come un caleidoscopio che illumi-
na si la realta, a condizione pero di conservare la sua irriducibile alterita. «Di
nuovo trascinato attraverso questa paurosa, lunga, stretta fessura che, a rigore,
pud essere vinta soltanto in sogno»®’. Dal momento che la meta del cammino
cui Katka tende non puo essere mai raggiunta, né compiutamente descritta,
forse cio su cui allora occorre interrogarsi é se & possibile parlare di un «senso»
del cammino kaftkiano. Esso approda solo al silenzio dell’anima. Si puo atfer-
mare, citando Walter Benjamin, che «in Kafka tacciono le sirene. Forse anche
perché in lui la musica e il canto sono un’espressione, o almeno un pegno di
salvezza»’'. L’intrinseca impossibilita della scrittura di nominare la terra del-
la salvezza implicherebbe anche 'impossibilita di superare la crisi rimanendo
al suo interno. Kafka puo solo assumersi la responsabilita di percorrere I'av-
ventura del negativo fino in fondo. E questa 'avventura del pensiero katkia-
no, I’avventura fra solitudine e calore umano, fra ipseita ed alterita.

Kafka non attende neppure ['«eterno ritorno nitzscheano; egli potrebbe
essere I’«Abgeschiedene» delle bellissime poesie di Trakl. «Der Abgeschiede-
ney: il dipartito. Forse questo termine chiarisce la condizione esistenziale di
Kafka, ma non del tutto. Egli & si partito alla ricerca della terra promessa, ma
nel deserto dell’esistenza ha scorto I'incommesurabile distanza fra sé e il mon-
do. Da sempre lo straniero & il viandante alla ricerca della terra per potervi
dimorare. L.a dimensione ebraica della ricerca, dell’osservazione ¢ la dimensio-
ne katkiana che lo fa essere solo nello spazio della verita. Lo spazio assoluto
della verita ¢ quello del Verbo, della parola, della figura; la narrazione viene
cosi a coincidere con la Legge e la letteratura si identifica con la Scrittura. La
letteratura & lo spazio della liberta ed anche lo spazio in cui instancabili ed esatti
gli eroi kafkiani cercano di raggiungere I’eterno, che non riescono mai a trova-
re perché non sanno dove cercarlo. E la scrittura ¢ lo spazio del Libro come
parabola la cui realta cifrata & ulteriormente trasformata in crittogramma. E
parabole sono i libri di Kafka: parabole a cui € stata sottratta la chiave, come
ha sottolienato G. Baioni®’. «Nel suo commento ai Salwi, Origene racconta
che un dotto ‘ebreo’, probabilmente un membro dell’accademia rabbinica di
Cesarea, gli ha detto che le Sacre Scritture sono come una grande casa con molte,
moltissime stanze, e davanti ad ogni stanza ¢’é una chiave — ma non & quella
giusta. Le chiavi di tutte le stanze sono scambiate e confuse: trovare le chiavi
giuste che aprono le porte ¢ il compito grande e difficile insieme»®. Questa

23 Jvi, p. 305.

2% YWalter Benjamin, Angelus Novus, Einaudi, Torino, 1982, cit., p. 282.

25 . Baioni, Kafka: letteratura ed ebraismo, ed inoltre Kafka: romanzo e parabola, Feltrinelli,
Milano, 1962.

26 Cit. in Gershom Scholem, La Kabbalah ¢ il suo simbolismo, trad. it. di A. Solmi, Einaudi,

Torino, 1960, cit., p. 17.
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metafora mostra quanto ’opera di Kaftka sia radicata nella tradizione del misti-
cismo ebraico. Nella esegesi mistica, spiega Gershom Scholem®’, la parola di
Dio deve essere infinita e dispiegarsi negli infiniti strati del senso, nei quali,
dal punto di vista umano, si incarna con forme finite e significanti. Cid costi-
tuisce appunto quel carattere di chiave che ¢ essenziale all’esegesi mistica. La
parabola katkiana & cosi la parabola del processo stesso della interpretazione
del senso divino delle Scritture. Kafka e altresi convinto che 'unica verita ¢
quell’immagine e quella situazione elementarissima che la parola ha evocato
terribile e assurda. Essa infatti rappresenta per lui proprio I'inganno che impe-
disce di comprendere il significato della parabola. La passione talmudica del-
'esegesi si fonde nella scrittura katkiana con la passione di uno sguardo
disincatato. L’universalita appare nella parola, essendo essa infinita e chiave
per il mondo misterioso della divinita, che & il mondo del linguaggio. «Il senso
letterale della Torah» — leggiamo in La Kabbalah e il suo simbolismo — «é
'oscurita, ma il senso cabbalistico, il mistero, & lo Zohar, che splende in ogni
riga della Scrittura»™. La dialettica fra luce ed oscurita & proprio la dialettica
del testo kafkiano. L’enigma della scrittura di Kafka consiste inoltre, nel far
passare ’ignoto al noto, volerlo come enigma nella parola stessa che lo deluci-
da, cioé aprirlo o rivelarlo, in un gioco di immagini-simboli che divorano gli
oggetti, nel momento stesso in cui li rappresentano. La scrittura kafkiana si
da dunque come enigma, come cifra di quell’ambivalenza costitutiva della sua
vita e della sua opera. La scrittura mantiene ’enigma e, cosi facendo la libera
dall’esigenza dell’unita, cioé dal primato di ogni primato. «Strana, misteriosa,
forse pericolosa, forse redentrice consolazione dello scrivere» — e poco pid avan-
ti: «La nostra arte che si ritrae & vera; e null’altro che questo»®’, scrive Kafka
nel 1916. Lo scrivere, finzione del nome o il nome come finzione, non si sot-
trae all’inadempienza del nome. Anche se «gli scrittori parlano fetore», la fati-
ca dello scrivere non lo distoglie dall’intima consapevolezza che scrivere & lotta
che combatte contro il mondo della Legge, contro 'imperscrutabilita di tale
mondo. «(...) Ma scriverd, nonostante tutto assolutamente: & la mia battaglia
per I’esistenza»’’. Una battaglia combattuta contro I'inganno della Legge, 'in-
ganno stesso del nome fattosi Legge. La scrittura kafkiana ci avverte inoltre
che il sogno & realta: rimane comunque sempre aperto il varco tra reale ed ir-
reale, tra presenza e assenza nella parola stessa, quella fessura attraverso la quale
si sente trascinato. Il limitare del nome & il limitare dell'uvomo Kafka: non si
tratta infatti per lui di scegliere, poiché la scelta implica un giudizio, una vo-
lonta, una capacita che e quella stessa del nominare. D’altronde Katka ha gia
scelto la solitudine dello scapolo per cercare il «legame» della parola nella frase.
La parola stessa perd, incarna 'incapacita di sottrarsi all’ultima istanza di un
mondo oscuro ¢ misterioso. Non ¢ possibile per Katka altro che la domanda
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29 Kafka, Diari, cit., p. 287.
0 Tvi, cit., p. 234.
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«Chi mi salva?»’', senza chiudere gli occhi, eppure sprofondando nel sogno e
nell’assurdo che la parola nomina. L’approdo ad «un» senso & negato: questo
¢ lo sconcertante e I'inspiegabile dell’opera di Kafka ed e in questo che Katka
ha rappresentato il suo tempo ed ha fatto propria la legge della Torah. L’infini-
ta ricchezza di significato della parola divina, la stratificazione e la molteplici-
ta di interpretazione del senso della Legge sono la prospettiva all’interno della
quale la narrazione accusa la vitalita ed il fallimento della legge stessa del nome.

In Praga magica Angelo Maria Ripellino scrive che I'eroe precipuo della
dimensione magica di Praga ¢ il pellegrino, il viandante’*. Kafka ¢ il pellegri-
no che ha cercato la solidita del mondo, ma in quella «lontananza da dove»
si & fermato sul limitare della scrittura, non per cantarne la fascinazione, quan-
to per dipanarne I’oscura trama. A questo proposito Kaftka afferma: «Non pro-
priamente o non principalmente si canta la parola, ma di seguito alla parola
si traggono arabeschi dalla parola dipanata e ostile come un capello»’. Si pud
allora immaginare di essere in Una vecchia pagina in cui si narra che «il vecchio
palazzo imperiale ha attirato 1 nomadi ma non riesce a cacciarli via. Il portone
resta chiuso; la guardia, che prima entrava ed usciva solennemente, se ne sta
dietro la finestra con le inferriate. A noi artigiani e mercanti ¢ affidata la sal-
vezza della patria; ma noi non siamo all’altezza di un tale compito; né ci siamo
mail vantati di esserne capaci. Un malinteso & questo, ed esso ci porta alla rovi-
na»’'. All'artigiano Kafka & affidata la salvezza della letteratura, ma questo &
un peso ed un tormento insopportabile. Il tormento piad grande & aver dovuto
isolarsi e vivere appartato, lontano dagli scalpori, per poter contemplare lo spazio
aperto del proprio silenzio. Kafka portera sempre con sé la consapevolezza del-
la propria esclusione e la colpa di aver costruito quella finestra con le inferriate
da cui guarda. Si potrebbe dire forse, che la scrittura kafkiana & condannata
al silenzio e alla solitudine, & la condanna stessa del silenzio e della solitudine.
La comunicazione che la scrittura di Kafka realizza ¢ dunque ben strana. Fon-
data com’e sulla singolare ambivalenza tra solitudine e passione del legame,
tra ipseita ed alterita, tra modernita e mitizzazione dell’ebraismo, essa & come
il permanere, allo spegnersi di tutte le luci, di una fenditura luminosa come
quella che nel Castello® & la sola luce a restare e ad attirare lo sguardo vagan-
te di K.: «E quando (...) solo la fenditura luminosa lungo il ballatoio di legno
rimase ad attirare un poco lo sguardo vagante, sembro a K. che tutte le comu-
nicazioni fra lui e il mondo fossero tagliate; certo adesso era pit libero che mai,
poteva aspettare li nel luogo proibito quanto gli pareva e piaceva; si era con-
quistata la liberta come nessun altro avrebbe saputo, e nessuno aveva il diritto
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di toccarlo o di scacciarlo e nemmeno di rivolgergli la parola, ma — e questa
convinzione era almeno altrettanto forte — nulla era cosi assurdo cosi dispera-
to come quell’indipendenza, quell’attesa, quell’invulnerabilita».



