Charles Péguy

BERNARD-LAZARE: L'INQUIETUDINE DELLO STORICO
E LA TRANQUILLITA DEL GIURISTA

Questo saggio, buttato gid a caldo appena dopo la morte di Bernard-Lazare,
apparve solo nel 1952, ma ancora monco, in Par ce demi-clair matin (Paris, Galli-
mard, pp.211-257) ed € stato completato solo dalla competenza e dalla cura di Jac-
ques Viard quando, in Les Oeuvres posthumes de Charles Péguy (Paris, Minard,
1969, pp. 86-90), ne pubblico il troncone finale che comincia dal capoverso:In se-
condo luogo, nessuno si presume...Ora € stato opportunamente inserito nella nuova
edizione delle Oeuvres completes en prose,l, a cura di Robert Burac (Paris, Gal-
limard, La Pléiade, 1987, pp.1207-1245).

In effetti il profilo del suo pig vero e pin grande ‘maestro’, da Péguy tante
volte promesso, vedra la luce solo con notre jeunesse ove la figura e l'opera di
questo profeta ebreo, ‘ateo grondante di Dio’, si stagliera in tutta la sua imponenza.
Qui evidentemente la troppo vicina e lancinante ferita provocata dalla morte del
maestro, dell’amico, del collaboratore dei Cahiers non poteva permettere quella
necessaria distanza per parlare di lui con un minimo di serenita e di distacco e Pé-
guy deve abbandonare il progetto del profilo.

La durezza del colpo pero, come succede spesso in Péguy, provoca una acutis-
sima concentrazione sul messaggio essenziale, profondo e duraturo, di una vita esem-
plare, di un’azione e di una militanza sempre inquiete e preoccupate per la giustizia,
per la verita, per la liberia.

Qui é in effetti Uinizio di quell immortale affare ove era in questione, al di
la di ogni formalismo giuridico, I'innocenza di Dreyfus. Qui I’anarchismo religio-
so dell’ebreo Bernard-Lazare rivelo tutta la sua portata, la sua profonda pregnanza
morale e religiosa, filosofica e politica che non si poteva ridurre né negli scolastici-
smi intellettuali né nei settarismi ideologici. E qui Péguy si cala, spinto da alcune
iniziali riflessioni, sulle difficolta di far la storia degli inizi dell’affare. Sia che si
tratti della ‘preparazione lenta calma silenziosa della verita’, della sua semplice e
rivoluzionaria proposta come della sua modesta ed irriducibile dichiarazione, emerge
non solo la lezione di stile del libertario Bernard-Lazare ma anche la complessita
del problema e la necessita di affrontarlo tornando a misurarsi con i termini del
problema e del metodo della storia; con le sue ‘contrarietd’ e con le sue ‘difficolta’.

Il problema del ‘giudizio storico’ conduce cosi Péguy, continuando in linea
retta le riflessioni e l'opera di Bernard-Lazare, a sottolineare la costitutiva ‘inquie-
tudine’ del vero storico e del vero filosofo, dell’autentico moralista e dell’nomo
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profondamente religioso, nel contrapporla insomma alla ‘tranquillita’ del giurista
quale si configura e si realizza nelle prosaiche e morte rigide forme della ‘legalita
borghese’.

Questa traduzione italiana del brano di Péguy vuol essere infine un modesto
omaggio, da parte nostra, alla memoria di quella eccezionale figura della filosofia
ebraica che fu Bernard-Lazare e che sarebbe doveroso salvare dall’'oblio nel quale
la cultura ufficiale europea la sta, gradualmente, respingendo.

(Angelo Prontera)
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Il nostro collaboratore Bernard-Lazare & morto il martedi 1 settembre 1903,
alle quattro del pomeriggio.

Come rappresentarci, oggi, I'inizio dell’affare? Anzitutto ¢’¢ la contrarie-
ta intrinseca alla storia secondo cui, per ricordarci gli eventi passati, non pos-
siamo situarci che nel presente e cosi lo sguardo con cui li consideriamo ¢
direttamente opposto al loro etfettivo modo di avvenire; gli eventi si sono pre-
sentati normalmente, secondo il filo del loro corso, dal passato al presente, dal-
I'indietro in avanti per cosi dire, faccia in avanti, la fronte innanzi; discendevano;
al contrario, lo sguardo che noi spettatori, noi storici, necessariamente, irrevo-
cabilmente, situati ormai nel presente, vogliamo riportare sugli eventi passati,
per il suo primo movimento, per il suo movimento naturale, risale, rincula, avanti
all’indietro, dal presente al passato; risale il corso dell’acqua; opposto al nor-
male movimento degli eventi. Cosi quando vogliamo rappresentarci I’attare ed
anche l'inizio dell’affare, lo pigliamo al rovescio. Lo percorriamo in senso in-
verso. Con un primo movimento, con un movimento spontaneo, con un movi-
mento inevitabile prendiamo all’inverso tutti gli eventi del passato. Quando
vogliamo rappresentarci |’atfare, non possiamo, inevitabilmente, che risalire
un affare che discendeva; e quando vogliamo rappresentarci 'inizio dell’affa-
re, non possiamo da un capo del pensiero saltare proprio ed in un sol colpo
all’inizio dell’affare, ma in questa risalita non possiamo cogliere I'inizio dell’af-
fare se non dopo essere passati, pit 0 meno sommariamente, per tutto I’affare.
Quando vogliamo rappresentarci I'inizio dell’affare, ci rappresentiamo anzitutto
il recente ricominciamento dell’affare, povera imitazione, debole e falsa, vana,
seconda edizione, rivista e sostanzialmente ridotta, cattiva esecuzione e certa-
mente infelice contraffazione di cid che era stato il grande affare; dopo ci rap-
presentiamo ’amnistia, temibile scarpata e che certamente non risaliremo mai,
perché ¢ facile cadere, ma non & facile rialzarsi al di la di quell’amnistia, e nello
stesso tempo al di la di una grazia che fece parte di quella amnistia giungiamo
su un piano di battaglia, cogliamo allora e riconosciamo nel campo delle nostre
memorie, un po schematizzato, gia fatto storico, un po torbido comunque, com-
presso su se stesso, ripiegato, grande e complesso, il grande affare; un po con-
fusamente: il grande processo militare di Rennes che, poiché era militare, poiché
tutto in esso fu militare, e piti di tutti I’accusato, fu I’inizio della nostra scon-
fitta militare, di quella finale sconfitta militare, che non abbiamo riparato, che
nessuno certamente potra piu riparare; quella grande e grave inchiesta condot-
ta dalla Corte di cassazione, a camere riunite,e quella sentenza della Corte,
a camere riunite, che ci assolveva e perd, — crepa per la quale doveva passare
tutto il male, tutta la condanna, tutta la politica e tutta ’amnistia successive,
— ci rinviava pero davanti ad una corte militare, quasi per tarci assolvere mili-
tarmente; le camere riunite succedevano alla criminale camera, dichiarata in-
competente dal ministero Dupuy, grazie alla complicita di una maggioranza di
tradimento repubblicano; I'apogeo dell’affare, il punto culminante della riven-
dicazione dreifusista, fu che I'inchiesta condotta dalle tre camere in una luce
crescente, la propagazione laboriosa, lenta, calma e per cosi dire silenziosa del-



118 Charles Péguy

la verita davanti ai giudici, la conquista razionale, la ragionevole adesione della
pit alta e della pit numerosa magistratura, indipendente e libera, a delle mani-
festazioni, a delle tesi di verita che avevano avuto dalla parte loro, fino ad allo-
ra, solo le convinzioni, le risoluzioni e le devozioni di individui indipendenti
e liberi; e 'avvenimento culminante fu che ’alterazione legale, governativa,
parlamentare, contraria al diritto, della giurisdizione, servi immediatamente,
direttamente, con un movimento continuo, per un singolare prolungamento,
per un meraviglioso ritorno, all’ampliamento della magistratura, all’accresci-
mento del tribunale e della sua autorita, all’aumento, per cosi dire, alla stabi-
lizzazione, alla fondazione, al consolidamento, al rinforzo della giustizia e della
verita. Questo fu il culmine dell’affare. Subito dopo questo si abbasso, poiché
la stessa sentenza, reintroducendo il militare e la politica, reintroduceva anche
errore, la malafede e il crimine. Prima della sentenza fu veramente il culmine,
quando si attendeva, quando si sperava, quando si sperava la cassazione senza
rinvio. Fuori dei clamori dei partiti, fuori delle agitazioni demagogiche e vili,
davanti ad un’alta magistratura, davanti ad un’assemblea di giusti e di saggi,
la verita aveva vinto il suo processo con la semplice manifestazione delle sue
testimonianze, con la semplice offerta delle sue prove, con la semplice propo-
sta dei suoi mezzi; minuziosamente, lentamente, pacatamente, con enunciazio-
ni, testi e dimostrazioni; con la semplice probita, senza esagerazione romantica,
senza eloquenza, aveva vinto il suo processo; nessuno poteva prevedere che
avendo al di 1a di quanto si potesse sperare, al di Ia di ogni buon senso, fatto
indietreggiare la massa debordante dei suoi nemici, un giorno dopo potesse soc-
combere sotto le esitazioni politiche dei suoi amici. Vinto davanti alla piu alta
giurisdizione, davanti alla piti saggia magistratura, il processo sembrava vinto
davanti all’'umanita; era vinto per sempre, se lo si voleva, per e davanti a tutte
le generazioni dell’umanita.

Al di l1a di questo alto, giusto e calmo, periodo, al di 12 di questa piana
troviamo e riconosciamo nelle nostre memorie le salite penose e faticose, entu-
siaste, forsennate, le lente e le rudi ascensioni, nei sentieri di salita, sabbio-
si,malagevoli; troviamo e riconosciamo la revisione, cosi penosamente strappata,
ottenuta cosi malagevolmente da un ministero esitante e debole; troviamo, ri-
conosciamo, usiamo il linguaggio del tempo, i piagnucolii del Brisson, i grandi
eroismi del Sarrien; la grande affissione del grande discorso Cavaignac, affis-
sione votata di slancio da tutti coloro che sono divenuti i beneficiari della dife-
sa repubblicana; ed il colpo del padre Chanoine; e cosi risaliamo alla vecchia
Camera, alla Camera nella quale vi era Jaurés, e che conobbe ’inizio dell’affa-
re; e ritroviamo nelle nostre memorie e riconosciamo il grande tumulto inizia-
le, salutiamo il grande e bel tumulto glorioso dell’inizio; rivediamo tutti i politici
contro di noi, i politici radicali piti accaniti, tremanti e sudanti di paura pit
dei politici reazionari; il nostro isolamento, diciamo il nostro coraggio, la no-
stra solidita, la nostra costanza; il furioso abbaiare, il folle insulto delle mute
nazionaliste ed antisemitiche, che urlano alla morte, al massacro, alla sbornia
di sangue, d’ingiustizia e di crimine; la grande eloquenza oratoria di Jaures,
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la triplice conferenza ambulante, pertinace, costante, vigorosa, coraggiosa, in-
cisiva, Pressensé-Quillard-Mirbeau; ['atteggiamento dignitoso e minuziosamente
esatto, deciso, buono,dolce ed infaticabile, saggio, ingenuamente saggio del
tenente-colonnello Picquart; i processi Zola, il secondo a Versailles, la batta-
glia nella strada, il primo, cosi grande cosi pieno, cosi tumultuso, cosi conside-
revole, a Parigi, davanti alla celebre giuria della Senna; la grande eloquenza
tempestosa, la difesa palmo a palmo, 'offensiva impetuosa, I’accanito dibatti-
to di Labori; il processo Esterhazy; lo scandalo che schizzava sullo scandalo;
ed ogni colpo di martello che risuonava su una piu pesante incudine; e il ['accu-
se che cadeva in Parigi come un fulmine; e lontano al di 1a di questi tuoni i
primi lontani rimbombi, i primi segreti sussulti, i primi fremiti, primissimi inizi
di brusii che si diffondevano; e cogliamo cosi I’inizio dell’affare Dreyfus.

Come rifiutare d’ascoltare i ricordi che salgono, che lottano, che si molti-
plicano, che si intersecano? Come rifiutare I'udienza? nel campo della memo-
ria 1 ricordi richiamano i ricordi ed il ricordo chiamato risponde al ricordo gia
situato; ecco il giorno, quel giorno unico quando stupiti in un clima di certezza
e di vittoria ci giunge il telegramma ufficiale, quando leggemmo nei giornali
il dispaccio amministrativo che annunciava che Dreyfus aveva lasciato la pri-
gione, non il Dreyfus che oggi conosciamo e che soltanto cosi senza dubbio
rimarra nella storia, non il Dreyfus semi-simbolizzato, protocollato, classifica-
to, quasi gia spento, che soltanto cosi la storia ricordera, e non I'ingiustizia
semi-simbolizzata che lo stringe storicamente, ma noi leggemmo un giorno che
Dreyfus, il corpo di Dreyfus, aveva lasciato la sua prigione materiale, e con
una istantanea illuminazione di coscienza sentimmo che egli non vi sarebbe tor-
nato, e che il battello che lo portava via sarebbe tornato vuoto; e in un attimo
avvertimmo la sicurezza istantanea, simultanea, universale, internazionale, che
non vi era nel mondo una forza, tale da poterlo strappare. I ricordi abbonda-
no. Come respingerli? Il giorno in cui il colonnello Picquart, prima di rientrare
nel segreto delle prigioni militari, prese pubblicamente quella decisione contro
’assassinio. Il giorno nel quale Mathieu Dreyfus, interrompendo le vocifera-
zionl incipienti, pronuncio pubblicamente il nome del comandante conte di
Walsin-Esterhazy.

Con questi ricordi, e quali e quanti ricordi ci verrebbero, quali e quanti
ricordi si presenterebbero alla memoria se volessimo indugiare, con tali ricordi
raggiungiamo 'inizio dell’atfare; ma non possiamo rappresentarci ’evento che
fu I'inizio dell’atfare se non passando pili 0 meno sommariamente, attraverso
delle serie pit 0 meno sommarie, attraverso tutto 1’affare, attraverso tutti gli
eventi dell’affare, attraverso tutta la serie dell’affare. E quando cogliamo I'ini-
zio dell’atfare, crediamo che sia I'inizio dell’affare e di poterci finalmente fer-
mare su di esso.

Ora l'inizio dell’atfare che raggiungiamo attraverso tanti eventi non & sta-
to affatto I'inizio dell’affare; fu solo la prima manifestazione dell’affare, ma
non fu I'inizio dell’atfare.
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L’inizio dell atfare fu quando un vomo, giovane, molto conosciuto, isola-
to, indipendente, libero, senza alzare la voce, senza aggrottare le sopracciglia,
senza forzare lo sguardo e senza fare un gesto, silenzioso, nel mistero della cal-
ma della sua coscienza, decise di mostrare che il capitano Dreyfus era innocen-
te. Metto la parola in neretto, come egli stesso 0sO metterla sulla prima pagina
del suo primo opuscolo.

Mi fermo a questa parola innocente: perché inoltre € una contrarieta inter-
na della storia che ormai ed irrevocabilmente situati nel presente, attendendo,
preparando, facendo I'avvenire, quando vogliamo ricordarci un evento passa-
to, non solo, cid che costituiva la prima contrarietd, siamo costretti a passare
pill 0 meno sommariamente attraverso delle serie formate di eventi intermedi,
ma ci0, che costituisce la seconda e certamente la pili grave contrarieta, quan-
do vogliamo rappresentarci un evento passato, non possiamo dimenticare, poi-
ché la conosciamo, poiché essa & pit vicina al presente, piu attuale, poiché essa
si pone proprio fra noi e Pevento passato, poiché proprio la percorriamo rap-
portandoci all’evento passato, poiché proprio non abbiamo potuto risalire al-
Pevento passato se non percorrendola, non possiamo dimenticare tutta la serie
degli eventi intermedi; quando vogliamo ricordarci della ghianda, non possia-
mo dimenticare del tutto la quercia; e quando vogliamo ricordarci del bambi-
no, non possiamo dimenticare 'vomo; quando vogliamo ricordarci di un inizio,
dell’inizio di un’impresa — e P'inizio di una tale impresa & come un nascita,
— non possiamo dimenticarne la germinazione, la crescita, la fioritura, tutte
le ramificazioni e tutto il fogliame, ed il buon o il cattivo risultato; non possia-
mo spogliare le rinomanze delle glorie che esse hanno vestito; non possiamo
togliere ai nomi le risonanze che essi hanno acquisito, le accentuazioni che hanno
ricevuto, 1 toni armonici di cui si sono arricchiti, e che hanno dato loro un tim-
bro ben preciso.

Nessuno puo ricordarsi, — ci sarebbe bisogno di una amnesia totale e par-
ziale contemporaneamente, totale in profondita, parziale in estensione, nessu-
no pud rappresentarsi oggi, nessuno pud ricordarsi come suonava per tutto 'anno
milleottocentonovantacingue e nei primi otto mesi del milleottocentonovanta-
sei il nome di Dreyfus; nessuno pud oggi rappresentarsi il modo col quale ri-
suond per la prima volta 'accoppiamento di queste due parole Dreyfus innocente.

Dopo la fatale condanna la Francia viveva letteralmente sotto il regime
del terrore, ma quel terrore imposto dal di fuori e dall’alto da una autoriti go-
vernativa, non quel terrore trasudato all’esterno, da basso, da ogni parte, dal-
alto, dappertutto, attraverso un’autorita demagogica di sommossa popolare;
tali terrori hanno un tempo ben determinato, perché le autorita governative
passano, e perché le autorita demagogiche e le violenze popolari, essendo esse
stesse, esercitando esse stesse autorita di governo, autorita di comando, passa-
no, anch’esse; come tutte le autorita di comando, come tutte le autoritd che
pesano dal di fuori, anche esse hanno un tempo determinato; e tali errori han-
no solo uno spazio morale e mentale, una certa intensita, una certa profondita,
una certa grandezza, limitata, almeno presso di noi, poiché si trova quasi sem-



Bernarde-Lazare 121

pre in Francia un numero abbastanza grande di persone libere che si ribellano
contro le esteriori autorita di comando; dalla fatale condanna la Francia viveva
sotto il regime di un terrore molto piu inevitabile, molto piu solidamente stabi-
lito, molto pit inestirpabile, poiché esso era nato da un’autorita interiore; non
procedeva da un’esteriore autorita di comando; ma era esercitato da un’autori-
ta di comando interiore, e nello stesso tempo ed inseparabilmente da una auto-
ritad che non era di comando, che era di coscienza, di convinzione profonda
e forte, inquieta comunque, di passione, di dolore dopo la grande tristezza per
la fatale condanna.

Quando si cerchera di fare una storia dell’affare Dreyfus, e contemporanea-
mente una storia del dreyfusismo, che io non confondo affatto con una storia
dell’affare Dreyfus, perché una storia del dreyfusismo contiene ed implica una
storia dell’affare Dreyfus quasi come una storia del cristianesimo contiene ed
implica una storia di Cristo, quando si cerchera di fare insieme una storia del-
Uaffare Dreyfus ed una storia del dreyfusismo, bisognera subito porre in eviden-
za come e quanto furono enormemente formidabili quell’atfare e quel
movimento. Questa constatazione non costituira il primo capitolo o la prima
parte di questa storia; non ne sara neanche 'introduzione; non sara preparato-
ria; non costituira I’inizio della storia, non introdurra all’inizio; sara solo preli-
minare, pregiudiziale, anteriore; essa costituira un’avvertenza, ed una avvertenza
inascoltata, come la maggior parte degli avvertimenti. Prima dunque di comin-
ciare, prima di nominare qualsiasi persona, prima di ogni enumerazione di fatti
e di avvenimenti, prima di ogni narrazione, porremo, testimonieremo che quello
affare e quel movimento furono enormi, e formidabili. Non saremo creduti.
Ma lo diremo lo stesso, perché e la verita. Dobbiamo dirlo prima di comincia-
re, prima, prima di districare la ramaglia dell’affare e di ordinarla in tasci, che
& poi I'operazione caratteristica della storia; altrimenti, non servirebbe a nien-
te cominciare; e i nostri inizi non avrebbero inoltre alcun senso; prima di ogni
operazione di misura matematica, meccanica, fisica, chimica, ed altre opera-
zioni di misura materiale, si conviene un’unita di misura; se non si fosse fissata
un’unita, le operazioni di misura non servirebbero a niente; analogamente ed
a miglior ragione bisogna convenire, per quanto lo si puo, dei criteri (unita)
quando si tratta di un’operazione di misura storica; dico a maggior ragione poi-
ché il pericolo & molto piu grande, le tentazioni e le cause d’errore sono molto
piu forti, molto piu gravi e molto pitt numerose in un’operazione di misura sto-
rica, per quanto sia possibile procedere a misurazioni storiche, in una valuta-
zione della storia, di quanto non lo siano in un’operazione di misura materiale.
Nelle operazioni di misura materiale, nelle misurazioni matematiche, meccani-
che, fisiche, chimiche, e altre, nelle operazioni relative alla materia estesa, questa
materia presenta essa stessa molti elementi costanti, molte costanze, che hanno
permesso proprio la costituzione delle scienze di ricostruzione, affinché I’ope-
ratore possa scegliere fra queste costanze delle unita, poiché le unita sono per
definizione delle costanti; cosi nelle operazioni di misura della materia estesa
la materia di queste operazioni di misura presenta anzitutto molte costanze af-
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finché I'operatore possa scegliere delle unita; e poi la materia presenta abba-
stanza costanze affinché le unita possano comodamente operare; le costanze
prese comunemente per unita operano comodamente per e nelle altre costanze,
tanto che si potrebbe a rigore, anzi esattamente, ma meno comodamente, sce-
gliere per unita; le unita funzionano comodamente fra le altre costanze, poiché
sono della stessa famiglia delle costanze; I’esattezza & indifferente alla scelta
che si ta delle unita tra le costanti; essa € ugualmente soddisfatta in tutte le
ipotesi; con tutte le scelte; la sola utilita comanda: vi € cosi in tutta la materia
estesa tutta una preparazione, tutto un invito all’operatore, e come piani di
scienze gia delineati, almeno come lineamenti di piani di scienze tracciati; cosi
la china, il pericolo, cosi la tentazione nelle operazioni di misura della materia
estesa ¢ che 'operatore, sedotto dall’inadeguatezza delle unita alle grandezze,
che sono esse stesse tutte in fondo delle unita, eventuali, candidate, trascinato
dall’accordo delle unita fra loro e le grandezze, insiste egli stesso nel senso del-
la costanza e trascura le considerazioni delle incostanze. Cosi egli commette
il pit grave errore che possa compiere, poiché le incostanze della materia este-
sa non sono meno reali delle sue costanze.

Nelle operazioni di misura della storia, al contrario, per quanto sia possi-
bile mettere insieme queste due parole, nelle valutazioni della storia, la mate-
ria pensante, per usare un linguaggio cartesiano, tutta la materia pensante, nel
senso largo e totale che dobbiamo dare alla parola pensiero in un linguaggio car-
tesiano moderno e contemporaneo, tutta la materia pensante cio¢ i fenomeni
della sensibilita, sentimentali, intellettuali e volontari, gli avvenimenti ed i fat-
ti umani, 1 giudizi e gli atti, i desideri, gli appetiti e le passioni, le immagini,
le idee ed 1 pensieri propriamente detti, le volizioni, tutti gli avvenimenti e
tutti 1 fatti di coscienza, tutta Iestetica, la scienza, vista dal lato degli scienzia-
ti, I’arte, la filosofia, I’agricoltura, I'industria, il commercio, il lavoro, tutta la
deformazione, tutta la formazione della natura da parte dell’'uomo, I'utilizza-
zione della terra, tutti gli avvenimenti e tutti i fatti sociali, infine tutta la ma-
teria pensante presenta il carattere fondamentale che, e alla lontana, dominano
le incostanze. Ed € per questo che a maggior ragione bisogna, in essa, preoccu-
parsi delle unita.

Alla lontana le incostanze vi dominano, incostanze e variazioni delle evo-
luzioni naturali, grandi evoluzioni delle nascite, delle crescite, evoluzioni ed
involuzioni dei deperimenti e delle morti, accidenti di malattie e di morti, na-
scite, crescite, deperimenti, malattie e morti degli uomini e dei popoli, contin-
genze degli eventi e contingenze delle liberta, duttilita degli accomodamenti,
rigidita delle reazioni, febbre delle crisi, fierezza delle rivolte, ricchezza e fer-
vori delle rivoluzioni, variazioni delle anime individuali e delle anime colletti-
ve, adattamenti, acclimatazioni, alla lontana nella materia pensante dominano
le incostanze; ed € per questo che le scienze della materia pensante non sono
scienze di ricostruzioni. La storia, che ¢, sommariamente, la sola scienza della
materia pensante non € una scienza di ricostruzioni come lo sono le scienze
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matematiche, meccaniche, fisiche, chimiche, naturali, che sono le scienze della
materia estesa.

Se la materia pensante presenta il carattere fondamentale che alla lontana
le incostanze vi dominano e se d’altra parte le unita sono per definizione delle
costanti, chi non vede che la pit grande, la pit grave difficolta interna della
storia sara proprio la costituzione di unita? Nelle scienze della materia estesa,
nelle scienze di costanze e di ricostruzioni, le unita si presentano da se stesse,
poiché tutte le costanti potrebbero diventare unita; gli operatori non avrebbe-
ro per cosl dire che I'imbarazzo della scelta; la sola utilita, la preoccupazione
della utilizzazione, la sola comodita interviene, e comanda. Nelle scienze della
storia, invece, nella storia scienza della materia pensante, scienza di incostanze
e che non & di ricostruzioni, le unita non si presentano, poiché le costanze sono
di gran lunga dominate dalle incostanze.

Poiché la materia pensante presenta il carattere fondamentale che alla lon-
tana le incostanze vi comandano le costanze, e poiché d’altra parte le unita
sono per definizione delle costanti, & evidente che la piu grave difficolta inter-
na alla storia sara proprio la costituzione di unita.

Difficolta; difficolta interna; la piu grave difficolta interna; ma non con-
trarieta interna, poiché gli elementi di costanza, eventuali unita, le costanti,
le costanze, non ci mancano del tutto; per quanto subordinate, deboli e poco
numerose, per quanto comandate, per quanto dominate possano essere le co-
stanze negli eventi della materia pensante, vi sono tuttavia delle costanze negli
eventi della materia pensante; perché ci fosse contrarieta interna, bisognereb-
be che non ci fossero assolutamente costanze negli eventi della materia pen-
sante; se non ci fosse una sola costanza negli eventi della materia pensante,
poiché d’altra parte le unita sono per definizione delle costanti, & evidente che
la costituzione di unita storiche creerebbe una tale contrarieta interna, presen-
terebbe una impossibilita assoluta. Poiché vi sono delle costanze, per quanto
minoritarie esse siano, negli eventi della materia pensante, cioé negli eventi
storici, la costituzione di unita storiche non costituisce una totale contrarieta
interna, né presenta un’impossibilita assoluta.

Difficolta soltanto; ma non difficolta accidentale, estrinseca, venuta dal-
'esterno; difficolta interna, intrinseca, essenziale, perché proviene dalla rela-
zione dell’oggetto al pensiero in questo caso particolare, proviene dalla relazione
dell’oggetto lavorato con lo spirito lavoratore in questo tipo particolare di la-
voro; come ogni scienza, la storia € uno studio, una ricerca sempre perseguita,
un lavoro, una ricerca che si continua sempre; la storia & una ricerca; il suo
oggetto & la materia pensante; il suo autore € lo stesso pensiero, il pensiero del-
lo storico; 'oggetto lavorato, 'oggetto elaborato, 'oggetto operato & la mate-
ria pensante; il lavoratore, ’operaio, 'operatore ¢ lo storico; da una parte
I'oggetto presenta il carattere interno fondamentale che le incostanze e alla lon-
tana, vi dominano;dall’altra ’operatore esige delle costanze per poter costruire
delle unita, poiché le unita sono per definizione delle costanti; e certo all’inter-
no dell’operazione, tra I’oggetto stesso e I’autore della operazione, tra un ca-
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rattere interno dell’oggetto ed una esigenza interna dell’agente che ¢ situata
la difficolta; cosi essa funziona all’interno dell’operazione; essa & cosi una dif-
ficolta interna.

Difficolta soltanto; ma difficolta interna; e la piu grave difficolta interna;
quale difficolta procedente dall’oggetto sarebbe piu grave di questa continua
subordinazione delle costanti alle variabili negli avvenimenti della materia pen-
sante? Questa subordinazione, e cosi questa difficolta, sono elementari; esse
riguardano gli elementi stessi, per quanto sia possibile usare provvisoriamente
questa parola; non sono parti separate, non sono regioni nettamente determi-
nate, sono degli elementi anche costanti che sono continuamente subordinati
a quelli variabili negli eventi della materia pensante; quale difficolta proveniente
dal pensiero sarebbe piu grave della esigenza di costanti, visto che lo spirito
scientifico non pud assolutamente funzionare senza valutazioni e che le costanti
sono indispensabili alla costituzione delle unita? La storia € una scienza; lo sto-
rico € uno scienziato; il pensiero storico € un pensiero scientifico; i metodi sto-
rici sono metodi scientifici; il lavoro storico & un lavoro scientifico; ora nessun
lavoro scientifico pud funzionare senza qualche valutazione; nessuna valuta-
zione pud ottenersi senza qualche unita; perché ogni valutazione ¢ un’opera-
zione di misura, & qualche misurazione; e 'unita, alla quale necessariamente
ci si riferisce, puo essere solo il risultato di qualche costanza; quale difficolta
dunque proveniente dalla relazione dell’oggetto al pensiero sarebbe piu grave
della interna difficolta di relazione nella quale si accompagna, per cosi dire e
quasi per far funzionare la difficolta, alla piu grave difficolta interna che pro-
viene dall’oggetto, la difficolta interna piu grave procedente dal pensiero?

Da questa difficolta, da questa difficolta interna, da questa gravissima dif-
ficolta interna ci lasceremo fermare? Non ci lasceremo fermare neanche da una
contrarieta, da una contrarieta interna come erano le due contrarieta proce-
denti dalla memoria, che si sono a noi presentate all’inizio di quest’analisi, dal-
la piti grave contrarieta interiore; tutta ’arte e tutti i mezzi artistici, tutti gli
strumenti artistici e poetici sono proprio cid che, per quanto lo possiamo, ci
permettono di sfuggire alle contrarieta, anche interne, anche le piu gravi, di
lavorare nelle contrarieta, contro le contrarieta; a maggior ragione i mezzi for-
nitici dall’arte saranno cio che ci permette di risolvere, per quanto ci & possibi-
le, le semplici difficolta, anche interne, anche le piu gravi, di lavorare nelle
difficolta e contro le difficolta, di sfuggire, per quanto ci & possibile, alla loro
servitll; ma inoltre e prima di tutto, anche prima di ricorrere ai mezzi fornitici
dalla scienza, i metodi scientifici sono qui accettabili, poiché possono funzio-
nare nella soluzione di piccole difficolta.

Per esempio se non ci fossero alcune costanze negli eventi della materia
pensante, di conseguenza se ci fosse contrarieta, interna,la pit grave, ad effet-
tuare delle valutazioni storiche, i mezzi della scienza non ci sarebbero suffi-
cienti; resterebbero impotenti; i mezzi scientifici non servono, non sono
qualificati per le contrarieta; servono solo per le difficolta; i mezzi d’arte sol-
tanto,invece, al di sopra, dappertutto, valgono, sono soli qualificati per le con-
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trarietd; valgono anche, ben inteso, per le difficolta; se dunque le valutazioni
storiche, in se stesse, costituissero una contrarieta, se non ci fosse alcuna co-
stanza negli eventi della materia pensante,saremmo costretti, saremmo tenuti
a ricorrere ai mezzi dell’arte, ad innalzarci ai mezzi dell’arte, per sfuggire, per
quanto possibile, all'impotenza causata da questa contrarieta.

Ma vi sono delle costanze negli eventi della materia pensante; il dominio
delle incostanze produce solo difficolta; i mezzi scientifici sono ormai accetta-
bili; come funzioneranno?

E veramente difficile fare la storia; e molto pochi autori meritano il bel
nome di storici; due preliminari contrarieta interne, una difficolta, interna, la
pill grave, si sono gia a noi presentate; chi sa se dopo tutto cid, proseguendo
I’analisi, non ci si presenteranno nuove contrarieta e nuove difficolta; & deplo-
revole che la maggior parte degli storici non abbiano meditato molto su tutte
queste contrarieta e su tutte queste difficolta; non nel senso che 1 metodi siano
la scienza, non nel senso che essi possono rimpiazzare la scienza, né nel senso
che essi facciano la scienza grazie alla loro interna fecondita; ma & bene, € indi-
spensabile che gli scienziati abbiano meditato sui metodi; noi ne parleremo og-
gi solo per cid che e strettamente indispensabile al frammento di storia
contemporanea che vogliamo conservare.

E veramente difficile fare la storia; e ben pochi autori meritano il bel no-
me di storici; negare queste difficolta non & mai stato eliminarle; invano delle
scuole scolastiche, oggi discreditate,hanno voluto ridurre la storia a divenire
la semplice enumerazione dei fatti, la semplice narrazione degli eventi; invano
esse hanno voluto eliminare ogni giudizio, e, nel giudizio, ogni valutazione;
queste scuole scolastiche, libresche, ufficiali possono dominare il mercato delle
cattedre universitarie; continueranno certamente per molto tempo ancora a for-
nire professori di Stato per I'insegnamento di Stato di una storia di Stato; noi
comunque non dobbiamo fare oggi la storia della storia e degli storici; lascere-
mo a quei funzionari le cattedre, le distinzioni, le promozioni, lasceremo loro
le decorazioni e le promozioni straordinarie; non sono veri storici; 1 loro lavori
non sono veri lavori storici; questi funzionari di governo hanno potuto servire
al veri storici; i lavori che hanno fornito, a condizione che siano scrupolosa-
mente rivisti e corretti da veri storici, hanno potuto servire ai veri lavori stori-
ci; ma il lavoro, spesso considerevole, che hanno fornito non & esso stesso entrato
nel patrimonio comune dell’'umanita.

Chiedo qui che non si fraintenda in alcun modo il mio pensiero; piu di
qualsiasi altro rispetto questi moderni professori ed insegnanti di storia dell’in-
segnamento primario, dell’insegnamento primario superiore, e soprattutto del-
'insegnamento secondario che fanno onestamente e modestamente il loro lavoro;
nella maggior parte fanno veramente ed insegnano veramente storia; e quasi
tutti compiono il dovere oggi piu raro; il dovere il cui compimento manca di
piu nella societa contemporanea: essi esercitano regolarmente un mestiere; non
solo li rispetto, ma non posso inoltre dimenticare che & proprio fra queste bra-
ve persone, fra queste persone di mestiere, che abbiamo molte solide amicizie
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che non hanno cessato di riconfortarci nella lotta che sosteniamo contro le de-
magogie politiche e parlamentari.

Non é con essi che io infatti ce 'ho, al contrario con 1 loro nemici, e con
i loro parassiti, e con i loro sfruttatori; il nostro nemico, ¢ il nostro maestro;
ce I’ho con certi maestri, non maestri di insegnamento, ma maestri di domina-
zione, maestri di onori e maestri di promozioni; ce I’ho con due maestri, di
cui 'uno & un perfetto onest’uomo; con due maestri, i cui alunni hanno per
la maggior parte formato dei sindacati, costituito dalle compagnie di promo-
zione, di gloria scolastica, universitaria, e di successo; questi alunni, nazional-
mente e regolarmente organizzati in un partito che non & affatto un partito
di classe, come direbbero, perché hanno questa caratteristica forma mentale:
vivono sugli uomini di mestiere, sui modesti maestri di insegnamento; deten-
gono, hanno occupato molte cattedre che legittimamente sarebbero toccate agli
uomini di mestiere; avanzano a piacere, lasciando la modesta e la lenta anziani-
ta ai professori che professano; dominano la storia e I'insegnamento della sto-
ria; dominano il personale insegnante ed anche il personale scientifico degli
storicl.

Ora essi hanno fondato la loro dominazione sull’invenzione di una storia
che hanno ufficialmente ridotto a diventare una semplice enumerazione di fat-
ti, ad una semplice narrazione degli eventi; hanno immaginato una storia da
cui hanno ufficialmente bandito ogni giudizio, e nel giudizio ogni valutazione,
una storia da cui hanno ufficialmente eliminato ogni rappresentazione, proscritto
ogni morale, ogni conclusione, ed ogni quadro, che sono le rappresentazioni
delle situazioni.

Se essi stessi abbiano rispettato il loro impegno, cioé se essi abbiano fatto
della loro storia solo una semplice enumerazione di fatti ed una semplice narra-
zione degli eventi, e cid che ci sara concesso di chiederci qualche giorno; un
giorno ci chiederemo se & vero, cioé se & conforme alla realta dei fatti e degli
eventi, degli uomini e delle situazioni, ci chiederemo se & vero anche nel senso
dei nostri maestri e dei nostri dominatori, cioé¢ se € conforme alla realta dei
soli fatti e dei soli eventi che la storia politica dell’Europa contemporanea e
del mondo civilizzato giunga non alla glorificazione, ma alla semplice giustifi-
cazione del governo democratico politico parlamentare; ci chiederemo se & ve-
ro che la storia politica della Rivoluzione francese, inaugurando la storia politica
del’Europa contemporanea, giunga, gia essa, allo stesso combismo; e avremo
anche da chiederci come avviene che tanto impersonalismo e tanti oggettivi-
smi giungano, come per caso, a tanta difesa repubblicana nel momento stesso
in cui & per mezzo della difesa repubblicana che gli arrivisti arrivano; avremo
da chiederci per quale caso tanti impersonalismi e tanti oggettivismi conduca-
no, con delle velocita uniformemente accelerate, tanti impersonalisti e tanti
oggettivisti a conclusioni pratiche e a situazioni eminentemente individualiste;
avremo da chiederci se 1 nostri maestri e molti dei nostri compagni ed 1 nostri
dominatori non abbiamo proscritto cosi rigorosamente la morale al fine di la-
sciar posto alla politica, ci chiederemo se non hanno introdotto nella storia la
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politica, parlamentare; considerando il privilegio che ricevono dal mondo poli-
tico parlamentare e dal governo democratico, ci chiederemo se tanto tervore
¢ fortuito, e se & disinteressato, o se non proviene in effetti da una simpatia
e da un interessamento, simpatia incosciente e cosciente, ma intelligente e ine-
vitabile, da una somiglianza, da una familiarita, da un’affinita, da una parente-
la; ci chiederemo se non procede da interessi legati, interessi profondi ed interessi
apparenti; dovremo chiederci se 1 politici parlamentari ed il governo democra-
tico non riconoscono in essi, se non hanno ragione di riconoscere in essi degli
uomini che appartengono loro, uomini come loro; avremo da chiederci se i no-
stri maestri, piuttosto che essere storici, come dicono, e come spesso credono,
non sono, anch’essi, in una societa, in un mondo politico parlamentare e go-
vernativo, come e fra tanti altri, come e fra tanti funzionari, in realta dei poli-
tici, dei parlamentari, dei governativi e dei governamentali. Oggi e
provvisoriamente accettiamo come autentica e sincera l'idea sulla quale i no-
stri maestri hanno tondato la loro dominazione: che la storia si riduce ad una
semplice enumerazione dei fatti, ad una semplice narrazione degli eventi, che
essa non ammette alcun giudizio, alcuna morale, alcuna rappresentazione, e,
nel giudizio alcuna valutazione.

Che cos’¢ il giudizio? Che cos’e la morale? Che cos’¢ la rappresentazione?
Che cos’é in storia la valutazione? Che cos’e il giudizio storico? E evidente
che il giudizio storico non & un giudizio giudiziario; sappiamo grazie ad un’e-
sperienza purtroppo abbondante, — e di quest’esperienza 1’atfare Dreyfus ¢
stata un’illustrazione fra e dopo tante altre, — sappiamo per averlo provato
quanto 1 giudizi giudiziari, militari e civili quasi allo stesso modo, siano poco
giuridici, e quanto soprattutto siano poco giusti; ora cid che chiederemo anzi-
tutto ai giudizi storici, ammettendo provvisoriamente che ve ne siano, sara di
essere giustl.

I1 giudizio storico € gia un giudizio giuridico, ma non & soltanto un giudi-
zio gluridico; € un giudizio giuridico, e supera il giudizio giuridico; riempie,
e soverchia, il giudizio giuridico; il giudizio giuridico definisce il giudizio stori-
co, ma lo definisce come una definizione necessaria ed insufficiente; il giudizio
storico € un giudizio giuridico nel senso che tutte le garanzie di diritto che la
legge di procedura concede agli accusati dobbiamo accordarle noi stessi ai per-
sonaggi della storia; ed il giudizio storico supera il giudizio giuridico almeno
in due sensi: anzitutto nel senso che dobbiamo accordare ai personaggi della
storia anche delle garanzie che non sono accordate agli accusati dalla legge di
procedura; e poi nel senso ancora piu interessante, e sul quale qualche giorno
ritorneremo, che il giudizio storico deve accompagnare la realta con un movi-
mento continuo, mentre il giudizio giuridico pud e deve accompagnare la real-
ta con un movimento discontinuo; il giudizio storico sta al giudizio giuridico,
per quanto & possibile usare questo genere di paragoni, come la geometria sta
all’aritmetica; la geometria & se non la matematica del continuo, almeno la ma-
tematica di un continuo, lo spazio, che ci € dato o che ci rappresentiamo conti-
nuo; la aritmetica & la matematica del discontinuo; per quanto & possibile usare
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questo tipo di paragoni, il giudizio storico deve cosi accompagnare con un mo-
vimento continuo il movimento continuo della realta; deve piegarsi in funzio-
ne di tutte le duttilita della dinamica realta; il giudizo giuridico puo e deve
al contrario procedere passo a passo; pud e deve muoversi solo a salti; puo e
deve muoversi solo dopo che la realta che segue ha proceduto abbastanza per
giustificare per cosi dire uno scatto, un passo, un cambiamento di trattamento,
un aggravamento o un alleggerimento; giuridicamente i delitti ed i crimini so-
no graduati, cioé sono rappresentati, manifestati, simbolizzati, significati, tra-
dotti in linguaggio discontinuo; poiché tutte le gradazioni, e tutte le graduazioni
per definizione sono egualmente rappresentazioni del continuo o del disconti-
nuo in un linguaggio discontinuo, essendo per etimologia introduzioni nel con-
tinuo o nel discontinuo di tratti, come un termometro, di raggi, di segni, di
gradi, di gradini di scala per salire o per scendere; cosi le gradazioni e le gra-
duazioni, che sono in un certo senso un omaggio reso alla continuita, sono un
omaggio reso alla continuita dalla discontinuita attraverso gli strumenti della
discontinuazione; posti di fronte al movimento continuo della materia, della
realta pensante, possiamo adottare tre attitudini: o rifiutare di introdurre nei
nostri lavori gradazioni e graduazioni, restare al di qua del grado, in una co-
stanza che € quella della materia estesa e che ci viene dalla materia estesa; op-
pure possiamo introdurre nei nostri lavori gradazioni e graduazioni; oppure di
superare il grado, cercare di accompagnare con un movimento continuo il mo-
vimento continuo della realta pensante continua; la prima attitudine & insoste-
nibile; & I'insostenibile attitudine di coloro che vogliono trattare la materia pen-
sante, nutrita di incostanze, come se fosse materia estesa, popolata di costan-
ze, e la storia, che non € un scienza di ricostruzioni, come se fosse una scienza
di ricostruzioni; quando lavorando sulla materia pensante continua ci rifiutia-
mo di introdurre nei nostri lavori gradazioni e graduazioni, rinnegando la in-
costanza e la continuita, che son proprie della materia pensante, continua, ci
rifiutiamo con cio stesso ogni utile rappresentazione, approssimata o vera, del-
la realta pensante continua; ci mettiamo fuori causa; rifiutiamo a noi stessi gli
strumenti ed i metodi; ma se la prima attitudine ¢ intenibile, essendo a contro
senso, la seconda attitudine & imperfetta; la seconda attitudine & quella del giu-
rista; € impertetta, volontariamente, statutariamente: quando lavorando sulla
materia pensante continua introduciamo e quando moltiplichiamo nei nostri
lavori le gradazioni, riconosciamo con cid stesso che cosi accompagniamo be-
ne, per quanto lo possiamo, il movimento continuo della realta pensante conti-
nua, confessiamo l'incostanza e la continuita poiché le perseguiamo, ma che
non ’accompagniamo, e che vogliamo accompagnarle solo in un linguaggio di-
scontinuo, con i mezzi della discontinuazione; giuridicamente i delitti ed i cri-
mini sono graduati; giuridicamente il delitto o il crimine appaiono, I'inizio di
crimine o di delitto appare, 1’accrescimento di crimine o di delitto appare, il
crimine o il delitto & qualificato, conta, e registrato, & detinito solo nella misu-
ra in cui non giuridicamente nella realta il crimine o il delitto storico e morale
ha fatto tanto cammino da giustificare per cosi dire giuridicamente un inter-
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vento del diritto; il giuridico non coglie gli inizi dei crimini e dei delitti, né
gli accrescimenti, che sono anch’essi degli inizi, e reciprocamente, finché que-
sti inizi e questi accrescimenti non hanno colmato per cosi dire un grado giuri-
dico; ed & questa una delle ragion1 per le quali, senza alcuna eccezione giuridica,
il giuridico non coglie le intenzioni finché esse non sono state seguite da un
inizio d’esecuzione; le intenzioni non si graduano; si graduano solo le esecuzio-
ni ed 1 loro inizi; giuridicamente anche le pene sono graduate, cioé la sanzione
accompagna con un movimento discontinuo, traduce in formule discontinue
i delitti ed 1 crimini, risponde con formule discontinue giuridiche e di penalita
giuridiche alle formule discontinue giuridiche di definizioni giuridiche di cri-
mini e di delitti non giuridicamente, ma realmente continui; nella realta 1 cri-
mini ed i delitti sono commessi con continuita; nella continuita, reale, dei crimini
e dei delitti commessi le formule che definiscono tagliano e colgono gradi di
crimini e di delitti giuridici, e le formule che puniscono tagliano e colgono, per
corrispondere adeguatamente, gradi di penalita giuridiche; tutto avviene in ar-
ticoli: crimini e delitti previsti e puniti dagli articoli tal, tale e tal altro, paragrafo
tale; ora come indica il suo stesso nome, ’articolo, mezzo d’articolazione, sede
d’una articolazione, & 'organo, lo strumento stesso d’una organizzazione, di
una discontinuazione. Perché il giuridico procede cosi gradualmente, perché
il giudizio giuridico & graduale, graduato, & cio che ci chiederemo qualche gior-
no, il giorno nel quale esamineremo in se stessi e per se stessi 1 giudizi giuridici;
oggi li considereremo soltanto, dopo 1 giudizi giudiziari, in riferimento ai giu-
dizi storici; li considereremo solo quanto € necessario considerarli per poter
utilmente considerare, tanto quanto ci sara necessario, i giudizi storici. A que-
sto scopo possiamo fermarci alla proposizione che il giudizio giuridico, volon-
tariamente, statutariamente, accompagna con un movimento discontinuo il
movimento continuo della realta criminale e delittuosa; il giuridico costituisce
un edificio, una costruzione di impalcature, di scale, di gradi, di pianerottoli
e di scalinate; il giuridico sta alla realta criminale e delittuosa, per quanto &
permesso usare questo tipo di paragoni, come il mosaico sta al disegno o alla
realta che & servita da modello, come la tappezzeria fatta su schemi sta al dise-
gno duttile e curvo o alla realta che & servita da modello; o se si vuole richiede-
re alla filosofia aristotelica una espressione particolarmente utile, possiamo dire
che il giuridico € un’imitazione in linguaggio discontinuo, imitazione volonta-
ria e statutaria, imitazione duplice, imitazione per prevedere, imitazione per pu-
nire, della realtd criminale e delittuosa continua, frazione della realta, della ma-
teria pensante incostante e continua. Al contrario moralmente, storicamente,
dobbiamo, per quanto ci e possibile, accompagnare con un movimento conti-
nuo il movimento continuo della realta.

Il giudizio storico, ammettendo provvisoriamente che ve ne sia uno, non
si riduce al giudizio giudiziario; non si riduce neanche al giudizio giuridico;
supera il giudizio giudiziario nel senso che esso € giusto; risponde al giudizio
giuridico nel senso che esige le stesse garanzie del giudizio giuridico; supera
il giudizio giuridico almeno in due sensi: prima nel senso che esige garanzie
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che il giudizio giuridico non esige; in secondo luogo nel senso che esso accom-
pagna con un movimento continuo il movimento continuo della realta.

Cio significa che il giudizio storico, ammettendo provvisoriamente che ve
ne sia uno, non si riduce a nessun giudizio anteriore, che non si riduce a nessun
giudizio inferiore, e che & propriamente il giudizio storico. Le garanzie giuridi-
che sono limitate; sono esse stesse discontinue; allo stesso modo di tutto il si-
stema giuridico; ed 1 loro stessi limiti sono graduati; la garanzia giuridica si
muove quando la colpa stessa ha fatto abbastanza cammino per giustificare per
cosi dire un intervento, un inizio, un accrescimento di garanzia corrispondente
per la difesa dell’accusato; la garanzia giuridica si muove con un movimento
discontinuo come si muove la definizione giuridica del delitto o del crimine
e come si muove 'imputazione giuridica del delitto e del crimine e come si muove
la punizione giuridica per il delitto o per il crimine, definizione, imputazione,
punizione, cui la stessa garanzia giuridica corrisponde; la garanzia giuridica,
situata di fronte alla definizione giuridica, della messa in stato d’accusa giuri-
dica, della punizione giuridica simmetricamente come la difesa di fronte all’ac-
cusa, accompagna con un movimento discontinuo simmetrico il movimento
discontinuo della definizione giuridica, della messa in stato d’accusa giuridica,
della punizione giuridica, di tutto il giuridicismo inquisitore, accusatore e pu-
nitore; inoltre essa si limita, si accontenta di limiti fissi; oltre ad essere sensi-
bilmente, sommariamente giusta, essa ¢ comoda; comoda per tutti, comoda per
imputato che garantisce sommariamente, comoda per l'istruttore, per il giu-
dice, che sommariamente garantisce anche; & dalla parte del giurista come una
concessione fatta una volta per tutte, come un consenso dato una volta per tut-
te, come un adattamento, reciproco, acconsentito una volta per tutte; non &
istituita per garantire soltanto I'imputato contro gli abusi della procedura; que-
sta € la sua istituzione ufficiale, ed in un certo senso risponde in effetti alla
sua istituzione ufficiale; ma essa ¢ anche un’utilizzazione, ufficiosa, meno evi-
dente, non meno importante: essa rassicura il giurista; non garantisce solo I'im-
putato, lo persegue, non lo rassicura solo sugli abusi di procedura subiti o
eventualmente subiti; garantisce, rassicura il giurista e persegue [’accusatore:
1l giurista sul diritto, sugli abusi di procedura che il diritto permetterebbe, I’ac-
cusatore sugli abusi di procedura commessi, esercitati o eventualmente com-
messi; e questa ¢ la sua seconda destinazione; tutti vi trovano la propria
convenienza; ]'accusato chiede solo di rifugiarsi di gradino in gradino; chiede
solo di mettersi al riparo nelle nicchie che si sono per lui preparate; anche il
giurista, I’accusatore ¢ tutto contento d’essere cosi garantito contro se stesso,
contro le sue passioni, contro la sua parzialita, contro i suoi propri abusi, even-
tuali; cosi la garanzia giuridica ¢ un apparato comodo per le coscienze comode;
slamo tanto abituati a constatare le innumerevoli e gravi violazioni giudiziarie
delle garanzie giuridiche, siamo cosi abituati a provare e a manifestare per que-
ste violazioni una perpetua indignazione che siamo tentati di non constatare
abbastanza come le garanzie giuridiche siano esse stesse precarie, sommarie,
grossolane; vi e il cattivo giudice, che non rispetta le garanzie giuridiche; ma
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vi e il buon giurista, ed il buon accusatore, che stabilisce e rispetta le garanzie
giuridiche, conformandosi alle indicazioni, alle esigenze della sua legale coscienza
giuridica; funzionando cosl, la coscienza del giurista, in quanto giurista, € una
coscienza comoda, sommaria, graduata, limitata, ammesso che le forme giuri-
diche, ammesso che le garanzie giuridiche siano rispettate, tutti non hanno che
da starsene tranquilli; nessuno ha niente da reclamare; di fatto nessuno recla-
ma; ’accusato, che temeva le disavventure giudiziarie, ¢ tutto felice di aver
da temere solo disavventure giuridiche, determinate, limitate, la pace regna,
la coscienza del giurista ammette tranquillita; la coscienza del giurista gli per-
mette e gli definisce delle pause.

Lo storico, il moralista non conosce tali pause, la sua coscienza & tutta
inquietudine; non gli basta in effetti accordare ai personaggi della storia, que-
sti grandi accusati, le garanzie giuridiche, le garanzie legali, modeste, limitate,
determinate, sommarie, precarie, grossolane che il giurista e 'accusatore ac-
cordano agli accusati giuridici, il giudice agli accusati giudiziari; lo storico non
pronuncia giudizi giudiziari; né pronuncia giudizi giuridici; si puo quasi dire
che non pronuncia neanche giudizi storici; elabora costantemente giudizi sto-
rici; & in un lavoro continuo.

Cio fa in parte le garanzie giuridiche sommarie, grossolane, precarie; € ne-
cessario che siano fissate, determinate, limitate, poiché sono 'ettetto di un certo
contratto sociale, pii 0 meno tacito, sono il risultato di un’intesa, sono con-
trattate, sono 'oggetto di un accordo intervenuto fra il giurista, 'accusatore
e I’accusato nell’interesse comune dei due contraenti, nel comune interesse so-
ciale, per la pace e per la tranquillita comuni; le relazioni sociali sono cosi tissa-
te; non si considera abbastanza quanto gli accusatori e gli accusati abbiano lo
stesso spirito, quanto siano apparentati, familiari, con quanta cortesia si tratti-
no, salvo qualche incidente, quanto si pongano faccia a faccia, quanto si corri-
spondano, quanto si rassomiglino, quanto siano due elementi complementari
dello stesso organismo sociale; quanto si adattino, quanto collaborino; per esem-
pio, e per andare subito all’esempio culminante, non si considera abbastanza
come la maggior parte dei condannati a morte sono protocollari e come fanno
I’edificazione religiosa del cappellano, I'edificazione militare dell’esercito, di-
sciplinare della folla, penitenziaria della polizia; cosi la garanzia giuridica e isti-
tuita di comune accordo; deriva da un contratto sociale; ed & cid che fa che
essa sia cid che abbiamo detto; & un carattere inerente ad ogni patto sociale,
un carattere sociale inevitabile, inseparabile, indivisibile, I’essere sommario,
’essere grossolano, I’essere cosi precario nella sua applicazione; I’ordine socia-
le non ammette le esattezze sottili, duttili e curve, della coscienza personale;
ogni accordo sociale & un compromesso sommario; ogni esecuzione di un adat-
tamento sociale & precaria, poiché rischia di essere inesatta, poiché non si mo-
della sulla realta della coscienza personale; questa grossolanita sociale sommaria
¢ il prezzo, la condizione della solidita sociale, d’una certa solidita sociale, di
tutto cid che 'ordine sociale pud presentare di solidita; un contratto sociale
regge solo per quanto tutti sanno come comportarsi per cio che li riguarda o,
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cio che é ufficialmente la stessa cosa, per quanto tutti si pensa sappiamo o pos-
sano sapere come comportarsi per cio che li riguarda; si presume che nessuno
ignori la legge; bisogna dunque ed inoltre che il contratto sociale sia accessibi-
le, facile e, in un certo senso, primario. Il principio secondo cui si presume
che nessuno ignori la legge, principio anteriore, presuppone inversamente, so-
lidariamente, che la legge sia di facile insegnamento, alla comune portata, essa
stessa sociale, che la legge si apra a tutti; ma nei fatti le leggi si complicano
all’infinito per addizioni, moltiplicazioni, suddivisioni giuridiche piu di quan-
to non si semplifichino per sottrazioni e diminuzioni; ma queste addizioni, queste
moltiplicazioni giuridiche, queste divisioni sono sempre operazioni fisse, fun-
zionano solo con elementi definiti, determinati, limitati, pesati, posti; le leggi
si complicano e si intrecciano, ma si complicano e si intrecciano con una confu-
sione crescente, con una complicazione crescente, con una combinazione cre-
scente, con un ammucchiamento, con un groviglio crescente di elementi e sistemi
rigidi; fondate sulla linea retta, formano sempre complicazioni di linee spezza-
te, non si piegano in curve, non si moditicano in modalita; non guadagnano
in profondita; non cambiano di ordine; non discendono nell’ordine morale, nella
vita della coscienza, rimangono nell’ordine sociale, ed in particolare nell’ordi-
ne giuridico, si presume che nessuno ignori la legge; affinché nessuno ignori la
legge, o almeno perché chiunque possa non ignorarla, non & necessario che vi
sia nella legge pensiero, coscienza, umanita, arte e morale, profondita e filoso-
fia, neanche scienza; non é cio che le si chiede; né il pensiero, né la coscienza,
né la umanita, né 'arte né la morale, né la profondita né la filosofia, né inoltre
la scienza sono comuni, portatili, e cosi esse non possono dare le comuni misu-
re sociali che una societa chiede alla legge; non sono questi modi che si chiedo-
no alla legge; le si chiede la pace del corpo e la tranquillita, la tranquillita del
famoso corpo sociale; che sia chiara e sommaria, I'una caratteristica portando
’altra; una certa volgarita, una certa grossolanita rassicura il popolare, poiché
il popolare & volgare, grossolano, poiché il volgare & comune, nei due sensi del-
la parola comune, perché cosi della volgarita & gia della comunita; la usuale vol-
garita sociale & cosl il modo e la misura della comunita sociale; una certa
grossolanita, sommaria, sociale, procura sicurezza e quiete; come ogni societa
umana ha statuti pitt 0 meno apparenti, misure particolari, regole di comporta-
mento, proprie, costumi, certezze, modi, un linguaggio e delle convenzioni, la
grande societa sociale ha per statuti utficiali leggi volgari, per statuti meno uf-
ficiali costumi volgari, per modi e per misure, per regole di comportamento,
per certezze, per linguaggio e per convenzione la volgarita; nessuna idea avvi-
cina di piu le folle moderne e contemporanee, le folle degli elettori e le folle
degli eletti, della volgarita; questa grossolanita ravvicina, rende felici, fa comu-
nicare in una comune ottusita generale i politicanti universali, non solo i politi-
ci ed i politicanti professionali, non solo lo stato maggiore dei politicanti, ma
la folla immensa ed il popolo, oggi pitt contaminato di politica, oggi piu politi-
cante degli stessi politicanti; il pensiero al contrario & pericoloso; il pensiero
¢ sospetto; la filosofia spaventa i perpetui opportunisti e i radicali perpetui;
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da quando il mondo € mondo, il pensiero & maestro d’inquietudine, essendo
maestro di ricerca, di indagine e di perfezionamento; il pensiero ardente pene-
tra in regioni di vita, di inquietudine, affronta il mistero; il pensatore ignora
sempre; si presume che nessuno ignori la legge.

Voglio dire, e mi sembra acquisito almeno provvisoriamente, mi sembra
indiscutibile nel punto della discussione in cui siamo, ed era provvisoriamente
indispensabile constatare che la garanzia giuridica non & solo a vantaggio del-
[’accusato, ma che & anche a vantaggio del suo avversario, che essa ¢ a vantag-
gio comune dell’accusatore, del giurista, e dell’accusato; che essa ¢ anche a
vantaggio dei terzi, che essa & a vantaggio comune di tutta la societa; la stessa
perpetrazione dei delitti e dei crimini, come lo metterebbe in evidenza un’ana-
lisi un po’ piu approfondita della materia giuridica e sociale, essendo una per-
petrazione sociale, costituendo la materia preformata dell’azione giuridica
sociale, € gia penetrata di significato sociale, di accomodamento giuridico; la
rivendicazione giuridica sociale dei delitti e dei crimini giuridici sociali ne &
tutta imbevuta; se assumiamo, se adottiamo le due parole greche, cosi dirette,
se chiamiamo 1l giurista e soprattutto ['accusatore ’'inseguitore e se chiamiamo
I’inseguito, il fuggente, saremo condotti a dire che la garanzia giuridica & il ri-
sultato di un comune accordo fra 'inseguitore ed il fuggente per assicurare la
regolarita sociale della doppia operazione sociale giuridica, inseguimento e fu-
ga, in se stesse e nei riguardi del pubblico, nei riguardi degli spettatori; colui
che fugge accetta, accoglie, rispetta la garanzia giuridica cosi intesa per pigri-
zia, per istinto sociale, per bisogno di sociabilita, per quel rispetto delle conve-
nienze che costituisce la maggior parte del rispetto delle convenzioni, per il
rispetto proprio delle convenzioni, perché € quasi sempre il meno forte e se
non entrasse nel gioco, se non accettasse le regole del gioco, se non accettasse
le garanzie giuridiche, rischierebbe di non aver affatto garanzie; egli & cosi la
vittima, e 'oggetto, d’un perpetuo ricatto, si piega di una piccola piega per
non essere schiacciato da una persona illimitata, totale; perché se la societa ab-
bandonasse il rispetto delle garanzie giuridiche non sarebbe certo per innalzar-
si all’istituzione ed al rispetto delle garanzie storiche e morali, sarebbe per cadere
di nuovo nell’ingiustizia e nell’arbitrario; I’accusatore accetta, istituisce, rispetta
la garanzia giuridica cosi intesa per pigrizia, per un effeto di reciprocita, per
utilita, per istinto sociale, per benevolenza, qualche volta per bonta, per condi-
scendenza, per bisogno di sociabilita, per lo stesso rispetto delle convenienze,
per lo stesso rispetto delle convenzioni, per abitudine, per svolgere il suo ruo-
lo, — come anche il fuggente svolgeva il suo ruolo di fuggente — per conserva-
re il suo posto, perché non pud, senza sopprimere se stesso, sopprimere la
garanzia che reciprocamente e solidarmente gli garantisce la propria istituzio-
ne, la propria magistratura; se ’accusatore facesse male la sua parte nel gioco,
se violasse le regole del gioco, costantemente, scandalosamente, oltraggiosamen-
te, se esagerasse, se oltrepassasse, se violasse le regole del gioco piu di quanto
sia normalmente concesso al pit forte, se violasse le garanzie giuridiche, rischie-
rebbe a sua volta di non avere ben presto del tutto gioco, poiché non ci sareb-
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bero pit giocatori, non essendoci piu compagni; egli stesso rovescerebbe il ta-
volo e farebbe saltare le parti; perché vi € una enorme parte di consenso nel
gioco del compagno inseguito; e se I'inseguitore barasse eccessivamente, ci sa-
rebbe un limite nel quale il gioco dell’inseguito sarebbe quello di non giocare
piu; cosi 'inseguitore che manca alle regole del gioco, il magistrato che viola
una regola giuridica operano sempre ed altrettanto contro la propria istituzio-
ne; secondo la forte espressione popolare essi sviliscono il mestiere; letteral-
mente perdono il loro posto; il magistrato fa al sistema giuridico, all’istituzione
della magistratura, un torto equivalente; si rivela profondamente inintellegibi-
le; € incauto; i terzi, il pubblico, gli spettatori, accettano, accolgono, istituisco-
no, rispettano la garanzia giuridica cosi intesa per pigrizia, per comodita, per
bisogno di divertimento, di agiatezza e di facilita, per bisogno di spettacolo,
di teatro, per bisogno di stabilita, di regolarita, di intelligenza comune e breve;
se non ci fosse la garanzia giuridica, se non ci fosse una regola del gioco, rapida
e chiara, o cid che sarebbe praticamente lo stesso, se questa regola del gioco
non fosse onestamente e comunemente rispettata, il pubblico non si diverti-
rebbe, la rappresentazione sociale giuridica gli chiederebbe attenzione, lavoro
e fatica, non potrebbe seguire comodamente il gioco e, al limite, il gioco spari-
rebbe; la societa accetta, accoglie, istituisce, rispetta la garanzia giuridica cosi
intesa per tutte queste ragioni messe insieme, perché il gioco dell’inseguimen-
to giuridico e della corrispondente fuga ¢ il piu bel gioco sociale, perché tutto
il sistema e legato al sistema giuridico, tutta la sua solidita & legata alla solidita
giuridica, perché il governo della rappresentazione giuridica ¢ una delle sue pit
fruttuose occupazioni; quando dunque 'accusato vien meno alla garanzia giu-
ridica, non usandone, ¢ evidentemente leso; quando ’accusatore vien meno
alla garanzia giuridica, non rispettandola, ¢ non meno evidentemente leso, perché
egli scalza la propria istituzione; quando il pubblico vien meno o semplicemen-
te quando si & venuti meno davanti a lui alla garanzia giuridica, il pubblico
¢ non meno evidentemente leso, nel suo piacere di spettatore; quando la socie-
ta vien meno alla garanzia giuridica o semplicemente quando si & venuti meno
in societa alla garanzia giuridica, la stessa societa ¢ non meno evidentemente
lesa, nella sua istituzione; per tutte queste ragioni, per delle ragioni che oggi
non possiamo analizzare, per tutte queste ragioni sociali e pratiche la garanzia
giuridica funziona in societa allo scopo di assicurare socialmente la tranquillita
del gioco giuridico.

E proprio questa tranquillita, sociale, che la storia non conosce.

S1 presume che nessuno ignori la legge; sofisma e duplicita della societa
giuridica; sofisma e duplicita della societa borghese; nessuno, ignorante e non istrui-
to dalla societa giuridica, si presume ignori la legge; non vi & una legge che
metta in condizioni di non ignorare la legge; nessuno, miserabile e non nutrito
dalla societa borghese, si presume ignori la legge borghese; non vi & una legge
borghese che metta il miserabile in condizione da non ignorare la legge borghe-
se; qui il sofisma e la duplicita della societa borghese e della societa giuridica;
se la legge si muovesse nelle regioni difficili, esatte, duttili, della filosofia e del
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pensiero, nelle esatte regioni della morale, siccome la filosofia ed il pensiero,
siccome la morale non sono socialmente comuni, se la legge si muovesse in que-
ste regioni difticili e rare, nessuno sarebbe tenuto a non ignorare la legge; ma
la legge non si muove in queste regioni esatte, curve, duttili e viventi; si muove
nelle regioni rigide, grossolane, inesatte, sommarie e precarie che essa si € co-
struite e che le son proprie; e per un duplice artificio, per una duplice conven-
zione, per una duplice finzione le formazioni grossolane della legge sono anzitutto
presunte conformi alle dinamiche formazioni della realta, poi nessuno si presu-
me ignori la legge.

Anzitutto le grossolane formazioni della legge sono ritenute conformi alle
dinamiche formazioni della realta vivente, alle informazioni della materia pen-
sante, agli eventi coscienti, incoscienti, subcoscienti; ora esse sono solo imita-
zioni, e non imitazioni aderenti e modellate, come le imitazioni artistiche, ma
imitazioni rigide, approssimate, ribelli, e grossolanamente approssimate; le li-
nee spezzate delle garanzie giuridiche possono imitare le curve delle garanzie
morali, delle garanzie storiche, delle garanzie meta- giuridiche; ma le possono
imitare solo, per quanto sia permesso usare questo tipo di paragoni, come la
tappezzeria su schemi puo imitare il disegno curvo che gli serve da modello
o direttamente la natura, curva; essa ha un bel imitare la natura o il disegno
prima imitazione dell natura; ¢ nondimeno, come il mosaico, un sistema di li-
nee spezzate, composte di linee diritte, non un sistema di curve, e niente puo
fare che un sistema di linee spezzate divenga un sistema di linee curve, nean-
che accrescimenti matematici, geometrici, neanche mutazioni, abbassamenti al
limite inferiore o a zero, neanche delle elevazioni al limite superiore o all’infi-
nito, neanche somme, annullamenti, integrazioni, tutte operazioni immagina-
rie e non reali, che non riescono a far si che dei sistemi reali di linee spezzate
divengano realmente con un’operazione reale sistemi reali di linee curve, ma
operazioni immaginarie che consistono in sostituzioni immaginarie di certi si-
stemi di linee curve a certi sistemi, corrispondenti, di linee spezzate; cosl il
sistema giuridico, ed in particolare la garanzia guridica ¢ il risultato di un acco-
modamento sociale, e tanto sommario e grossolano quanto & certo e limitato,
determinato; cosi € solo con una finzione, con una prima finzione, che il siste-
ma delle formazioni giuridiche si presume conforme al sistema delle formazio-
ni reali; questa ftinzione & universalmente ammessa per le ragioni giuridico-sociali
che abbiamo cominciato ad analizzare; ma essa & nondimeno quello che &, una
finzione, una convenzione, ed & con un’operazione tutta immaginaria che si
passa dal sistema giuridico al sistema reale, con una sostituzione del tutto im-
maginaria; non vi € operazione reale con la quale si faccia che realmente il si-
stema giuridico reale divenga il sistema reale, ma vi € in realta, sulla base di
una comune intesa, sostituzione immaginaria di un certo sistema giuridico ad
un altro certo sistema reale corrispondente o definito corrispondente. E ben
necessario che il sistema giuridico ed in particolare & ben necessario che la ga-
ranzia giuridica sia tagliata squadrata perché i giuristi ne abbiano potuto tare
una solida costruzione sociale, seria; bisogna infine che essa convenga a tutti,
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che si adatti, per quanto si adatti, a chiunque, al cittadino medio, all’ordinario
giustiziabile, poiché tutti possono, senza dover superare I’esame, divenire in-
colpati, poiché inoltre tutti possono, mediante un esame sociale, grossolano,
diventare giudici istruttori, e magistrato deliberante; bisogna che la garanzia
giuridica, cosi istituita, convenga a tutti gli incolpati, e bisogna d’altra parte
che convenga a tutti gli istruttori; un accomodamento omnibus & necessaria-
mente grossolano; la garanzia giuridica € un vestito bello e fatto; la societa ci
veste di garanzie nei suoi codici come ci veste di uniformi nei suoi magazzini
dei reggimenti; vi &, attraverso ['uniforme, molto pit di militare che non si cre-
da nel giuridico; ve ne & molto di piu nel giudiziario; 1 consigli di guerra ed
i consigli marittimi somigliano agli altri corsi e tribunali, ai corsi e ai tribunali
civili, o piuttosto i corsi ed i tribunali civili somigliano ai corsi ed ai tribunali
militari, nel senso che i corsi ed i tribunali civili partecipano di un’ingiustizia
esercitata e mantenuta per mezzo dei tribunali militari, e non nel senso che i corsi
ed i tribunali militari parteciperebbero di una giustizia esercitata e mantenuta
per mezzo dei corsi e dei tribunali civili, dunque i corsi ed i tribunali civili
somigliano ai corsi ed ai tribunali militari pit di quanto non I’abbiamo pensato
per tutto il tempo nel quale abbiamo sofferto soprattutto dei corsi e dei tribu-
nali militari; le due giustizie non sono cosi differenti come lo si & detto da una
parte, dalla parte, militare, per inettitudine, dall’altra parte trionfalmente, e
I’opposizione del militare al giuridico ed al giudiziaro, che durante 1’affare era
profonda, era molto pil accidentale, e molto meno essenziale, di quanto gene-
ralmente lo si sia pensato. Infine il giudizio giuridico, tutto il sistema giuridi-
co, ed in particolare la garanzia giuridica possono rivolgersi solo ad individui
sociali, e non a persone morali, a persone reali, storiche, animate, viventi, an-
cor meno a personaggl; il sistema giuridico e letteralmente un sistema metrico;
'antropometria e le misurazioni recentemente istituite non costituiscono asso-
lutamente un’appendice del sistema giudiziario, appendice di polizia, di sorve-
glianza, di ricostruzione, di clichés, di schede, di carceri; al contrario ne sono
parte integrante, esse rappresentano molto esattamente, molto eminentemen-
te, pitt eminentemente di ogni altra parte, tutto il sistema, giudiziario, giuridi-
co; tutto il giudiziario e tutto il giuridico sono solo antropometrie e misurazioni,
arbitrarie e grossolane, quanto pil nette tanto piu affermative; il sistema giuri-
dico, la garanzia giuridica possono rivolgersi solo ad individui sociali, ad indi-
vidui medi, ad individui ordinari, a degli individui unita; il sistema giuridico
¢ un sistema aritmetico; il principio secondo cui tutti i cittadini sono uguali
di fronte alla legge non & tanto un principio di giustizia — abbiamo in un qua-
derno precedente cominciato a distinguere dall’idea di giustizia, che ¢ prima-
ria, fondamentale, morale, universale, obbligatoria, la grossolana immaginazione
dell’eguaglianza, che molto spesso & una vile contraffazione, e cercheremo di
dimostrare, qualche giorno quando ne avremo il tempo, che il principio secon-
do cui tutti i cittadini sono uguali di fronte alla legge non & un principio di
glustizia — quanto piuttosto una regola di contabilita; & una regola di contabi-
lita sociale grossolana, comoda, facile, inesatta, stabilita soprattutto per facili-
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tare il calcolo delle sanzioni; € una regola istituita non tanto per assicurare nel-
la umanita 'amministrazione della giustizia quando piuttosto per facilitare nella
societa la ripartizione del dare e dell’avere; atfermare che tutti i cittadini sono
eguali di fronte alla legge, come ’afferma la dichiarazione borghese dei diritti
dell’'uvomo e del cittadino, non & tanto, lo vedremo, non & tanto affermare un
principio di giustizia umana e di armonia, uno di quei grandi principi universa-
li e profondi, sconvolgenti e rivoluzionari, che fanno epoca nella storia dell’u-
manita, quanto piuttosto porre una preliminare definizione di contabilita; e
di che contabilita; se si fosse trattato di introdurre nella storia dell’'umanita
un’esatta contabilita degli interessi politici e soprattutto degli interessi econo-
mici, ci poteva essere qui tutta un’origine rivoluzionaria; ma si trattava al con-
trario di concepire una contabilita inesatta e rigida; era in fondo concludere
un accomodamento eminentemente conservatore; cio che fece la grandezza e
la bellezza, cid che fece la forza, cido che fece la profondita e cid che fece lo
scossone della Rivoluzione francese non fu questo regolamento borghese e miope
di eguaglianza contabile; fu la grande espansione popolare di liberta, fu la grande
penetrazione popolare di fraternita; torneremo qualche giorno sul senso stori-
co della celebre dichiarazione; torneremo tanto a lungo quanto lo potremo sul
singolare uso che dopo centoventi anni e piti, — contando gli anni della prepa-
razione — sull’uso singolare che ne ha fatto il governo della borghesia; affer-
mare che tutti i cittadini sono eguali di fronte alla legge, diversamente detto,
diversamente affermato, diversamente sentito, vissuto, diversamente sofferto
ci0 poteva certo provenire da un principio di giustizia o diventare un principio
di giustizia, ammesso che la proposizione egualitaria fosse ben intesa, intelli-
gentemente, e che fosse approfondita; ma nella realta della storia, impiegata
come fu impiegata, detta come fu detta, dato tutto cid che conosciamo della
mentalita borghese e del governo borghese, dato I'uso singolare che ne hanno
fatto tutti i governi borghesi nati dalla Rivoluzione, affermare che tutti i citta-
dini sarebbero uguali di fronte alla legge, era soprattutto affermare che nella
contabilita giuridica tutti i cittadini, alla meno peggio, varrebbero I’'uno quan-
to [’altro, sarebbero I'uno quanto 'altro, che non si faceva differenza, ufficial-
mente, che tutti 1 cittadini sarebbero delle unita giuridiche sociali, elementi
guridici sociali identici, eguali; era affermare che tutti i cittadini avrebbero con-
tato per uno, che tutti i cittadini avrebbero contato ormai ognuno per uno egual-
mente, sarebbero uguali fra loro come lo sono per definizione le unita
aritmetiche; poiché la maggior parte delle definizioni aritmetiche, particolar-
mente aritmetiche, se non tutte, nascondono delle convenzioni e dei postulati,
non era solo definire unita giuridiche, era chiedere che si convenisse che vi
erano tali unita giuridiche, era chiedere diritto di cittadinanza per 'unitaria
invenzione giuridica, per la finzione, per la immaginazione sociale ugualitaria;
era preparare calcoli aritmetici facili e falsi; era sostituire ai duttili calcoli mo-
rali, sentimentali, ai calcoli storici, difficili e giusti, esatti e penosi, contestabi-
li e difficilmente accettati, calcoli aritmetici semplici o di un ordine semplice,
comodi ed inesatti, ingiusti, grossolani, sommari, sociali, giuridici, difficilmente
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contestabili, popolari, politici, parlamentari, universalmente accettati; era so-
stituire con una sostituzione arbitraria ed altrettanto popolare alle persone rea-
li ed ai personaggi viventi individui come unita fabbricate arbitrariamente,
ottenuti con un’arbitraria operazione di medie, e con arbitrarie riduzioni allo
stesso denominatore unita; era sostituire una aritmetica omogenea di unita di-
scontinue eguali ed una istorica eterogenea o omogenea di elementi continui
o discontinui variati o eguali; poiché non era solo affermare che tutti i cittadini
contano per uno, era affermare anche che tutti gli atti giuridici di forma iden-
tica, ciascuno nel suo grado, sarebbero valsi e avrebbero contato per uno; sa-
rebbero stati uno, era con un insieme di riduzioni e di definizioni arbitrarie
sostituire ai movimenti viventi delle persone animate, dei personaggi viventi,
gli elementi unitari giuridici di un’aritmetica sociale comoda, inerte, inesatta,
rapida, sommaria, nella quale le addizioni e le sottrazioni di atti e di vomini
si perseguono cosl comodamente, riescono cosi adeguatamente come se non si
trattasse di veri atti e di veri uomini; — sottolineiamo i due usi della parola
giusto, cosi profondamente differenti: primo senso un’operazione giusta, cioe
esatta; secondo senso un’operazione azzeccata, cioeé che da come risultato cifre
tonde; il primo senso ¢ il senso degli esperti; il secondo senso ¢ il senso popola-
re; il secondo senso € in un certo senso un senso primario; i due sensi, come
si vede, sono profondamente differenti; per quanto a lungo i dati dei problemi
siano chiesti alla realta, tranne rare eccezioni 1 risultati si perseguono e si cer-
cano da decimali in decimali, e proprio per essere esatti, i risultati, i risultati
non vengono giusti giusti; e al contrario & quando i dati, tratti o meno dalla
realta, sono essi stessi immaginari, finti o accomodati, che vi sono possibilita
che le operazioni cadano giuste giuste; cosi nel primo senso il moralista, lo sto-
rico, il filosofo, I’artista, lo scienziato, 'uomo d’azione fanno delle operazioni
giuste; e nel secondo senso il giurista, come il militare, come il parlamentare,
come un governo, come il politico, fanno operazioni che cadono a puntino; o
almeno essi si propongono di fare, pretendono fare operazioni azzeccate; ed
¢ a questa pretesa giustezza che chiedono il pretesto per coprire il loro venir
meno alla giustizia; un tiro ben giocato, dopo tutto, era un buon tiro sociale,
e non dobbiamo esaminare oggi se era o meno indispensabile giocare quel tiro;
non dobbiamo neanche chiederci oggi se era, socialmente, bene o male giocare
quel tiro; basta che nella realta della storia sia stata una sostituzione arbitraria
ben operata, un cambio militare, una sostituzione di ordine, un ordine giuridi-
co sostituito ad un ordine di realta, all’ordine della realta; si poteva facendo
cio obbedire ad un’ineluttabile necessita, sociale; si poteva operare un’inevita-
bile sostituzione; una sostituzione buona o cattiva; non era il caso di vantarse-
ne: insomma non era il caso di gridare vittoria; non ¢’era di che trionfare, come
hanno trionfato i giacobini borghesi, come trionfano oggi i governi politici par-
lamentari borghesi; solo con un’audace falsificazione, con una elementare astra-
zione, sincera o meno, inintelligente o astuta, politica o ingenua, & per mezzo
della pitu audace delle usurpazioni che si € potuto presentare al mondo questa
operazione come istituente un principio di vita, come facente epoca nella sto-
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ria dell’'umanita; poiché cio che si faceva, non era introdurre nella storia del-
'uomo e del mondo un nuovo principio di vita e di azione come il principio
di un popolo eletto, come il principio della comunita antica e nel mondo mo-
derno come i principi cristiani, o come il principio socialista; in realta non era
che questo: costituire di tutti pezzi, di tutti falsi pezzi, di tutte unita arbitra-
rie, un sistema aritmetico portatile; cio che era grave, non era il solo tare que-
st’operazione; fu soprattutto il presentarla al mondo per cio che non era, per
una operazione rivoluzionaria e profonda; e rivolgendosi ad individui sociali
evidentemente o arbitrariamente discontinui, e a degli atti sociali arbitraria-
mente discontinui, il sistema giuridico stesso & essenzialmente e da ogni parte
discontinuo; ed € questa un’altra ragione per cui ¢ discontinuo.

In secondo luogo si presume che nessuno ignori la legge; € questo il capo-
lavoro della societa borghese, e della societa giuridica; questa € la precauzione
piu artificiosa, perché & contemporaneamente la pit comoda e la piu astuta,
presa dalla duplicita giuridica borghese contro le liberta personali, e contro le
liberta dei miserabili; questa ¢ la precauzione piu grossolana e piu accorta nello
stesso tempo presa attraverso I'inesattezza giuridica borghese contro le riven-
dicazioni delle inesattezze; vi & cosi tutta una garanzia giuridica rovesciata dal-
la societa contro i ribelli e contro le rivendicazioni delle esatte liberta personali;
se la legge, se tutto il giuridico si muovesse nelle regioni difficili e rare del sen-
timento, del pensiero, nessuno sarebbe tenuto, per essere giusti non si potreb-
be esigere da nessuno di non ignorare la legge; e cosi la legge borghese
presenterebbe il fianco alle contestazioni; ammetterebbe per infiltrazione pe-
netrazioni di giustizia e di rivolta; sarebbe ad ogni istante ignorata, sarebbe
in ogni istante rimessa in discussione, come tutto cid che & mentale o senti-
mentale, come tutto cid che riguarda le passoni, i sentimenti, la filosofia, il
pensiero, le arti; un ignorante, un povero, un miserabile potrebbe discuterla,
equilibrarla, soprattutto ignorarla, e con tutti questi mezzi giungere a farla ca-
dere dalla sua nuca; e non solo queste persone sociali, ma tutti, e fra i cittadini
colti tutti coloro che non avessero le stesse passioni, gli stessi sentimenti, la
stessa filosofia, le stesse arti dello Stato giuridico borghese, o che li avessero
certamente uguali, ma non li avessero nello stesso modo, cio& quasi tutti; essa
non presenterebbe il carattere d’essere socialmente e praticamente inaccessibi-
le,inabordabile da qualsiasi parte, incontestabile, che ne ha fatto nel mondo
moderno il sostituto privilegiato della fede religiosa; nessuno, dice la legge, si
presume ignori la legge; piu liberale in fondo la fede religiosa ha ammesso qual-
che volta, almeno nel suo senso originario, che si potesse ignorare la fede; tutte
le dottrine religiose che hanno atfermato che la fede non si otteneva per un
atto di semplice volonta, ma che era necessaria la grazia e I'intervento divino,
affermavano con cio stesso che abbandonato a se stesso ogni uomo poteva igno-
rare la fede; al contrario nessuno, dice la legge, si presume ignori la legge; nella
realta almeno 1 due terzi dei giustiziabili, 1 nove decimi dei giustiziabili poverti,
1 cinque sesti dei miserabili non conoscono la legge; ne ignorano il testo, il va-
lore, il tenore, il senso, la portata, la presa, la resistenza, la presa ed il dogma,
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ne ignorano tutto nel momento stesso in cui ne ricevono le applicazioni; notia-
mo che non basta consultare le statistiche giudiziarie e dire: su tante cause pe-
rorate e deliberate, su tanti arresti pronunciati, vi & piu del terzo, del decimo
o del sesto nel quale si pud presumere che le parti e gli accusati conoscano la
legge: perché ai casi di ignoranza costatati o presunti si devono aggiungere gli
innumerevoli casi di inazione volontaria; ed allora si vedra cio che diventano
le statistiche; realmente ignoranti, ufficialmente istruiti, i giustiziabili, 1 poveri
i miserabili ricevono imperturbabilmente le applicazioni piu severe, 1 colpi piu
oravi della legge; e quando a loro volta avrebbero da proteggersi per mezzo
della legge, non la possono usare, poiché realmente non la conoscono; & un vec-
chio poverbio popolare che val meglio perdere la causa che vincere il processo;
tali proverbi si dicono in buona fede, senza malizia apparente; ma contengono
nondimeno, come un gran numero di canzoni e di motti popolari, grandi veri-
ta, usuali, verita semplici, pratiche, temibili e profonde, potenti; questo in par-
ticolare; queste verita non sono tanto indovinate o presentite dalla protondita
dell’istinto popolare quanto piuttosto sono conosciute con una conoscenza ap-
profondita dalle costose esperienze, dalle dure prove della miseria; questo pro-
verbio in particolare denuncia la quasi totale inutilita dell’apparato giudiziario
borghese, del sistema giuridico borghese; non solo I'immensa maggioranza dei
giustiziabili, dei miserabili e dei poveri ignorano la legge nel tempo stesso in
cui ne ricevono i colpi pit gravi, ma inoltre una ancora piu considerevole quan-
tita di poveri, di miserabili, ed altri, si vietano rigorosamente di diventare giu-
stiziabili quando ne avrebbero bisogno, perché non hanno i mezzi per mettere
in moto 'apparato giuridico delle istituzioni giudiziarie e per sopportare, so-
prattutto, gli effetti di questo movimento; la messa in moto dell’apparato giu-
diziario borghese & divenuta in realta un lusso costoso; quand’anche tutti i
cittadini fossero uguali di fronte alla legge, cid che nella realta non & affatto
verificato, resterebbe ancora uno svantaggio del sistema che tutti i citadini non
sono uguali di fronte alla messa in moto e davanti al funzionamento della leg-
ge; non soltanto nel senso, che sarebbe quello di un marxismo un po’ grossola-
no, che con la messa in moto e col funzionamento dell’apparato giudiziario tutta
una classe, la classe borghese, in blocco e sistematicamente, sarebbe ingiusta-
mente avvantaggiata a spese dell’altra classe, della classe proletaria, essa stessa
considerata in blocco; ma nel senso un po’ pit adeguato che le persone che
hanno tempo libero, gli oziosi ed i parassiti sono ogni volta ed automaticamen-
te avvantaggiati a spese delle persone che hanno delle occupazioni, delle preoc-
cupazioni, delle responsabilita, che lavorano; lo sapevo da tanto tempo, per
averlo provato molte volte; I’abbiamo provato piu pesantemente che mai I’an-
no scorso, all’inizio della quarta serie, quando fu necessario respingere i com-
plotti di calunnie macchinati contro un’opera nella quale Bernard Lazare aveva
messo il proprio nome ed il proprio pensiero, I’Oeuvre du Livre pour tous; an-
che qui assistiamo non tanto alla lotta della borghesia contro il proletariato quan-
to piuttosto al contrasto fra il parassitismo e chi lavora; quando chiedete ad
un avvocato dei consigli per far causa, se non & vostro amico, se ¢ per esempio
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vostro compagno, vi da in etfetti consigli per far causa, poiché glielo chiedete;
ma se ¢ vostro amico, cio che vi dara, sara il consiglio di non far causa; cosi
per 'immensa maggioranza del lavoratori, dei miserabili e dei poveri, le leggi
sono inutilizzabili, cio che & esattamente la stessa cosa, nella pratica, nella real-
ta, che se fossero inconoscibili; e tutti questi lavoratori, tutti questi miserabili
e tutti questi poveri, sapendole inutilizzabili, non cercano neanche di cono-
scerle per quel poco che potrebbero; e d’altra parte non potrebbero farlo mol-
to; ed in effetti non conoscono la legge, che si applica loro; ma non hanno niente
da dire, € colpa loro: si presume che nessuno ignori la legge; & questo il capola-
voro; giuridicamente sono nella loro colpa giuridica; ¢ la legge che giudica, in
assoluta sovranita, sulla conoscenza della legge, con un’usurpazione, con un’an-
ticipazione dello stesso ordine di quella che permette alle assemblee parlamen-
tari di pronunciarsi in assoluta sovranita, grazie alla loro stessa convalida, sulla
propria validita; se il giuridico si muovesse nell’ordine difficile e raro del pen-
slero, il giustiziabile potrebbe ancora sottrarsi, in qualche modo liberarsi; po-
trebbe utilmente reclamare; contesterebbe, si ribellerebbe con un’apparenza
di ragione; perché nessuno ¢ tenuto a pensare; nessuno ¢ tenuto ad essere filo-
sofo ed anche pensatore; nessuno ¢ tenuto ad essere filosofo e pensatore in un
certo modo, quand’anche sia filosofo e pensatore; nessuno € tenuto assoluta-
mente e definitivamente a pensare in tal modo; tutto cid che riguarda il pensiero
ammette una certa contestazione, un certo dibattito, una certa liberazione, un
certa liberta, una inquietudine, e di conseguenza un’incertezza, per la quale
passa la ribellione, per la quale passera la liberta; cosi Pumanita ha potuto ri-
bellarsi contro le antiche leggi religiose, proprio perché erano religiose, e per
il fatto che le dominazioni che esse volevano fondare erano dominazioni so-
vrannaturali, passionali, sentimentali, meravigliose; al contrario, le leggi giuri-
diche hanno fondato, hanno sanzionato una dominazione economica; ¢ qui una
delle cause per cui la rivoluzione sociale, che si propone di strappare I'umanita
alle servitli economiche sanzionate dalle leggi giuridiche, & e si presenta come
un’impresa molto piu difficile di quanto sembra lo siano state le rivoluzioni
precedenti; non pretendo che le rivoluzioni precedenti siano state in alcun mo-
do facili; intendo al contrario anzitutto che le rivoluzioni precedenti furono
estremamente difficili, paragonate alle vilta del tempo nel quale viviamo, e poi
che la rivoluzione sociale ci si presenta come un’impresa ancora molto meno
facile; la dominazione della societa borghese & pit solidamente stabilita di quanto
non sembra lo siano state le dominazioni precedenti; cid che la societa borghe-
se ha di prosaico costituisce proprio il suo sostegno; le comunita fondate per
esempio sul sentimento religioso partecipavano della sua profondita, ma anche
della sua incertezza; 'ancien régime, almeno in parte ed al tempo del suo apo-
geo, era fondato sul principio del diritto divino; si appoggiava dunque, razio-
nalmente, sulle quaranta e passa prove che vi erano allora dell’esistenza di quel
Dio; vi erano cosi quaranta e passa modi di cadere; gli dei passano; le comunita
fondate per mezzo dell’istituzione degli dei passano con essi; I'istinto della pro-
prieta individuale passa molto meno; ed il regime borghese moderno e contem-
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poraneo, quasi interamente fondato sull’egoistico istinto della proprieta indi-
viduale dei mezzi di produzione e di scambio, non ha assolutamente I’aria di
voler passare; so bene che i militanti politici parlamentari, che professano di
demolirlo ogni giorno e ogni sera nei meetings e nelle assemblee parlamentari,
lo rinforzano infaticabilmente con tutte le loro mani; ma il rinforzo dato da
questi avversari soccorritori &€ ben lontano dallo spiegare tutta la solidita della
dominazione borghese statalista e democratica;se la dominazione giuridica si
muovesse come le dominazioni precedenti, religiose, filosofiche, metafisiche,
nelle difficili regioni dell’anima, del sentimento e del pensiero, nessuno sareb-
be tenuto a non ignorare la legge, nessuno sarebbe assolutamente e definitiva-
mente tenuto ad accettare passivamente la legge; sono la grandezza e la
profondita, e sono nello stesso tempo ed inseparabilmente 'incertezza, I'in-
quietudine e la debolezza delle metafisiche e delle religioni, delle filosofie, ad
apparentarsi ai movimenti profondi ed incerti delle anime umane; quest’inquie-
tudine & il prezzo di questa grandezza, o piuttosto ne € contemporaneamente
la condizione ed il condizionato; I'una e I’altra sono inseparabilmente inevita-
bili; in modo indiviso, indivisibile I’'una appartiene all’altra e solidarmente ’al-
tra all’una; siccome questa ¢ la grandezza e la debolezza dell’'uomo, questa e
anche la grandezza e la debolezza della filosofia vera, di ogni metafisica, cosi,
al secondo grado, come di ogni religione, poiché ogni religione contiene della
filosofia, ammettono profondamente in sé la antica ansieta metafisica, la per-
petua interrogazione, I’antico dubbio, la laboriosa inquietudine, la preoccupante
eterna, e di nuovo il timore del silenzio eterno di questi spazi indefiniti; qua-
lunque quindi sia stata nella realta della storia la forza di affermazione dogma-
tica, irrazionale, dei metafisici e dei filosofi, dei profeti e dei preti, essa non
poteva eguagliare quella del notaio, poiché essa non era dello stesso ordine di
quella del notaio; portava in se stessa una eco, una rappresentazione della grande
inquietudine; poteva avere la grande e profonda sicurezza del dogma; non ave-
va la corta ed altrettanto piu facile sicurezza, non aveva la solida sfrontatezza
della borghesia moderna e contemporanea; e non & molto il dire che questi grandi
sistemi, almeno nelle loro parti irrazionali e sragionevoli, e forse nelle altre,
portavano in se stessi le fessure di incertezza e di inquietudine attraverso cui
si potevano introdurre la rivolta e la liberta; ma dobbiamo dire che questi grandi
sistemi, ed & il loro onore in definitiva nella storia dell’'umanita, quei grandi
sistemi portavano in se stessi, avevano accolto e fomentavano i germi di rivolta
ed i fermenti di liberta; non & tanto, salvo eccezioni, con invasioni di liberta
esteriori quanto piuttosto per mezzo di germinazioni di novita interiori che
i grandi sistemi sono tramontati; e 'umanita deve loro conservare un’eterna
riconoscenza; tutto il metafisico, tutto il religioso, tutto il filosofico, tutto il
pensiero, tutto il sentimento, tutta la vita ammette in sé, accoglie, fomenta
una caratteristica inquietudine da cui sortira qualche giorno la liberta attraver-
so la germinazione di nuove vite, di nuovi sistemi e di filosofie non sistematiz-
zate; se dunque il sistema giuridico si muovesse, se la dominazione giuridica
si esercitasse nell’ordine difficile e raro del pensiero, in una parola se il sistema
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giuridico fosse fra e dopo tanti altri un sistema dell’ordine del pensiero, rischie-
rebbe di tramontare come tanti altri, fra e dopo tanti altri; & garantito proprio,
e ben stabile per cio che ha di prosaico, per tutto cid che ha di volgare, di co-
mune, di grossolano, di sommario; come il borghese non ha né le grandezze
né le debolezze dell’'uomo, cosi il sistema giuridico borghese non ha né le gran-
dezze né le debolezze delle grandi religioni umane, delle grandi filosofie; la sua
piccolezza lo preserva dalle grandi debolezze, cosi come la sua piccolezza lo
preserva dalle grandi grandezze; queste migliaia di articoli di legge che non scuo-
tono il cielo e la terra come le quaranta e passa prove dell’esistenza di Dio,
non ricevono neanche alcun colpo dai timori della terra e dal silenzio del cielo;
queste colonie miriapodiche di articoli hanno contemporaneamente la solidita
organica degli animali superiori, poiché si riferiscono ad alcuni principi artico-
lati, e 'informe persistenza organica delle colonie animali; soppresso un artico-
lo, o rimpiazzato, ne rimangono mille altri.






