Teodosio Vertone

ROBERT DESNOS POETA E GIORNALISTA

E’ appena uscito il prezioso volume consacrato a Robert Desnos
dalle edizioni L’Herne nella collana monografica «Cabiers» (pp. 427,
franchi 320). Una dotta presentazione del semiologo Roget Dadoun in-
troduce il volume, che comprende inediti del poeta surrealista, morto
nel 1945 subito dopo essere stato liberato da un campo di concentra-
mento nazista, e penetranti saggi critici sulla sua opera. Il Cabhier R.
Desnos si compone di dieci sezioni: documenti surrealisti inediti (poesie
¢ prose) dell’autore — saggi critici sui testi di Desnos — racconti inediti —
il cinema, la pittura e la canzone — Desnos giornalista — carteggio
(molto del quale inedito) — testimonianze, con 19 testi di scrittori e
artisti che conobbero Desnos — testimonianze, con riproduzione fo-
tostatica di documenti inediti — disegni — una bibliografia esaustiva
di e su Desnos, preziosissima per gli studiosi. Il Cabier R. Desnos & anche
I'ultimo felice approdo collettivo degli studi consacrati a Desnos. 1l
primo omaggio collettivo risale al lontano 1956, quando gli fu consa-
crato il numero doppio (22-23) della rivista Simoun, a cura di R.
Dadoun.

Poeta e scrittore prolifico, Desnos aveva lasciato, con la sua morte
prematura, un’impressione di mistero, d’incompiuto, il rimpianto per
un’opera gia ricca ma non ancora terminata.

Poeta surrealista e beniamino dei padri del surrealismo, per la sua
particolare disposizione a creare in stato d’ipnosi (la famosa scrittura
«automatica»), Desnos si era portato dietro 1 segni profondi dell’espe-
rienza esaltante e originale del surrealismo, anche quando i suoi rap-
porti con la rigiditd dottrinaria di A. Breton si erano allentati sino a
spezzarsi. Lo stile e i tratti surrealisti, Desnos non li abbandonerid mai.
I segni della sua fantasia originale e onirica si ritrovano in tutto
cio che scrive e dipinge: poesie, racconti, articoli del giornalista, sog-
getti per film, per la radio e, ancora, tempere, disegni.

Il volume appena pubbhcam conferma e articchische I'impressione
del mistero da scoprire, che evoca per i lettori il nome dell’artista
Desnos. I preziosi inediti ora pubblicati gettano nuova luce sulla com-
plessiva opera dell’artista, ma al tempo stesso suggeriscono altri mi-
steri; altre inquietudini sollecitano esigenze di risposta per un lettore
che volesse trovare nella creazione di Desnos la luminositad accecante
del giorno e non, invece, la difficile ma appagante luminositd della not-
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in cui ho perduto, che ho sciupata da un capo all’altro », in Les Lettres
frangaises, 10 ottobre 1972), Desnos potra invece, alla fine della sua
breve vita, rivendicare con orgoglio soddisfatto la coerenza della sua
scelta iniziale, che rimase anche la sua scelta di sempre: la liberta del-
I’artista. «In definitiva non & la poesia che deve esser libera, ma il poeta»,
scrivera l’ex surrealista ribelle, a conclusione della sua raccolta di poe-
sie, Etat de veille, pubblicata nel 1943. Rivendicando cosi, gia avvian-
dosi verso il tramonto precoce della sua avventura poetica, la sua vecchia
militanza surrealista e, non contradditoriamente, la sua autonomia nei
confronti dei precetti surrealisti, in nome della insopprimibile liberta
del poeta.

Desnos ha vissuto e creato nella rivolta e per la rivolta contro
ogni precettistica, anche contro quella decretata dai suoi amici liberi e
da gruppi che si volevano libertari. La parola « Défense de... », « & proi-
bito... », destava nel poeta libero insieme sorpresa e rivolta. E Desnos
considerd sempre limitativa, oltre che oftensiva, per la liberta del poeta,
qualsiasi proibizione eretta a norma comportamentale dai teologi del
surrealismo: «E’ proibito scrivere poesie in versi regolari», «E’ proibito
essere sentimentali», « E’ proibito essere solo sentimentali », «E’ proibito
scrivere poesia narrativa e didascalica ». Non che Desnos difendesse cid
che si proibiva, in quanto egli stesso ne era alieno per istintiva sua
virtu di artista; tuttavia, il suo libertario approccio alla poesia implicava
la naturale proibizione di qualsiasi proibizione. « Il est interdit d’inter-
dire... » fu gia un’intuizione di Desnos, prima di diventare uno slogan
programmatico della rivoluzione incruenta del 68.

Breton e i suoi pitt fedeli seguaci avevano anche decretato che un
artista surrealista non poteva esercitare la professione del giornalismo.
Tuttavia Desnos scrive per i giornali sin dall’inizio della sua avventura
surrealista. Anzi, a partire dal 1925 diventava giornalista professionista:
redattore a Paris-Soir, scrive anche per le Soir e Paris-Matinal. A Paris-
Soir Desnos cura la rubrica letteraria. Il redattore capo Aimé Méric,
fratello dell’anarchico pacifista Victor Méric, lo mette in guardia sulla
corruzione del mestiere. « Lo renderd puro », replica Desnos. Al giornale
scrivono anche Marcel Achard et Henri Jeanson. A quest’ultimo che gli
chiede cosa egli scriva, Desnos risponde: « miei sogni » — « Come! Fai
dei reportages sui sogni». Tre anni dopo, Desnos denuncia le bassezze
del giornalismo da cui i suoi « sogni» escono illesi: « Posso assicurare
che, per il suo carattere insolito, la sua instabilitd, il giornalismo & un
criterium del delirio di cui la societa del ventesimo secolo & preda...
Un giornale del resto si scrive con l’inchiostro? Forse, ma si scrive so-
prattutto col petrolio con la margarina con la vernice a smalto col car-
bone, col cotone, con la gomma, con tutto cid che vorrete, quando non
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si scrive col sangue» (I mercenari dell’opinione, in Lefur, n. 2, 25 lu-
glio 1929). Accusa virulenta contro il giornalismo, che sembra dar ragione
alla barriera che Breton e i suoi amici avevano eretto tra l’intransigenza
del surrealismo e la tentazione compromissoria del giornalismo, aperto
alla facile corruzione di coloro che lo praticano.

Breton ha cosi buon gioco, un anno dopo l’articolo-denuncia di De-
snos in Bifur, per individuare nell’attivitd giornalistica del poeta ribelle
la causa della ribellione di Desnos ai precetti della chiesa surrealista:
«Ha creduto di potersi concedere impunemente a una delle attivita tra
le piu pericolose che vi siano, P’attivita giornalistica, e di evitare di dare
una risposta a un piccolo numero di ingiunzioni brutali di fronte alle
quali, cammin facendo, il surrealismo & venuto a trovarsi: marxismo o
antimarxismo per esempio. Ora che questo metodo individualista & com-
provato, che questa attivitd di Desnos ha completamente divorato I’al-
tra (quella surrealista), c¢i & crudelmene impossibile trarne le conclusioni.
Dico che questa attivita... bisogna denunciarla come fondamentalmente
confusionale» (Manifestes du Surréalisme, édit. Pauvert, p. 198).

Il giudizio tranciato da Breton nel 1930 doveva ingenerare in mol-
ti un equivoco persistente: il Desnos degli anni venti era stato un sur-
realista, il Desnos degli anni trenta sarebbe stato un giornalista. E tut-
tavia, a dispetto dell’ipoteca del giudizio di Breton, gli scritti di Desnos
hanno confermato poi che i suoi «sogni» e Fantasmi non lo abbandona-
rono nemmeno nei corridoi scivolosi delle redazioni di giornali. Durante
gli anni trenta, Desnos lavora anche per la radio. Vi cura la redazione
delle trasmissioni pubblicitarie, si occupa di critica musicale; scrive testi
per la musica di Darus Milhaud; canzoni di varieta, molte delle quali
sono messe in musica da Cliquet-Pleyel; produce documentari e soggetti
cinematografici.

Parallelamente a questa attivita giornalistica e radiofonica, Desnos
scrive poesie, molte delle quali ispirate dalla donna della sua vita, Youki
Foujita (una delle regine di Montparnasse), come Siramour (1931), nel
cui titolo sono racchiuse le immagini della Sirena e dell’amore; le Livre
secret (1933), intreccio di poesie, disegni e tempere; Les Nuits blanches

dello stesso anno, in cui le poesie-canzoni si alternano ai racconti dei sogni
di Youki.

Negli articoli di giornali e nella creazione radiofonica, Desnos
non si allontana dalla sua vena poetica. Alieno dal considerare queste
attivitd come generi «minori», esse si piegano alle esigenze dei suoi Fan-
tasmi. I suoi scritti di giornalista si situano, cosi, al di fuori dei canoni
specifici del genere: attualitd fugace e interesse contingente, che ne deter-
minano l’invitabile obsolescenza. In essi, la qualita della riflessione lette-
raria e la trasposizione fantasmatica trascendono il fatto di cronaca e di
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attualita, talché diventa quasi impossibile stabilire una soluzione di
continuita nella intera opera di Desnos, la quale conserva una sua omo-
geneita nella pur multiforme sua molteplicita. Cosi, per esempio, nel
suo articolo-processo a Paul Valéry {Le Soir, 13 ottobre 1929), partendo
dalla cronaca contingente degli onori ufficiali resi all’accademico di Fran-
cia, Desnos denuncia nel poeta «defunto» del Cantico delle Colonne di
vent’anni prima il versificatore attuale, che ha tradito la lezione di Lau-
tréamond. In Valéry, egli vede il «prototipo del reazionario», il «fa-
scista letterario». Facendo riferimento all’oscurita della poesia di Mal-
larmé, Desnos la contrappone alla presunta oscurita dell’esteta Valéry,
che non ¢& quella del poeta ma 'oscurita concettuosa dell’anti-orfico, dell’an-
tidonisiaco, 1’oscurita dell’intelligenza e non della sensibilita. Cosi, con que-
sto articolo, Desnos trasforma un fatto di cronaca, seppure letteraria, in
un piccolo ma suggestivo saggio sull’essenza della poesia che, per lui,
¢ solo apparentemente oscura in quanto apparente & l'oscurita della Not-
te e del Mistero, che la poesia disvela. Notte che non preclude la lu-
minosita, a condizione che il poeta e il suo lettore sappiano sentire e
scrutare il Mistero con la luce della propria sensibilita. Per Desnos non
esiste una poesia oscura, ma solo dei lettori pit o meno chiaroveggenti
che egli ammonisce, a conclusione del suo articolo: «Aprite gli occhi e
non rimproverate alla notte di essere notturna, alle tenebre di essere
oscure». Il giornalista-poeta chiude, cosi, il suo articolo su Valéry con
un’intuizione espressa pit tardi in due versi di Corps et biens (édit.
de la N.R.F., 1930): (I discepoli della luce hanno solo inventato/tenebre
poco opache».

In un altro articolo (le Soir, 10 settembre 1928), a ricordo del 30° an-
niversario della morte di Mallarmé, Desnos non si cura di commemorare
col rimpianto d’obbligo una morte che Mallarmé si era abituato a collocare
fuori del tempo, dello spazio e del dolore umano. Accenna appena al falso
dibattito sull’oscuritd della poesia di un poeta che fu piu chiaro di ogni
altro, in un campo in cui si tratta di «parlare ai sensi e non all’intelligen-
za». Anzi, per Desnos, Mallarmé non si inoltra abbastanza nella Notte,
nel Mistero, perché la sua poesia parla ancora troppo all’intelligenza. Agli
occhi di Desnos, Mallarmé ha un altro merito rispetto a Valéry, la cui
oscurita non & quella della poesia ma quella dell’intelligenza: Mallarmé
rimase puro da ogni compromesso e concessione allo snobismo degli onori.
E’ la probita del Maestro che Desnos vuole ricordare ai discepoli che «han-
no sacrificato la vita e I'amore al successo commerciale».

In un altro articolo ancora, «Gli spettacoli della strada» (Le Soir, 12
settembre 1928), Desnos prende spunto dal ricordo di uno sguardo furtivo
incrociato per strada, per comporre un bozzetto tutto pervaso, nell’estrema
semplicita delle parole, di lirismo e di nostalgica malinconia, perché
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«la vera malinconia nasce dal desiderio d’amore e non dall’amore appa-
gato». Non la realta vissuta, ma la realtd sognata, la realt? rincorsa e
ricreata nel sogno, il quale, solo, pud illuminare la notturnita della Notte,
¢ malinconia vera. Il Sogno e la Notte, temi ricorrenti nell’universo poe-
tico di Desnos e, quindi, anche nella sua attivita di giornalista: «Se Dio
esiste, il mondo non pud essere che il suo segno, e chiunque sa sognare &
un Dio».

Il sogno, il fantastico e I'immaginario dell’orrore prevedono il raccon-
to degli assassinii commessi trent’anni prima da «Jack lo squartatore». De-
snos li ricostruisce e descrive con una profusione di dettagli in una serie
di articoli pubblicati dal 29 gennaio al 7 febbraio 1928 in Paris-Matinal.
Il crudo realismo della narrazione & reso ancora pit aspro dalla forte
tensione immaginaria che pervade il racconto delle gesta del «genio del
crimine», come Desnos definisce «Jack lo squartatore». L’efleratezza, im-
maginaria e realistica insieme, si svolge lungo la pagina come le sequenze
avvincenti di un bel film dell’orrore. Il lettore non & tanto colpito dallo
spavento quanto dalla dinamica di una tecnica raffinata e dai particolari
cesellati e ricamati, in un susseguirsi di riquadri che Desnos costruisce
con il segreto intento di presentare, sulla scia di Thomas Quincy, 1’assas-
sinio come un’opera d’arte. Un fatto di cronaca nera di trent’anni prima
¢ ricostruito e rappresentato dallo scrittore surrealista con un realismo
il cui orrore ha di terrificante solo la particolare atmosfera surreale, che

Desnos riesce a creare e a trasmettere al lettore.

Poeta, il giornalista Desnos pronuncia un giudizio severo sulla de-
cadenza della poesia dal 1870 in poi. Nel giudicare I’Am'o!agza dei poeti,
appena pubblicata dalla N.R.F., con prefazione di P. Valéry, in cui egli
stesso figura, Desnos scrive (L::: Fléche, 21 marzo 1936) che quell’An-
tologia ha un grande merito: quello di far prendere coscienza della morte
della poesia. «Non & un’antologia, &€ un’impresa di pompe funebri». E
a tanto si sarebbe giunti, perché, secondo lo scrittore, da mezzo secolo si
& voluto ricamare sulla forma invece di coltivare «l’energia dei sensi». I
poeti si sarebbero illusi di aver scoperto o inventato cose nuove, mentre
invece hanno semplicemente reso oscure delle idee molto semplici. La poesia
vive, per Desnos, la crisi della discordanza tra cid che vorrebbe essere
e cid che & diventata, tra «i suoi desideri e le sue possibilita». Per aver
trascurato ’avvertimento del pit sano dei poeti francesi, Baudelaire,
del sonetto alla Musa malata («lo vorrei che esalando ’odore della salute /
Il tuo seno da pensieri forti fosse sempre frequentato») e per aver dimen-
ticato la ribelle avventura di Rimbaud, la poesia contemporanea, conclude
Desnos, si & avvilita, ¢ diventata «effeminata, in una parola: cagna».

Ma Dattivita giornalistica del poeta Desnos non si esaurisce nella
produzione segnata unicamente dai suoi interventi letterari e artistici. Egli
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s’impegna attivamente nella rivolta contro il pericolo fascista incombente
sulla Europa. Nel 1934 aderisce al Fronte comune di Gaston Bergery
contro il fascismo. Partecipa negli anni 1935-1937 alle manifestazioni del-
]’Associazione internazionale degli artisti e scrittori per la difesa della cul-
tura; pubblica poesie in Comune e Europe, riviste pacifiste e antifasciste
dirette rispettivamente da H. Barbusse e da Romain Rolland; scrive in
Ce Soir, quotidiano di ispirazione comunista diretto da Aragon. Piu tardi,
durante la guerra, non abbandona il giornale Aujourd’hui, fondato da H.
Jeanson, nemmeno quando il suo amico sara arrestato dalla Gestapo e
il nuovo direttore, Georges Suarez, sara piu incline alla collaborazione con
'occupante. «Resta al giornale, affinché ci sia almeno qualcuno del vec-
chio gruppo», gli aveva raccomandato il direttore non collaborazionista
(Youki Foujita, Confidences, 1957). E Desnos vi era rimasto, vero ca-
vallo di Troia nel seno della redazione. Da questo osservatorio privile-
giato, Desnos passava preziose informazioni riservate al gruppo della
Resistenza Agir. Prima che il giornale subisse la sua svolta, Desnos aveva
criticato duramente alcuni scrittori, noti per essere fedeli al governo di
Vichy, come Henri Bordeaux. Cio gli aveva procurato un durissimo
attacco da parte di Céline che lo aveva trattato di «venduto agli ebrei
e di antifascista», pubblicando la fotografia di Desnos nel suo giornale.

Il 22 febbraio 1944 Desnos sara arrestato dalla Gestapo. Quella data
sanziond emblematicamente la duplice attivitd di Desnos: quella resisten-
ziale, con il suo arresto, e quella dell’artista, con le locandine che pro-
prio la mattina di quel giorno avevano coperto i muri di Parigi, annun-
ciando il film di cui Desnos aveva scritto il soggetto: Bonsoir mesdames,
bonsoir messieurs. Deportato in Germania, dopo una funebre peregrinazio-
ne nei diversi campi della morte, Auschwitz, Buchenwald, Flossemburg,
Floha, approda a Terezin, in Cecoslovacchia, da dove sara liberato, mo-
ribondo, dagli alleati. «Si, si! Robert Desnos, poeta francese, sono io!
Sono io!», rispondera con un fil di voce il moribondo anonimo all’infer-
miera e allo studente in medicina che gli chiesero se conoscesse il poeta
Desnos. Il mistero in cui Desnos aveva sempre creduto, senza tuttavia
cessare di leggerlo I'8 giugno 1945 non riusci a coprire nelle tenebre
dell’anonimato il nome del poeta Desnos, sino a qualche giorno prima un
semplice numero disperso tra le migliaia di condannati a morte numera-
ti. La poesia gli aveva restituito la sua identita: «Si, si! Robert Desnos,
poeta francese, sono io! Sono io!» (cfr. testimonianza della infermiera
Alena Kalcuskova Tesarova A la mémoire de Desnos, in «Signes du
temps» n. 5, 1950).



