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“Punk is a Symptom”: Contexts, Players, Youth Subcultures towards the Independence of 
Slovenia. In the Eighties Slavoj Žižek uses the psychoanalytic metaphor of the “symptom” to 
discuss the actions of Slovene youth subcultures in relationship to the Jugoslav socio-political 
system. The analysis of each communicative language used by Slovene artistic and music 
movements, in this case, takes into consideration a meaningful and specific fellowship, that is the 
one between the Ljubljana School of Psychoanalysis and youth subcultures. The aim of the present 
article is to report on an important period of the Slovene cultural history, through a recount of the 
variety of players that are involved in it, and the defense of the Slovene peculiarity. From this 
perspective, cultural productions are parts of a discourse that concerns, most of all, the collective 
subjectivation processes. 
This study was partially presented in the course of the Seminar Day dedicated to the re-edition of 
the book La Rivolta dello Stile (University of Salento, December 6th, 2021) edited by Prof. 
Stefano Cristante.  
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Punk is a symptom that has spoken.  
Slavoj Žižek, Punk Problemi, 1981 

 
 

 

Percorsi preliminari e contesti: la soggettivazione delle subculture giovanili 

slovene rispetto al ‘discorso’ jugoslavo 

Nel 1997 il Ministro della Cultura sloveno Jožef Školč affermava che “la 

storia dei Pankrti1, e del punk in generale, è essenzialmente la storia del nostro 

percorso verso una società democratica” (Školč 1997 in Agagiù 2016, p. 247). La 

nascita e lo sviluppo della sottocultura punk in Slovenia rappresenta, da un lato, 

l’assimilazione del modello anglo-americano di riferimento; dall’altro, 

sviluppandosi all’interno di un contesto non democratico qual era la Jugoslavia di 

Tito, assumerà una declinazione socioculturale specifica e produrrà 

reinterpretazioni tanto singolari da rivestire un caso unico nel suo genere. Come si 
                                                
1 “Pankrti” è il nome del primo gruppo punk sloveno, fondato nel 1977 a Lubiana da Gregor Tomc e Peter 
Lovšin.  
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vedrà nel corso del presente contributo, il movimento punk in Slovenia si colora 

di sfumature politiche: è per tale ragione che l’affermazione del Ministro Školč 

rappresenta una peculiarità significativa, dal momento che queste subculture 

giovanili, solitamente tacciate di rifiuto dell’impegno politico, sono definite 

‘corresponsabili’ di un movimento proattivo verso una società democratica. Non 

soltanto: i punk, solitamente collocati su un piano opposto rispetto 

all’engagement, a Lubiana arriveranno a stringere un sodalizio con gli 

intellettuali, colpiti e mossi insieme ad essi dal timore di una stretta autoritaria e 

da una limitazione delle libertà d’espressione da parte del regime comunista. 

L’occasione di questo legame è data dallo scandalo nazi-punk che scosse Lubiana 

al principio degli anni Ottanta: si potrà immaginare che le simbologie nazi-

fasciste, usualmente utilizzate da tutti i giovani punk “al di là del Muro”, se 

mostrate nel contesto di una dittatura comunista furono in grado di elevare a 

potenza la portata della provocazione. Nel 2016, in occasione di uno studio sulle 

Nostalgie2 jugoslave, la prospettiva sulla storia culturale di questi fenomeni 

richiedeva un dialogo tra gli attori coevi (subculture e intellettuali) e, dunque, tra 

lo studio sociologico delle sottoculture e le dinamiche di soggettivazione studiate, 

declinate ed espresse dalla Scuola Psicoanalitica di Lubiana e il suo maggior 

esponente, Slavoj Žižek3. Il ‘ritrovamento di un sodalizio’ tra l’ambiente 

intellettuale e quello subculturale forniva un elemento significativo per 

l’intersezione dei due ambiti di ricerca: quello sociologico, di studio dei 

significanti culturali, e quello psicopedagogico di orientamento lacaniano, con la 

ricerca dei processi di soggettivazione da un punto di vista dinamico. L’incontro 

                                                
2 “Nostalgie” era il tema monografico del n. 8 (2016) della rivista «H-ermes», all’interno del quale il 
contributo Dal Punk alla Yugonostalgia (Agagiù 2016) rappresentava l’esito di una ricerca preliminare 
condotta in seno a una scholarship bilaterale MAE-Università di Lubiana. 
3 Slavoj Žižek, Mladen Dolar e Rastko Močnik sono considerati i padri fondatori della “Scuola Psicoanalitica 
di Lubiana”, e costituiscono le fondamenta di un gruppo di ricerca composto da filosofi in ambito teoretico, 
con un particolare sincretismo di hegelismo, marxismo e psicoanalisi lacaniana, particolarmente attento allo 
studio dei fenomeni sociali. Il testo che ha portato alla notorietà la Scuola è L’Oggetto Sublime dell’Ideologia 
edito nel 1989 da Žižek, dando avvio alla carriera internazionale del filosofo sloveno. Di fatto, nella 
definizione di “Scuola Psicoanalitica di Lubiana” (istituzionalizzata oggi nella nota triade Žižek – Dolar – 
Zupančič) si racchiudono esiti di ricerca portati avanti in direzioni diverse dagli allievi degli autori citati ma, 
anche, da tutte quelle generazioni di studenti che, uscite dal Dipartimento di Filosofia dell’Università di 
Lubiana, proseguono la propria attività di ricerca teoretica (alcuni anche clinica) con un orientamento 
psicoanalitico di indirizzo lacaniano. 
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con un testo sulle subculture giovanili edito originariamente nel 19834 dava, pur 

in un passaggio minimo, la cifra di quanto fosse importante approfondire: una 

testimonianza all’interno del volume, coevo ai fatti studiati, riportava che 

“Problemi” fosse percepita come una punkzine. E, invece, si trattava (e si tratta) di 

una rivista di Psicoanalisi teoretica5 che difese i punk dall’accusa di neonazismo, 

dedicando loro una serie di numeri speciali tra il 1981 e il 1983 a seguito delle 

condanne censorie, in un clima di inasprimento autoritario e di limitazione delle 

libertà d’espressione. L’assenza di letteratura su questi fatti specifici, gli incontri 

fortuiti e germinativi, la possibilità di intervistare i diretti interessati hanno 

affinato i sentieri di ricerca, ripartendo però dalla necessità di una prospettiva 

incentrata sul rapporto tra il contesto proto-nazionale sloveno e quello federativo 

egemone pan-jugoslavo6.  

Possiamo parlare di un contesto in cui si sviluppano le subculture slovene? 

No. La risposta è perentoria, ma la contezza è data dalla complessità dei 

pluralismi insiti all’interno di questa storia. A livello subculturale, per la varietà 

dei gruppi giovanili coinvolti, come si vedrà nei paragrafi successivi; ma, prima di 

tutto, per la situazione sociopolitica rappresentata dalla realtà sincretica jugoslava. 

Come è noto, la ex-Jugoslavia era costituita da un mosaico eterogeneo di culture 

tenute insieme da un’ideologia comune, quella comunista nella declinazione 

incarnata da un unico personaggio, il colonnello Josip Broz Tito nella sua lunga 

conduzione politica del progetto federativo. Significativamente, proprio con la sua 

morte nel 1980 iniziano ad emergere i nazionalismi tenuti sopiti per decenni. La 

Slovenia rappresentava un territorio particolare: non soltanto per il retaggio 

storico, per la storia d’occupazione e spartizione trascorsa, per la sua posizione 

geografica “al confine” tra est e ovest e, dunque, per la permeabilità dei suoi 
                                                
4 Si fa qui riferimento al volume La rivolta dello stile. Tendenze e segnali delle subculture giovanili del 
pianeta Terra, edito da Franco Angeli nel 1983 e ripubblicato del 2021 da DeriveApprodi, e curato da 
Stefano Cristante, Angelo Di Cerbo e Giulio Spinucci.  
5 “Problemi” è una rivista fondata nel 1962 a Lubiana. Inizialmente indirizzata verso argomenti di cultura e 
società, dal 1982 è considerata il luogo d’espressione della “Società di Psicoanalisi Teoretica” da cui è edita, 
e si dedica allo sviluppo concettuale della teoria psicoanalitica e alle sue applicazioni filosofiche. Si affianca 
alla produzione della serie editoriale “Analecta” e di “Agalma - Istituto per le idee”. Sono ancora attivi 
nell’attività editoriale e membri del Comitato Scientifico autori come Alenka Zupančič (Editor-in-chief), 
Mladen Dolar (Managing Director), Slavoj Žižek. Per la presenza di questi autori, è considerata un punto di 
riferimento per lo studio delle attività della Scuola Psicoanalitica di Lubiana.  
6 In occasione della Giornata di Studi organizzata il 6 dicembre 2021 presso l’Università del Salento dal prof. 
Stefano Cristante per la riedizione del testo La rivolta dello stile (2021) questi esiti di ricerca sul contesto 
sloveno sono stati esposti all’interno di una cornice composta da testimonianze coeve sul panorama 
subculturale globale. 
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confini; la Slovenia era inoltre, tra le altre, la nazione con una maggiore 

uniformità etnica. Come ben evidenziato da Gregor Tomc, uno dei personaggi 

chiave per questa ricerca, non soltanto la Slovenia rappresentava di fatto una 

minoranza dal punto di vista numerico: riportando la stima di Feldbauer (Tomc 

cita Feldbauer 1988, p. 124), su un totale di 22,4 milioni di jugoslavi nel 1981 la 

Slovenia contava 1,7 milioni di abitanti ma, oltre che numericamente, Tomc 

spiega come la Slovenia fosse una realtà minoritaria anche dal punto di vista 

culturale, introducendo il concetto di ‘egemonia consensuale’ nella comunità 

linguistica ‘pan-jugoslava’: 

 
as with other multinational states, Yugoslavia comprised different cultural and 
linguistic communities. Not unlike other European nations, nineteenth-century 
Romantic nationalisms led Serbian and Croatian intellectuals to forge a pan-
Yugoslav ideology based on a shared linguistic and cultural heritage. These early 
attempts at synthetizing Serbian and Croatian provided the foundation for the 
Serbo-Croatian language that was later standardized as the official language of 
Yugoslavia (Tomc 2020, p. 195). 
 

Size matters: a fronte di un’egemonia serbo-croata che le stime dell’epoca 

riportano a un 68%, gli sloveni rappresentavano il 7,8 % della popolazione 

jugoslava. Trattandosi appunto di una superiorità numerica consistente, e tenendo 

conto delle “specifiche identità culturali” di ogni stato federato, si avrà contezza 

di quanto labile potesse essere il mantenimento di un appeal ideologico, 

soprattutto in tempi di crisi.  

 
Even though Serbo-Croatian was compulsory in the public school-system, in terms 
of culture, it was articulated, in Gramscian terms, as a consensual rather than 
coercive hegemony (During 1994, p. 5) (ibidem). 
 

Tomc narra di un tacito consenso nei confronti della vigente egemonia 

culturale, acquisita a livello più o meno conscio da parte dell’intera popolazione. 

La questione della lingua è significativa: era dato per scontato che un giovane 

sloveno dovesse conoscere il serbo-croato per poter comunicare. Non solo: il 

serbo-croato era la lingua imposta dal sistema scolastico, nonché la lingua dei 

media, dalla TV, alla radio, al cinema. L’industria culturale, tra cui quella 
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musicale, non poteva certo vantare autonomia: non era possibile, ad esempio, 

recarsi in uno studio e, sic et simpliciter, pagare per registrare un pezzo. Le case 

di produzione erano sotto il diretto controllo statale, che si dimostrava 

particolarmente sensibile, tra le altre cose, ai testi delle canzoni. Una precisazione 

non marginale nel momento in cui si andranno a vedere nello specifico le 

produzioni delle subculture, e le censure cui furono prontamente sottoposte. 

Ad ogni modo, come riferisce Tomc, il modello culturale egemonico era 

talmente soggettivizzato a livello collettivo che la dominante serbo-croata 

coincideva ‘naturalmente’ con il significante di “jugoslavo”, mentre le restanti 

varietà si ponevano su un piano secondario a livello di importanza identitaria. La 

pretesa che un giovane cantante sloveno cantasse nella sua lingua era percepita 

come “esoterica” (ivi, p. 196). Aspetto ingenuamente sottovalutato secondo 

Tomc, che nel suo giudizio sul cammino democratico sloveno riporta tanto 

un’aspirazione nazionalistica latente (data anche dall’omogeneità etnica citata 

sopra), quanto su un’atmosfera genericamente più liberale diffusa sul territorio. 

Citando dal mondo musicale: con l’esempio dei Bijelo dugme di Goran Bregović, 

Tomc ci fa toccare con mano il concetto di “Imagined community” (Anderson 

1983).  

 
Bregović was convinced it was a real Yugoslav character to his music (…) The 
success of Bijelo Dugme, sometimes compared to the Beatles, transformed the 
popular music in the Serbo-Croatian cultural space (Tomc 2020, p. 196) 

 

Tomc intende riferire che Bregović e i suoi (senza sminuirne l’oggettivo 

successo ottenuto), più che rappresentare una cultura pan-jugoslava, in realtà 

esprimevano il retaggio multiculturale bosniaco, fatto di elementi serbo-croati, 

assolutamente distanti dalle tradizioni popolari slovene (p.es., narodno zabavna 

glasba, la musica popolare slovena). 

Alla luce di quanto evidenziato, si rileva l’inadeguatezza del significante 

“jugoslavo” nell’analisi delle subculture nate specificamente su territorio sloveno, 

per quanto tanto la letteratura, quanto l’abitudine, porterebbero a un utilizzo 

storicamente motivato della definizione. Si tratta di una sensibilità che 

sviluppiamo aprés-coup, per citare la terminologia lacaniana, dunque 
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retrospettivamente, soltanto ‘a cose fatte’. È proprio l’aprés-coup che apre la 

discussione interdisciplinare tra il campo sociologico e quello psicopedagogico di 

orientamento dinamico, dal momento che stiamo avanzando in un’analisi dei 

significanti culturali nello studio delle soggettivazioni collettive dei gruppi 

giovanili, dunque in un discorso che riguarda la formazione attraverso mezzi non 

istituzionali e all’interno di contesti informali, come quello subculturale (cfr. 

Madrussan 2021). A essere primariamente indagata è la dialettica tra 

singolare/plurale insita in tutti i processi di soggettivazione, che ritroviamo 

esposta nel primo nucleo del Grafo del desiderio di Jacques Lacan (1966), un 

modello euristico che risente degli influssi dello Strutturalismo sullo studio del 

linguaggio. Nel primo nucleo del Grafo, che tratta del livello simbolico, è 

rappresentata l’assunzione di un codice da parte del soggetto: l’incontro tra i due 

vettori, quello dell’esistenza del soggetto e quello del codice culturale entro cui è 

inserito (ovvero i significanti culturali appresi), producono soggettivazione nel 

senso che ivi è prodotta una peculiare declinazione del codice simbolico di 

riferimento (cfr. Pesare 2020). Un processo che è ben rappresentato dalle 

subculture e dalle retro-avanguardie slovene, che riutilizzano le simbologie 

polverizzando i significanti del passato, più che dimostrandone un’adesione. Un 

processo che è ben spiegato dallo stesso Žižek, come vedremo più avanti, e che ai 

tempi citati non era certamente celebre come oggi, ma rivestiva il ruolo di 

caporedattore insieme a Mladen Dolar di quella rivista “Problemi” che si schierò 

in difesa delle subculture allo scoppio dello scandalo nazi-punk sloveno. 

 

 

Attori: principali esponenti e istituzioni alternative nella Lubiana degli anni 
Ottanta 
Il citato sociologo Gregor Tomc è un personaggio chiave dell’intera vicenda 

non soltanto per la sua produzione accademica ed editoriale, ma soprattutto 

perché fondatore insieme a Peter Lovšin del primo gruppo punk sloveno, i Pankrti 

(letteralmente, i “Bastardi”). Nel contributo citato e recentemente pubblicato 

(2020), Tomc rende testimonianza di come il gruppo si formò nel 1977. Tutto 

iniziò proprio con Tomc e Lovšin, all’epoca due studenti di Sociologia 

dell’Università di Lubiana, che appresero del movimento punk da riviste 
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americane e che decisero, nell’estate dello stesso anno, di recarsi a Londra per 

assistere dal vivo ai concerti e respirarne il clima subculturale. Trovarono 

l’ispirazione di cui erano alla ricerca: un sound provocatorio, aggressivo, 

rumoroso, molto distante, quindi, dal rock melodico che circolava in quel periodo 

in Jugoslavia. I principali riferimenti erano i Sex Pistols, i Clash, Iggy Pop, i Dead 

Boys, i New York Dolls, di cui iniziarono a suonare le cover. Sempre nel 1977 il 

primo concerto, definito come “il primo concerto punk al di là della Cortina di 

Ferro”, al quale si presentarono inaspettatamente oltre trecento persone. Come 

ricordato in apertura, non essendoci autonomia nella registrazione dei pezzi, il 

gruppo registrò il primo singolo in Italia (d’altronde, la Slovenia disponeva di due 

piccole etichette, e registrare altrove significava incidere in serbo-croato). Quale 

rapporto tra la subcultura punk slovena e la cultura mainstream? Come fu accolta 

la provocazione dagli organi di controllo? Tomc sembra riferire che, 

probabilmente, soltanto in Slovenia sarebbe potuta germogliare la subcultura 

punk, e ciò in virtù tanto di un ambiente maggiormente liberale, quanto per quello 

iato culturale con i media ‘ufficiali’ più o meno avvertito dalla popolazione. Non 

solo i Pankrti: altra figura di spicco, intervistata da Luciano Trevisan ne La rivolta 

dello stile7 è Igor Vidmar, giornalista e produttore musicale sloveno. Sebbene 

inizialmente su preferenze jazz, Tomc riferisce che Vidmar, una volta scoperti i 

Pankrti, passò repentinamente da Keith Jarret a una totale adesione al mondo punk 

(Tomc 2020, p. 199), tanto da divenirne un punto imprescindibile di riferimento, 

“un’istituzione su due gambe”, come riferito durante uno dei nostri colloqui. 

Sebbene fu membro del Partito per un certo periodo di tempo e attento studioso 

marxista, Vidmar non esitò a difendere il movimento dalle accuse di nazi-

fascismo, e contribuì a rendere Radio Študent “una fortezza dell’ortodossia punk” 

(ibidem). Radio Študent, insieme allo ŠKUC (Študentski kulturni center), 

diventarono nel tempo i centri gravitazionali per le subculture giovanili slovene, 

come si vedrà successivamente8.  

                                                
7 Nell’attuale riedizione alle pagine 133-138, dove è riportata la testimonianza di una percezione coeva del 
fenomeno punk, in cui lo stesso Vidmar era coinvolto: il punk sloveno presentava, rispetto al modello anglo-
americano, “caratteristiche specifiche”, una declinazione “autonoma nelle forme e nei contenuti” e che 
“esprime un’angoscia radicale, non in senso psicologico ma della propria identità in società, e se usa termini 
politici lo fa perché ideologia e politica determinano l’individuo con i media” (Trevisan 2020, pp. 134-135). 
8 Radio Študent è ancora oggi la radio studentesca dell’Università di Lubiana, che trasmette sulla frequenza 
89.3; negli anni Ottanta, con l’influenza di Igor Vidmar, da questa radio era diffusa la musica dei punk 
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Oltre alla preziosa intervista di Trevisan, il contributo di Vidmar nel volume 

NSK. From Kapital to Capital (2015) consegna una testimonianza a proposito 

della citata serie “Punk Problemi”, oltre che del suo rapporto diretto con Žižek. 

Sono infatti ribadite le peculiarità del movimento sloveno, la sua “dimensione 

politica”, e la rarità di istituzioni come RŠ e ŠKUC per la realtà jugoslava. Come 

si vedrà anche negli scritti di Žižek, punk e Laibach9 sono accomunati e presenti 

nella serie “Problemi”, perché entrambi colpiti dalla censura, ed entrambi 

componenti fondamentali dei movimenti giovanili. Vidmar descrive “Problemi” 

come una rivista inizialmente letteraria, che a partire dagli anni Sessanta iniziava 

a introdurre autori impegnati sul fronte dell’autonomia e della libertà creativa, in 

un rapporto delicato con la Lega dei Comunisti (di cui lo stesso Žižek faceva 

parte).  

 

Initially punk – and Laibach Kunst, then still a part of it – remained largely on the 
margins of dominant culture, social theory, and the official “youth” and 
commercial mass media. It was not until 1981 that punk was first written about it 
in a serious cultural theoretical journal, and then virtually on its own initiative – in 
the first of the three above mentioned “punk” issues of Problemi. Despite the 
relative normalization of punk, the Punk Problemi project was not without its risks: 
it was still ideologically suspicious, not under the control of the League of Socialist 
Youth, and enjoying the support of what remained of the student movement. What 
is produced is the first theoretical consideration of punk outside its own thinking, 
in the editorial to the first issue of Punk Problemi, penned by the editor-in-chief, 
Slavoj Žižek (Vidmar 2015, p. 293) 

 

La testimonianza di Vidmar conferma la data di avvio, il vero punto di 

partenza di una riflessione di tipo teoretico sulle subculture slovene: per quella 

che diventerà la Scuola Psicoanalitica di Lubiana, il sodalizio tra gli intellettuali e 

                                                                                                                                 
sloveni diventando la roccaforte espressiva delle subculture giovanili. Lo ŠKUC è il “Centro culturale 
studentesco”, uno spazio originariamente polifunzionale dedicato all’espressione creativa degli studenti 
universitari (concerti, mostre, performance, teatro). Con la direzione di Marina Gržinić lo ŠKUC negli anni 
Ottanta ha rivestito il ruolo di principale riferimento per le subculture e per i giovani artisti sloveni. 
Attualmente si trova in Stari Trg, nel centro storico di Lubiana, dove continua svolgere la funzione di centro 
artistico universitario e galleria d’arte. RŠ e ŠKUC rappresentano due istituzioni alternative con funzioni 
aggregative di primaria importanza, configurandosi come la voce (la radio) e il luogo fisico (il centro 
culturale) dei giovani sloveni. 
9 I Laibach rappresentano la compagine maggiormente nota del collettivo “Neue Slowenische Kunst”. Dopo 
varie formazioni, il gruppo si attesterà negli anni Ottanta su quattro membri (Dejan Knez, Milan Fras, Ervin 
Markošek e Ivan (Jani) Novak, che utilizzavano gli pseudonimi di Dachauer, Keller, Saliger and Eber. Come 
si vedrà, si tratta del gruppo musicale e performativo più iconoclasta dell’intero panorama artistico-musicale 
jugoslavo. 
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le subculture nasce da un editoriale del 1981 con l’occasione dello scandalo nazi-

punk locale, ma si radica nella preoccupazione di una svolta autoritaria del regime 

comunista. 

Tomc (2020), a differenza di Vidmar, non cita la serie di “Punk Problemi”, 

ma riferisce anch’egli che fino al 1981 il Partito Comunista non aveva preso 

posizione rispetto ai punk, indisturbati nella propria attività fino al momento in 

cui France Popit, funzionario del Partito, tradusse il suo personale disprezzo anti-

punk in atti pubblici mirati al discredito e, sul versante dell’azione, con raid 

punitivi a Lubiana nei luoghi di aggregazione giovanile. Come riportato dalla 

testimonianza di Tomc, la situazione si inasprì nel momento in cui i punk 

iniziarono ad utilizzare la svastica in segno di protesta contro l’azione repressiva 

degli organi di controllo comunale. Per la maggior parte della popolazione, infatti, 

il simbolo della svastica rivestiva un tabù irrappresentabile e ingiustificabile, dal 

momento che ricordava l’occupazione nazi-fascista del Paese durante la Seconda 

guerra mondiale. Fu precisamente in questo momento che gli intellettuali sloveni 

scesero in campo, convenendo sul fatto che l’utilizzo di tale simbologia non 

ricordava affatto le atrocità commesse decenni prima, ma piuttosto era utilizzato 

in opposizione alla svolta autoritaria e repressiva del Comune di Lubiana.  

Vidmar riporta traducendo dallo sloveno parte dell’editoriale del primo 

“Punk Problemi”; precisamente, accenna alla questione del ‘sintomo’ che sarà poi 

discussa e approfondita da Žižek negli scritti successivi: 

 
this was soon to become a commonplace in defensive discourses of the “friends of 
punk”, whether they were pro-regime or not, typically phrased “punk is a symptom 
that has spoken”. The editorial further offered: “Punk literally performs the 
suppressed dimension of the normal, being thereby ‘liberating’, introducing a 
certain estranging distance (…) this absence of an explicit ‘perspective’ indicates 
that punk is speaking from some ‘utopian’, ‘non-alienated place’” (Vidmar 2015, 
p. 294)10. 
 

L'autore procede poi nel racconto citando le vicende censorie che 

proseguirono, spostandosi sui Laibach, quindi entrando nel merito del collettivo 

interartistico “Neue Slowenische Kunst” (cfr. par. 3), dove è la figura di Marina 

                                                
10 Vidmar qui cita, traducendo dallo sloveno, l’editoriale di Žižek per il primo numero della serie “Punk 
Problemi”, n.205/206, 1981. 
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Gržinić a rivestire un ruolo centrale11. Le vicende sono infatti accomunate, anche 

dallo stesso Žižek, benché i Laibach non appartengano musicalmente alla sfera 

punk, ma si formino (e performino) all’interno dei medesimi ambienti. Inoltre, 

ancora più dei punk, ricorrono all’uso massiccio delle simbologie dittatoriali, 

culminando in un sincretismo difficilmente accettabile dagli organi di controllo e 

dalla stessa popolazione. Anche i Laibach furono censurati, precisamente nel 

1983 con l’interdizione ad esibirsi nella città di Lubiana. Il problema risiedeva nel 

significante insito nello stesso nome: “Laibach” è la denominazione tedesca della 

capitale slovena, un toponimo utilizzato a scopo chiaramente provocatorio. I 

Laibach, nella loro indefessa attività nel tempo, hanno fatto della commistione di 

simbologie e del loro svuotamento dei propri significanti originali la cifra 

caratteristica delle proprie performance, consacrandosi come la band più 

iconoclasta dell’intera Jugoslavia. È in ragione di questo utilizzo dei significanti 

che Žižek associa il funzionamento del ‘sintomo’ in relazione ai punk: il sintomo 

interrompe il flusso arbitrario del discorso e, nello specifico, del discorso 

dell’ideologia, fatto di formule e rituali vuoti, esattamente come inscenato nelle 

performance dei Laibach.  

Il sintomo, per la psicoanalisi, sospende il rapporto arbitrario che vige tra 

significante e significato, irrompendo e ‘disturbando’ il flusso del discorso. In 

Moving the Underground (2015) Žižek si rifà proprio all’Interpretazione dei 

sogni di Freud, dove si pongono le basi per la ricerca strutturalista lacaniana sul 

linguaggio. Se l’inconscio è strutturato come un linguaggio, allora i sintomi, i 

sogni, i lapsus, i motti di spirito – ovvero tutto ciò che sospende l’arbitrarietà 

simbolica – rappresentano i luoghi eletti per l’eruzione della verità del soggetto o 

di una collettività. In questo senso, il punk rappresenterebbe l’inconscio, quel 

capitolo censurato, appunto, da un Super-io rappresentato dalla struttura. Ecco che 

l’underground, il mondo sotterraneo delle identità, emerge con forza – si potrebbe 

                                                
11 Marina Gržinić è l’attrice principale della controcultura artistica degli anni in questione. Curatrice presso la 
ŠKUC, artista in ambito della video-arte e performance, attualmente insegna presso l’Accademia ZRC-
SAZU, dove si occupa di estetica. Nella prefazione alla riedizione de La rivolta dello stile è citata da 
Cristante a proposito della serie di eventi organizzata dall’Arci Kids romana, che nel corso dei primi anni 
Ottanta accolse nella propria sede esponenti delle sottoculture giovanili di tutto il mondo (Cristante 2021, p. 
11). 
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dire: con il rumore, con la provocazione, con l’aggressività espressiva propria 

delle subculture giovanili.  

 

 

Subculture a Lubiana: dai punk alle retro-avanguardie artistiche e 
musicali, e il supporto teoretico degli intellettuali 
 
Si è visto come tanto i Pankrti, quanto i Laibach furono censurati dalla 

municipalità di Lubiana tra il 1981 e il 1983, e come gli intellettuali fornirono il 

proprio supporto alla causa contribuendo con riflessioni teoretiche al dibattito 

sull’ideologia. I Laibach, in particolare, si muovono su un terreno a cavallo tra 

musica e arti performative, e appartengono al collettivo “Neue Slowenische 

Kunst” (NSK), definito di “retro-avanguardia”, fondato nel 1984 con artisti 

visuali come IRWIN e il teatro di Scipion Nasice Sisters; nel tempo, il collettivo 

accolse al suo interno ulteriori ‘dipartimenti’ (come quello di grafica “Novi 

Kolektivizm”, o “Film”, “Retrovision”, “Builders”), fino ad approdare all’idea di 

una creazione di uno Stato virtuale autonomo (NSK State in Time, fondato nel 

1992, ai cui membri era fornito il passaporto).12 Bisogna tener conto, inoltre, che 

il NSK è organizzato in ‘dipartimenti’ secondo un preciso organigramma; si dotò, 

tra gli altri settori citati (grafica, cinema, video-arte), di un proprio “Dipartimento 

di Filosofia Pura e Applicata”, diretto da Peter Mlakar13 per il supporto teoretico 

alle produzioni artistiche. Nel 2015 si è tenuta una prima e grande mostra 

organizzata dalla Moderna Galerija di Lubiana, in cui tutte le produzioni del NSK 

erano messe insieme per la ricostruzione di quel clima artistico che ha animato 

l’ultima decade jugoslava vissuta dalla Slovenia: di particolare importanza è il 

volume edito in seno all’evento, che conserva non soltanto la documentazione 

fotografica dell’esposizione, ma presenta un importante corredo di articoli e scritti 

                                                
12 Nel “Novi Kolektivizm”, il dipartimento di grafica, confluivano artisti dei tre gruppi sopra menzionati; si 
occupavano principalmente della creazione di manifesti, con un sincretismo provocatorio delle simbologie 
dittatoriali (scaturì scandalo e censura il manifesto ideato per il Giorno della Gioventù nel 1992). Gli altri 
dipartimenti citati si occupavano di video-arte, produzioni cinematografiche, progetti architettonici.  
13 Peter Mlakar fonda il “Dipartimento di Filosofia Pura e Applicata” nel 1987 ad Amburgo; oltre alla 
produzione teoretica, e dunque al supporto fornito al collettivo, Mlakar si occupava, tra le tante attività, della 
scrittura dei discorsi, o dei ‘sermoni metafisici’, pronunciati dai Laibach durante i concerti. 
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di varia natura, atti a ricostruire l’intero panorama artistico-intellettuale sotto- e 

contro-culturale degli anni Ottanta14.  

 
NSK built its artistic concept on the “retro” method, for which each of the three 
founding groups coined its own name: Laibach called it the “retro-avant-garde”, 
the SNST the “retrogarde”, and IRWIN the “retro principle”. After the breakup of 
Yugoslavia and the establishment of an independent Slovenia, the NSK groups 
invested their common ideas in founding the NSK State in Time in 1992. Since 
then, the NSK State in Time has issued passports, had its own visual identity and 
symbols, and opened embassies and consulates in countries all over the world15. 
 

La scelta del termine “retro-avanguardia” fa proprio riferimento al 

movimento di aprés coup richiamato in apertura: un’operazione metalinguistica, 

condotta attraverso i linguaggi sui linguaggi, e principalmente incentrata sul 

meccanismo dell’ideologia e del rapporto tra il soggetto e il codice simbolico. È 

per questa ragione che ritroviamo tale comunione di intenti tra il lavoro teoretico 

portato avanti dalla Scuola Psicoanalitica e le produzioni artistiche coeve, tanto da 

rivelarsi come pezzi perfettamente combacianti di un discorso che al centro pone 

la critica all’ideologia e la percezione tangibile del tempo di crisi. 

Tomc afferma che i Pankrti furono fondamentali nel fenomeno di 

“controcultura che generarono” (Tomc 2020, 199-200, traduzioni di chi scrive) 

“giocando un ruolo fondamentale nei movimenti politici contro il Partito” 

riconoscendo che gli sloveni fossero “più fortunati rispetto agli altri cittadini della 

Federazione. Avevano il supporto delle istituzioni alternative, e una relativa 

autonomia culturale che consentì loro di esprimere le proprie visioni artistiche al 

di là dei canali mainstream politici, culturali, economici e commerciali” (ibidem). 

Tomc riferisce che la sottocultura punk fosse percepita come “catalizzatrice di un 

radicale cambiamento politico” e, nello stesso tempo, l’emergere delle subculture 

non sarebbe stato fattibile senza la presenza di istituzioni alternative come Radio 

Študent e la ŠKUC. Tomc afferma inoltre che Pankrti, Laibach e Buldožer (gruppi 

musicali) hanno costituito un vero e proprio humus per la diffusione sull’intero 

territorio jugoslavo degli esiti musicali che ne seguirono, sebbene nel resto della 
                                                
14 Si fa riferimento al volume NSK. From Kapital to Capital. An event of the final decade of Yugoslavia, edito 
dalla Moderna Galerija con MIT Press nel 2015.  
15 http://nsk.mg-lj.si/nsk/, ultima visita: 29 aprile 2022. Il sito web è interamente dedicato alla mostra del 
2015 From Kapital to Capital. 
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Jugoslavia parve attecchire maggiormente la new wave rispetto al punk. A questo 

punto Tomc si domanda, riprendendo la questione sollevata da Thornton in Club 

Cultures (1996): si trattava di un rapporto di mutuo scambio, quello tra i giovani 

sloveni e i compagni della federazione? Vi era effettivamente la percezione di un 

modello egemone? Tomc risponde con una similitudine di ambiente famigliare: 

sloveni e jugolavi erano come “figli di una coppia di genitori divorziati” e, ai 

tempi, nessun punk centrò la propria azione intorno all’egemonia culturale serbo-

croata. La questione principale, l’obiettivo da perseguire, era un altro: nel suo 

intervento su Nova Revija, altro centro di dibattito intellettuale, nel 1987 Tomc 

scriveva che “the biggest problems we face are not determinated above all by the 

fact that we are Slovenians, but by the fact that we live under (state) socialism” 

[Tomc 1987 (2020)]. Il problema, ai tempi, non era dunque il vivere all’interno di 

una Federazione multiculturale ma, piuttosto, quello di non vivere all’interno di 

una democrazia.  

Un problema affrontato da studiosi come Žižek e Mladen Dolar che, dando 

avvio agli studi della Scuola Psicoanalitica inizialmente insieme a Rastko 

Močnik16, affrontano le dinamiche dell’ideologia provenendo da un retroterra 

filosofico di stampo marxista, con il principale riferimento alla Scuola di 

Francoforte. Qui innestano l’insegnamento lacaniano, appreso direttamente a 

Parigi attraverso il principale erede lacaniano, Jacques-Alain Miller. 

In A Letter from Afar (1987) Žižek definisce l’uso del linguaggio e delle 

simbologie da parte delle subculture giovanili come “un’operazione simbolica che 

ci aliena radicalmente dal discorso ideologico fascista e, in tale maniera, possiamo 

vederlo finalmente nella sua imbecillità priva di senso” (Žižek 1987, p. 173). 

L’uso, come quello raffigurato dai poster del NSK che sintetizzano comunismo e 

nazismo, funzionerebbe per essi come point de capiton: un termine tecnico che 

deriva proprio dal Grafo del desiderio lacaniano citato in apertura del presente 

contributo, e che indica la cucitura del codice culturale sul soggetto, la dialettica 

singolare/plurale della soggettivazione simbolica. Nella sua analisi “semiotico-

                                                
16 La conformazione attuale e “istituzionale” degli esponenti principali della Scuola, oltre a Žižek e Dolar, 
include Alenka Zupančič. Come evidenziato nella nota 2, però, nella definizione di “Scuola Psiconalitica di 
Lubiana” rientrano, ad oggi, esiti di ricerca eterogenei di generazioni di allievi formati nel Dipartimento di 
Filosofia dell’Università di Lubiana e che, nella ricerca teoretica anche in ambito sociale, innestano aspetti 
clinici o critici della psicoanalisi lacaniana. 
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marxista” Žižek utilizza la metafora tessile di Lacan per rendere visivamente ‘il 

bottone della tappezzeria’, ovvero la possibilità data all’artista di esprimersi 

“reinterpretando restrospettivamente” (aprés coup) le simbologie vuote dei rituali. 

Un ‘sintomo sociale’ che ha iniziato a esprimersi, e che l’operazione delle 

sottoculture artistiche e musicali porta in scena svelando l’insensatezza del 

significante. Se è vero che un sintomo non può essere interpretato, può però essere 

indirizzato a un “Soggetto supposto Sapere”17 in grado di spiegarne 

retroattivamente il senso: qui Žižek allude al fatto che l’apporto teoretico 

nell’analisi di tali linguaggi era stato pubblicamente fornito dagli intellettuali scesi 

in campo eppure, nonostante il supporto, persistevano le accuse di nazi-fascismo. 

Il filosofo sloveno procede riportando la differenza tra il ‘sintomo’ e il sinthome, 

che sposta l’analisi da un punto di vista simbolico a una dimensione libidica: 

senza addentrarci nella questione analitica, diciamo semplicemente che, mentre il 

sintomo si traduce in termini simbolici come un ‘messaggio cifrato’, da 

interpretare, il sinthome (esito dello sviluppo del pensiero lacaniano, cfr. 

Seminario XXIII, Lacan 2005) si sottrae perfino all’analisi simbolica, in quanto 

possiede una quota di piacere indecifrabile. Per Žižek, infatti, il nazi-fascismo 

non è soltanto una questione inerente ai meccanismi simbolici, spiegabile 

attraverso “un’analisi delle circostanze sociali”; per lo studioso esso pertiene, 

principalmente, la sfera dell’economia libidica e, pertanto, la stessa critica 

marxista non sarebbe sufficiente a spiegare l’intero funzionamento dell’ideologia. 

In questo senso per Žižek i linguaggi usati dalle subculture e dalle 

retroavanguardie “sono molto più radicalmente antifascisti e antitotalitari perfino 

della più critica analisi marxista non dogmatica, includendo quelli che fanno 

propri i risultati raggiunti dalla psicoanalisi nella “teoria critica del soggetto” 

(Žižek 1987, p. 174)18. I linguaggi e le simbologie delle subculture porterebbero 

                                                
17 La nozione di “Soggetto supposto Sapere” è introdotta da Jacques Lacan nel Seminario VII dedicato 
all’Etica della Psicoanalisi (1986). Si riferisce al rapporto asimmetrico, di natura transferale, che si instaura 
tra analista/analizzando (o maestro/allievo); il S.s.S. sarebbe dunque colui che possiede la quota di sapere 
necessaria ad interpretare il desiderio autentico del soggetto. In questo senso, Žižek pone in parallelo la figura 
del S.s.S. con gli intellettuali (come egli stesso) che diedero supporto alle subculture spiegandone “sintomi” e 
“desiderio”. 
18 Qui Žižek sembra essere critico nei confronti delle analisi sociologiche che si approprierebbero dei risultati 
raggiunti dall’ambito psicoanalitico nello studio della soggettivazione. Altri scritti rilevanti sul tema, in 
questa sede non affrontati per questioni di spazio e taglio, sono “Why are Laibach not fascist?” del 1993 e 
“The Enlightenment in Laibach” del 1994. 



Punk is a Symptom. Contesti, Attori, Subculture nella Slovenia Pre-Indipendente 
 

53 
 

l’attenzione sui fantasmi fondamentali, i miti e costrutti, che popolano 

“l’identificazione collettiva”: 

 
but it does in such way, through a whole range of alienation processes (the 
montage of heterogeneous, incompatible constructs; the reiteration of the 
phantasmatic constructs in its literal imbecility, in the exposed shape that must 
remain hidden in everyday life (…) they make us see the “pre-ideological” or “sub-
ideological” lining of ideology, the economy of pleasure in which ideology relies 
(…) circling in some empty space as fragments on which our social pleasure 
depends. (ivi, p. 175) 

 
Al termine della sua lunga analisi del 1987 Žižek afferma, da sloveno, che 

“siamo testimoni di un collasso economico e sociale” (ibidem). Ed è proprio 

all’inizio di questo collasso che emergono i linguaggi delle subculture, testimoni e 

al contempo attori nel teatro simbolico di un’identificazione di gruppo, dove 

soltanto attraverso il gruppo è possibile esprimere istanze condivise, quando 

l’emergere del gruppo significa “l’espressione della caduta del consenso nel 

periodo post-bellico” (Hebdige 1979, p. 39). Le resistenze, spiegabili per la 

psicoanalisi in termini libidici, si tradurranno nel tempo in nostalgie; i 

nazionalismi sopiti negli anni Settanta e Ottanta riemergeranno sotto nuove 

spoglie. Le istanze di un tempo, quelle portate avanti dai giovani sloveni, come 

indicato Tomc, che fossero essere più o meno consce, risultano leggibili (ben 

lungi dall’essere interpretate una volta per tutte) soltanto retrospettivamente. 

Aprés-coup, a cose fatte. 

Ricapitolando brevemente i passaggi principali di questo contributo, 

innestando nel sunteggio gli orientamenti di una ricerca che prosegue su più 

livelli, possiamo al momento avanzare che: 

- si è visto come, attraverso la testimonianza di Tomc (sociologo e fondatore 

del primo gruppo punk sloveno) emerge oggi la necessità di distinguere il 

contesto sloveno dal significante di “jugoslavo”, benché l’egemonia 

culturale serbo-croata fosse percepita, all’epoca, a livello più o meno 

conscio; 

- il fenomeno punk sloveno presenta delle peculiarità irriducibili e 

un’autonomia espressiva tanto sul contesto jugoslavo, quanto rispetto al 

modello anglo-americano (Tomc, Vidmar); 
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- la sottocultura punk slovena, in un rapporto di mutuo consolidamento e 

sviluppo di istituzioni alternative rare per il contesto jugoslavo, fu 

catalizzatrice di ulteriori movimenti sottoculturali e artistici (Tomc, 

Vidmar); 

- per tale ragione non si suddividono categoricamente i fenomeni musicali 

da quelli artistici (come riportato da tutti gli autori citati, da Tomc passando 

per Vidmar e arrivando a Žižek, nella questione del rapporto tra sottocultura 

punk e retroavanguardie artistiche); 

- un altro aspetto di peculiarità risiede nell’apporto teoretico fornito dagli 

intellettuali, nel contesto specifico afferenti alla Scuola Psicoanalitica di 

Lubiana (Vidmar, Žižek, tra gli autori citati); 

- la serie di “Punk Problemi” 1981-1983, non una punkzine ma rivista di 

Psicoanalisi Teoretica, dà l’avvio a tale riflessione (l’apporto teoretico in 

tempo reale all’azione delle subculture), rappresentando un caso di studio 

unico nel suo genere, insieme al “Dipartimento di Filosofia Pura e 

Applicata” fondato da Mlakar nel collettivo NSK; 

- la rivendicazione degli studiosi coinvolti sottolinea i risultati raggiunti 

dalla psicoanalisi, ponendosi sì in dialogo con gli esiti degli Studi Culturali 

della scuola di Birmingham, ma aggiungendo all’analisi semiotico-

strutturalista la sfera libidica nella critica dell’ideologia, nella linea che da 

Freud conduce a Lacan (e porterà Žižek alla pubblicazione nel 1989 del 

noto L’Oggetto Sublime dell’Ideologia); 

- lo studio della soggettivazione è tutto basato sulla dialettica 

singolare/plurale di tale processo, tanto a livello personale quanto a livello 

collettivo; ivi è rintracciabile una serie di dispositivi, di tecnologie del sé 

che concorrono al processo di autoformazione delle sottoculture (es. 

sintomo/sinthome; elementi del Grafo del desiderio)19; 

- il rinnovato interesse per gli studi culturali nell’analisi delle subculture è 

riscontrato in ambiente psico-pedagogico (cfr. Madrussan 2021, per il 

                                                
19 È negli intenti del lavoro di tesi di dottorato di chi scrive l’allargamento della cornice epistemologica di 
ambito psicopedagogico, costruendo un impianto teoretico multidisciplinare nell’analisi delle sottoculture 
slovene e dei dispositivi in atto nei processi di soggettivazione collettiva. 
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particolare riferimento alla Scuola di Birmingham), ponendo in dialogo più 

settori disciplinari; 

- il tema principale, avvertito dalle testimonianze, più che riguardare la 

coeva questione dell’egemonia culturale tacita (in termini gramsciani, Tomc 

2020), verteva tutto sulla questione della libertà di espressione;  

- la questione dell’introduzione di categorie come “economia libidica” porta 

direttamente alla considerazione dell’economia psichica nei fenomeni 

attuali (Melman 2018), come quelli delle nostalgie e dei sovranismi. Per tale 

ragione si ritiene importante allargare gli orizzonti epistemologici della 

ricerca, arricchendo l’impianto teoretico con lo scopo di giungere alla 

convergenza dei settori nell’indagine dei fenomeni socioculturali, come 

quello delle sottoculture. 
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