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Sulla genesi del medium romanzo

Giovanni Ragone, Universita degli Studi di Roma “La Sapienza”

On the genesis of the novel as a medium. The genesis of the modern novel lasted for a long time:
from stabilizing of the individuals’ society and the Gutenberg Galaxy to the metropolis rise in the
19th century. This contribution aims to identify some paths of mediologic research, relating the
aesthetic form’s evolution of written fiction in the sixteenth-eighteenth centuries with the cultural
structures’ incubation of the industrial world. Topics include. the succession of genres promoting
the extension of cultural patterns through "serial machines"; the literary re-mediation of
experience not based on the sense of sight,; the growth of spectacular virtuality, the relationship
between narration, forecasting, “uncanny”, and fear. Finally, a first historical-geographical
sketch is attempted by reconstructing an almost never completely described process.

Keywords: novel, medium, serial genres, literature, cultural industry, spectacular industry, perception, sense, image,
imaginary.

Mediologie e sociologie del romanzo

La genesi del romanzo moderno durd per un lungo tempo: dallo stabilizzarsi
della societa degli individui e del medium stampa fino all’Europa della
Restaurazione. In questo contributo proveremo a individuare le relazioni tra
I’evoluzione delle forme estetiche da cui germino il medium mainstream della
narrazione scritta e 1I’incubazione delle strutture culturali del mondo industriale. Il
tema ¢ ancora poco indagato dalla mediologia, sara quindi possibile individuare
solo percorsi-guida, indicazioni di metodo e un primo abbozzo storico-geografico.

Le radici del romanzo sono da retrodatare rispetto a cio che in genere si
ritiene, e il processo evolutivo ¢ segnato da notevoli salti e forti differenze:
andrebbero indagate separatamente, per esempio, la Madrid di Cervantes, la Parigi
di Scarron, la Londra di Defoe. Conosciamo tuttavia il punto di arrivo, nella
metropoli primo-ottocentesca, nel dedalo sociale balzacchiano, a un passo
dall’immersione onirica baudelairiana. E dunque inevitabile procedere almeno in
parte a rebours, e la tradizione della mediologia rimane essenziale, almeno come
sfondo: Simmel che individua nelle microstrutture formali ricorrenti delle opere
letterarie le forme paradigmatiche di relazione della metropoli — divisione del
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come apparato, spersonalizzazione, dominio dello scambio di denaro,
moltiplicazione mediatizzata degli stimoli, e continua oscillazione e tensione tra
modelli di massa specializzati e liberta/creativita; Benjamin, che soprattutto nei
grandi frammenti degli anni ’30 si ¢ immerso all’indietro nel tempo, nella
soggettivita di massa della Parigi ottocentesca — atrofia e automatizzazione delle
sensazioni, grande spettacolo collettivo e fantasmagorico, meccanizzazione e
privazione del tempo, effetti anestetici di un ambiente saturo di stimoli e di choc,
dominio apparente di un agire puramente razionale, svuotamento di senso dei
luoghi, ma riattivazione possibile del soggetto in certe esperienze estetiche. Dagli
anni *70 in avanti data un turning point mediologico, fondato in particolare sulle
intuizioni di Benjamin riguardo alla fotografia, le architetture di ferro e vetro, lo
spettacolo delle merci, le esposizioni, i boulevard e gli interni borghesi, il giornale
e la riproducibilita dell’immagine, le trasformazioni della lettura, 1’industria
culturale, la testualita (e il romanzo: Capaldi, Ragone 2017), che hanno
sollecitato piu generazioni di studiosi verso una “archeologia” dei media e
dell’immaginario nella vita metropolitana. L’impianto teorico, via via piu
complesso, includendo Morin, McLuhan, Abruzzese, diverse linee della
sociologia dell’immaginario in derivazione da Durkheim e Mannheim, si sta
dimostrando ancora attuale (Pireddu, Serra 2012; Ragone 2014, Amendola, Tirino
2021). Proviamo ad utilizzarlo per una esplorazione che vada ancora piu indietro,
partendo da quanto ha teorizzato McLuhan piu volte riguardo ai secoli della
Gutenberg Galaxy, dal XV al XIX: in quell’epoca le “antenne” degli artisti si
sintonizzavano sul conflitto provocato nella “mente” e nella cultura dal prevalere
del senso della vista, con le sue conseguenze oggettivanti/meccanizzanti; ed ¢ al
culmine di una intensificazione e “surriscaldamento” delle strutture “visive” della
soggettivita che avvenne, nella metropoli “elettrica” un “rovesciamento” del
sensorio nei media audiotattili e audiovisuali, e un ridislocarsi delle arti, che si

orientarono a indagare “la qualita iconica del rapporto tra tatto e sensazione”.
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Al di 1a della mediologia, un analogo percorso a rebours hanno svolto
alcune ormai classiche indagini sociologiche e storiche sull’avvento delle forme
letterarie moderne, a partire dal celebre lavoro di lan Watt su Le origini del
romanzo borghese (1957), su una duplice linea di ricerca: da un lato il romanzo
del 700 ¢ visto come testimonianza del formarsi dell’ “individualita” e dell’
“esperienza cosciente” (Defoe, Richardson, Fielding), con il corrispondente
passaggio da forme “piatte” di scrittura e di narrazione a una comprensione
“realistica, pragmatica, empirica” del comportamento, in ambientazioni realistiche
e “intersoggettive” (il termine ¢ di Husserl, ma corrisponde abbastanza bene alla
dialogicita e polifonia nel romanzo teorizzata da Bachtin (1934) — il quale pero
retrodatava il fenomeno a Rabelais e Cervantes); dall’altro — sempre nel ‘700 —
I’emergere del nuovo genere va considerato in parallelo a una intensa crescita
della produzione a stampa e del pubblico dei lettori; gli editori diventavano veri e
propri gatekeepers — diremmo oggi — della cultura e dell’informazione: figure
professionali alla ricerca del profitto e dell’allargamento dell’audience, in un
sistema che gia vedeva prevalere autori orientati sul mercato, specializzati
nell’osservare e “ridurre” I’esperienza quotidiana di nuovi strati di pubblico entro
prodotti a stampa rivolti a differenti classi, eta, sessi (tipicamente, romanzi rivolti
alle donne e/o scritti dalle donne, come hanno in seguito rivelato gli studi sul
courtship novel: Sobba Green 1991).

Riguardo al primo versante — ossia il rapporto fra coscienza individuale e
romanzo — lo sfondo attivo negli anni ’50 era naturalmente Lukécs (1907-1937),
soprattutto i Saggi sul realismo degli anni ’30, dove il romanzo del primo
Ottocento ¢ considerato come acme di un accumulo di competenza e di coscienza
capace di “tipizzare” — rispecchiare (tra Weber e Marx) in modo creativo ma
fedele, le relazioni e le norme della societa strutturata dal capitalismo. Segue una
parabola discendente, e il genere dopo il 1848 diventa un’ “epica della
decadenza”, nel fondo non realistica; anche gli autori piu lucidi da allora sono
condannati a rappresentare la destrutturazione del soggetto nella societa borghese.
Riguardo al secondo — il rapporto tra romanzo e nascente industria culturale — lo
sfondo era dato dagli inizi delle scuole di Birmingham e di Bordeaux: sempre

riguardo al ‘700 inglese, Raymond Williams (1958) descriveva una nuova
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autoconsapevolezza del campo letterario borghese, distinto dai prodotti e dai
circuiti per il popolo, nel contesto di una accentuata divisione tra le classi, e al
tempo stesso di un processo dirompente e largamente percepito di massificazione
della cultura, con i connessi pregiudizi, dibattiti e conflitti; intanto Escarpit stava
costruendo all’ILTAM di Bordeaux un primo impianto sociologico per la ricerca
empirica sul sistema letterario: mercato, scrittori, editoria, generi e soprattutto
pubblico (stratificazione, pratiche di selezione dei testi, pratiche di lettura:
Escarpit 1970); ma le serie di dati, ovviamente, erano rintracciabili quasi solo a
partire dal primo Ottocento, difficile risalire piu indietro. Su questo piano e non
solo, una vera svolta risale agli anni ’80, con la ripresa nell’ambito delle Annales
del lascito di Lucien Febvre — del resto La nascita del libro (1958), fu importante
anche per McLuhan. Soprattutto Roger Chartier si ¢ dedicato a ricostruire
I’universo del libro durante il periodo che ci interessa: struttura della produzione,
attori sociali, ricezione, mutuando inizialmente i modelli della storia economica, e
in seguito concentrandosi sulle modalita e gli effetti della lettura, e dunque
incontrando — ma lo stesso avvenne per Watt e gli inglesi, e per McLuhan e la
scuola di Toronto — gli studi di Havelock e di Goody. A seguito di questa svolta, ¢
cambiata la nozione della rivoluzione culturale provocata dalla stampa a caratteri
mobili: un processo di lunga durata, ricostruibile nelle trasformazioni delle
pratiche del libro e della lettura, con una base che precede di molto la tecnologia
gutenberghiana, ossia la diffusione della lettura silenziosa: nei monasteri fin dal
IX secolo, nelle scuole e nelle universita nel XIII, negli strati dominanti laici nel
XV (Goody e Watt 1968). Nel suo lavoro fondamentale (Letture e lettori nella
Francia di Antico Regime, 1987) Chartier rintracciava le testimonianze popolari e
colte, i movimenti di regolazione e normalizzazione dall’alto delle diverse
pratiche, la storia dei modi di leggere e delle culture del libro, nel complesso
passaggio dalla lettura familiare ad alta voce alla lettura individuale silenziosa che
segnava la graduale egemonia della scrittura nella vita sociale. Sempre nel solco
delle Annales, ma di nuovo polarizzate essenzialmente sul ‘700 e ‘800 inglese,
sono le ricerche sul romanzo organizzate da Moretti fra il 2001 e il 2005 (incluse
cartografie e atlanti), che rincontreremo piu avanti, come alcune delle idee che

abbiamo annotato fin qui, ossia: a) il romanzo del Settecento e del primo
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Ottocento come campo di formazione e di esperienza per una soggettivita basata
sull’affinamento delle capacita razionali e di un’etica personale, in grado di
esplorare e analizzare 1’ambiente costituito dalle relazioni in una societa
complessa; b) il processo di una graduale massificazione interclassista del
consumo e della cultura in generale, esposta a continue tensioni e rotture; c) la
diffusione della lettura silenziosa come fattore chiave per 1’affermarsi della

centralita culturale della stampa. Soggettivita moderna, consumi, mediamorfosi.

Percorsi di ricerca: le origini dell’industria culturale

Una prima necessaria indagine riguarda le trasformazioni della narrazione,
letteraria e non solo, nelle sue funzioni di modello stabilizzante. Certo, ogni forma
estetica ¢ anche (spesso) innovazione. Ma ¢ indispensabile esaminare quei
processi di estensione e stabilizzazione di pattern narrativi che rendono familiari e
condivise da grandi pubblici di massa le medesime dinamiche percettive e
virtualizzanti. Si tratta, in questo senso, della diffusione di specifiche tecnologie
del racconto, e di immaginari e grandi campi metaforici, che danno forma a
conflitti mediali e sociali e assumono un valore simbolico condiviso (Ragone
2014). In particolare, a dover essere esaminate sono soprattutto quei fenomeni o
vere e propriec “macchine seriali” che allenano a concatenare gli eventi
accentuando le catene sintagmatiche, focalizzando i rapporti di causa-effetto nelle
relazioni sia nel caso che questi siano efficaci — 1’azione positiva dei protagonisti
—, sia in caso di fallimento — il fato, I’incontrollabilita, il nonsense, € cosi arrivano
a consolidare modelli di comportamento e di valori. Se in generale la
virtualizzazione narrativa cerca di rendere “reali” e affascinanti i luoghi
immaginati, e piu abitabili le storie, i cronotopi e le metafore, ¢ nei generi seriali
che la loro ricorsivita (con variazioni percepibili come tali, e presto a loro volta
ricorsive) provvede a rendere familiari, condivisi e collettivamente simbolici interi
ecosistemi narrativi. E questo tema ¢ indagabile gia riguardo all'epoca di una
prima grande espansione del “pubblico”, nella prima fase della Gutenberg Galaxy,

pure entro i limiti di una alfabetizzazione in crescita ma ancora limitata. A meta

‘500 poteva essere alfabetizzato un 20% della popolazione nei centri maggiori, €
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in Italia prima che nel resto d’Europa si sviluppo una filiera del libro a stampa (in
parte anche transnazionale), dove in pochi decenni la produzione in volgare, in
buona parte destinata all’intrattenimento, arrivd0 a pareggiare € superare
gradualmente quella in latino, destinata al mondo religioso e universitario.
All’epoca degli scrittori “poligrafi” e satirici come Aretino ¢ Doni - autori di
dialoghi erotici e satirici che sono archetipi di diverse forme di romanzo del
secolo successivo - le stamperie di Venezia coprivano da sole circa una meta della
filiera, che nel ‘500 sfornd complessivamente circa 15.000 edizioni, e continuo a
viaggiare a pieno regime anche nella prima meta del ‘600 (Di Filippo 1994). Sul
totale dei libri circolanti, i generi laici di intrattenimento erano forse un 20%,
ossia circa 6 milioni di copie, destinate a un pubblico stimabile intorno a 200.000-
300.000 primigeni consumatori di massa. E a quella prima esplosione proto-
moderna del consumo, che si assesto nelle abitudini di lettura dello strato colto,
pur esistendo anche una zona distinta di consumi “popolari” per i meno istruiti,
corrispondeva 1’estensione di forme di narrazione seriale.

L’impatto di una virtualita seriale di consumo, evidente per esempio nelle
arti visive del Barocco (il paesaggio — classicista o spettacolare, la natura morta, i
fiori, i bamboccianti, la cucina, la bottega, la musica, ecc.) poggiava per quanto
riguarda la narrativa su una abitudine alla serialita che veniva da lontano, in
particolare dall’epica cavalleresca. Mentre i generi poetici piu elevati rimanevano
prerogativa di ceti e ambiti sociali riservati, contribuendo in misura molto minore
alla graduale formazione di un pubblico unificato, la larga diffusione dei romanzi
di cavalleria aveva segnato gia nel basso medioevo la crescita di fenomeni di
serializzazione, con la conseguente estensione di pattern e metafore collettive, che
funzionarono ancora per tutto il ‘500, con strascichi fino a meta ‘600, come primo
booster del consumo di massa. Altrove abbiamo descritto le migrazioni
transmediali del cavaliere: dal folclore celtico, franco, sassone e nordico
all’ibridazione con i romanzi di eredita alessandrina trascritti e conservati in
ambienti clericali, ai poemi letterari delle corti dal tardo XII secolo (Chrétien), al
riversamento gia iper-seriale nell’ambiente popolare-borghese delle citta del
Trecento (Andrea da Barberino) e nelle performance dei saltimbanca, fino ai due

rami rinascimentali del romanzo in versi per le corti (Boiardo, Ariosto e Tasso, tra
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gli altri) e del consumo librario in prosa, trainato per tutto il ‘500 e in parte nel
primo ‘600 da un vero e proprio ciclo-bestseller: quello di Amadigi-Splandiano-
Palmerino e Tirante il Bianco (Capaldi, Ragone 2020). La nascente industria dei
tipografi-editori-librai accentd una netta distinzione fra due linee di prodotto (e di
pubblico): 1 canovacci popolari in rima e in caratteri gotici, e i cicli in prosa e in
caratteri latini per la lettura sia ad alta voce che silenziosa dei borghesi e dei
gentiluomini. La serialita cavalleresca, che aveva avuto un successo enorme,
prima con i trovatori, poi in una seconda ondata trecentesca sia in poesia che in
prosa, in corrispondenza con I’espansione dell’industria della carta e della lettura
silenziosa, esplose nuovamente con la tipografia, con ulteriori e connessi
fenomeni di estensione, accumulo e partecipazione attiva dei consumatori
(prequel, sequel, entrelacement, rifacimenti, rimandi, fidelizzazione a singoli eroi,
ecc.). Di gran lunga il fenomeno letterario piu gettonato, funziond come un campo
di allenamento alla fiction e al fandom: il Don Quijote di Cervantes colpiva nel
segno, satireggiando un genere che diventava sempre piu serial e fantasy — per
usare 1 nostri termini. Fioriva anche, ma con un ruolo e volumi di vendite molto
minori, la novella sul modello boccacciano, pit o meno fedele alla matrice
cittadina. Nel complesso si stava formando un pubblico di individui che amavano
leggere bene anche da soli, pure se i romanzi cavallereschi e le novelle erano
ancora spesso occasione per un ascolto collettivo, e per ibridazioni satirico-
manieristiche fra letteratura colta e linguaggi popolari, da Pulci a Rabelais a
Giulio Cesare Croce.

Il panorama cambio nel’600: una pluralita di poli e di circuiti commerciali
del libro si estese in tutti i paesi affacciati sull’Atlantico e sul mare del Nord,
velocizzando la diffusione dei testi in tutta Europa attraverso traduzioni e
imitazioni, e accelerando una pluralizzazione di tipi e generi seriali. E nel’600 si
resero disponibili i “mattoni” alle origini del romanzo moderno, come vedremo

alla fine di questo contributo.
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La “letteraturizzazione” dell’esperienza non-visiva

Una seconda linea di ricerca riguarda la dimensione percettiva, sentimentale
e cognitiva dell’esperienza, sulla base dei testi, e delle testimonianze disponibili
riguardo all’evoluzione delle pratiche della lettura/scrittura. Per andare
all’essenziale, si tratta di studiare 1 rapporti tra immaginazione e
concettualizzazione. Esempio extra-letterario: la carta geografica, che ebbe una
straordinaria diffusione dal ‘500 segnalando in modo esemplare il nuovo ma
precario equilibrio tra i due termini, che si stabiliva entro un congegno geometrico
sempre piu preciso (anche se le coordinate erano state introdotte gia nel mondo
antico). Ogni mappa apre dimensioni narrative che per un verso tendono
all’oggettivo e al razionale; tuttavia i segni, 1 nomi e la struttura visiva sono un
medium che trasferisce in un’altra dimensione, verso una appropriazione fisica ed
esperienziale dello spazio e dei territori; le innumerevoli rappresentazioni di
luoghi “a volo d’uccello”, che tengono insieme il viaggio concettuale e quello
fisico, percettivo, “visuale” e non visivo, sono forse un anticipo dell’esplorazione
della macchina da presa.

Nelle arti figurative I’equilibrio cambid di continuo nel ’500 e nel ‘600,
attraverso frequenti “salti” (McLuhan, Parker 1968): acquisita la tecnica basata
sulla prospettiva gli artisti si inoltravano in vertiginose sperimentazioni nella
restituzione dei sensi e nell’esperienza virtualizzante di spazi e corpi immaginati:
da Raffaello, Michelangelo, Tiziano all’immersivita di Caravaggio e Rembrandt e,
ai gorghi percettivi ed emozionali del barocco. E se ¢ rintracciabile in
Machiavelli, in coerenza con 1’oggettivita della prospettiva geometrica, un
dominio totale della costruzione analitica per concetti, ¢ simmetricamente la
riduzione dell’immagine quasi a un grado zero, anche le arti letterarie
sviluppavano continue mutazioni, in direzione dell’audiotattilita dell’immagine:
basta spostarsi in avanti di un secolo per incontrare il segno profondo lasciato dal
Marino, che influenzo buona parte del ‘600 traducendo i concetti in immagini
stupefacenti (e inversamente, traducendo le immagini dei pittori barocchi in
concetti stupefatti). Tutte le arti mostrano la torsione schizofrenica e la tensione
verso 1’indagine sui sensi che McLuhan ha individuato in Shakespeare (1962):

all'oggettivazione, al distacco analitico e “visivo” tra soggetto e mondo,
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all'astrazione razionalizzante o pseudo tale della “letteraturizzazione” (un tema in
comune tra Benjamin e McLuhan), corrisponde una resistenza dell’immagine e di
un’esperienza immersiva. Tanto pit nel mondo urbano e nella prima
globalizzazione commerciale, che dilatano la fiction oltre le mura di Parigi o di

Londra. Leggiamo ad apertura di libro un passo di Defoe:

Inventai mille storie per rimandare i nostri incontri, lo trattavo con mille raggiri e
mi riservai la liberta di agire secondo le circostanze. Cio che piu mi addolorava era
di non ricevere lettere da Amy, benché fossero passate due settimane. Un giorno,
mentre spiavo il portalettere, ebbi la piacevole sorpresa di vederla discendere da
una carrozza che si era arrestata davanti alla casa. Mi slanciai ad incontrarla, ma fui
tosto atterrita dalle notizie che mi portava.

- Amy, - gridai — il principe ¢ ancora vivo?

- Si, signora, ma cido non ha nessuna importanza. Per voi ¢ come se fosse
morto.
Daniel Defoe, Lady Roxana (1723), Milano 1978, p.158.

Roxana racconta di sé, in prima persona, abile nella simulazione,
ingannatrice ad alto tasso di investimento logico e previsionale. Ma insieme prova
sofferenza, sorpresa, piacere, choc. E rompe in un grido.

Dunque nell’area di incubazione del romanzo occorre rintracciare
I’evoluzione di quelle “tecnologie della narrazione” che consentono di restituire la
voce, il corpo, ’immagine.

La voce. Fino al basso medioevo il suono era connaturato ai testi: voce e
musica. Il Decameron aveva stabilito nuove tecniche e stili di convivenza tra
parola pronunciata e scrittura, entro un frame che retoricizzava la performance
narrativa; un equilibrio che venne reinterpretato dalla novellistica post-
boccacciana in modo sempre pit manierato, e poi riadattato, per esempio con il
Bandello, a una lettura che poteva essere individuale e silenziosa o vocale in
piccoli gruppi. Ma la strategia percettiva della novela spagnola, in direzione di
quello che diverra il romanzo moderno, tornd dall’inizio del ‘600 a potenziare il
suono della voce, che il lettore riproduce mentalmente, nel racconto in prima
persona e nei dialoghi.

Al contrario, i generi seriali della novella accademica e del romanzo

barocco amoroso o galan a lungo prevalente in Italia e in Francia dal primo ‘600
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sono basati sulla riduzione a un grado quasi-zero del suono. La diegesi e il dialogo
sono uniformati in un “monologo esteriore” del narratore in terza persona, gestito
su un timbro e un tono relativamente uniformi, anche nei piu tragici e scandalosi

dei casi. Ecco un esempio:

Finalmente con un languidissimo gemito la bella Clelia spird ’anima sconsolata
nell’affettuosa bocca di Porzia. La quale vedendo resoluta in funesto cadauere la
dolce amica, sciolte le redini del pianto fin a quel punto represso, ne verso cosi
furioso torrente, che fu mirabil cosa il vederlo [...]

Girolamo Brusoni, Degli amori tragici. Istoria esemplare, s.n.t., (Venezia, 1658),
pp. 200-201

Si tratta di una riduzione e sterilizzazione “visiva”, analitica e volutamente
fredda della voce, che traduce I’interazione tra personaggi in mera serie di eventi
dove vengono registrati i fatti, i moti dell’anima, i discorsi, i pensieri; la prima
persona, quando compare, ¢ rappresentata attraverso un ossessivo scambio di
missive scritte; 1’effetto € una apparente omogeneita, data da un modulo retorico
fintamente equitonale, con scarse variazioni di intensita (Ragone 2019). Ed ¢
I’opposto di quanto accadeva nella linea di sperimentazione che dalla novela
spagnola del primo ‘600 portd alle varie forme del novel francese e inglese del
secondo ‘600. Li riemerge la voce, in prima persona, rivelando 1’individuo che

“sente”, pensa e si forma interagendo:

Ed ¢ per un tale uomo, che ho creduto cosi differente dagli altri, che sono ridotta
come le altre donne, pur essendo cosi lontana dal rassomigliare a loro [...]. Queste
tristi riflessioni erano accompagnate da un fiume di lacrime; ma per quanto grande
fosse il dolore che la opprimeva, sentiva che avrebbe avuto la forza di sopportarlo

[...]
Madame de la Fayette, La principessa di Cléves (1678), trad. di S. Aleramo,
Milano 1934, pp.158-159.

Monologhi interiori, lettere in prima persona, dialoghi. Ogni testo dovrebbe
essere studiato sul piano della restituzione della voce interna, € non solo
dell’oralita polifonica: in prima persona Robinson riversa nel romanzo le
sensazioni, le riflessioni, le tracce lasciate in lui dalla paura e dall'orrore in una

cosi lunga solitudine, mentre il campo percettivo si riempie dei suoni naturali di

148



Sulla genesi del medium romanzo

un’isola deserta, che fanno da sfondo, nell’immaginazione del lettore, al suo
empatico aprire se stesso. Metaforicamente, l'inchiostro con cui stende il suo
giornale di bordo si esaurisce dopo poco piu di un anno; e in quel passaggio Defoe
fa decollare la storia, trasferendola dal resoconto di un'avventura di mare nel 1665
all'immersione esplorativa e integrale del sé, nell'ambiente estremo dell'isola.
Mentre dal romanzo galan si travasa e perdura in tutti i generi seriali la
dimensione evenemenziale e visiva, con la tendenza a mantenere una certa
standardizzazione equitonale del rapporto tra pensiero e voce, fino a epoche molto

piu tarde:

- Ah! Caro Dubois, se ci vedessero in questo stato, cosa penserebbero di
noi?

- No, mia cara, I’Amore ci nasconde sotto le sue ali!
Subito slacciai i calzoni e scivolai tra le sue cosce. Sentii un brivido estatico: la
dolcezza delle sue cosce, sode e bianche come [’alabastro, eccitava il piacere e
restavo in muta ammirazione guardando il boschetto di Citera.
Storia di Margherita (1784), in Romanzi erotici del’700 francese, Milano 1987,
p.237.

Come il suono della voce anche la percezione del corpo ¢ sottoposta a
indagine e torsione. Confinato nel ‘600 nel discorso allusivo, a doppio fondo
osceno o sotto-traccia del libertinismo — nell’epicureismo ed erotismo degli esprit
forts ma anche nelle mode e nelle pratiche giocose e allusive delle grandi e
piccole corti e dei palazzi popolati dai galan, il corpo ¢ perd esplosivo per
Caravaggio come per Bernini, prorompente nella pittura barocca, da Cagnacci a
Velazquez, e rappresentato ed esorcizzato in modo quasi trash dalle visioni
disgustose e infernali delle omelie quaresimali, su cui ha ragionato Camporesi nel
suo ultimo e splendido libro (2018). Fino a dilagare come iniziazione € puro sesso
esplicito nel genere pornografico settecentesco, testimonianza di una pulsione
libertina sfruttata nella sua riduzione a macchina seriale e meccanica, ma
ingovernabile e schizzata - uno dei sistemi di controllo foucaultiani dove ¢ piu
evidente il conflitto tra controllo del piacere e il dolore della soggezione.

Da un lato la standardizzazione, dall’altro il risuonare della voce, il
“ritorno” del corpo (e della natura), e piu tardi anche in letteratura dell’immagine

non-visiva ma sinestetica. Ossia il recupero e 1’accumulo di strutture percettive (e
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narrative) che la Galaxy aveva spinto sullo sfondo. Gia presente nella novellistica
cervantina, un ritorno audiotattile sempre piu intenso si manifesta nelle varie
forme del novel settecentesco; in seguitd collaborera in modo decisivo a rendere il
“sentimento” 1’intimo e doloroso fondamento della rivolta e della negativita
romantica, contro 1’oppressione di un potere oscuro, ma spietato ed esteso a ogni
ganglio sociale nella sua normativita (succede in Kleist, e perfino in Balzac — gli
iniziatori delle due linee apparentemente opposte che segneranno 1’800, una fino a
Kafka e I’altra fino a Zola ed oltre). Nella metropoli, la schizofrenia immanente
fra controllo e intensificazione del sensorio si rovescera in una profonda
disgregazione percettiva, tra esaltazione e angoscia, fino a Nietzsche e al
“modernismo”: immagine, percezione audiotattile e corpo che si disgregano in

euforia o in atonia.

L’esplosione della virtualita spettacolare

Il Seicento ¢ 1’epoca in cui si intravedono, sotto diversi aspetti, le aree di
incubazione delle strutture del moderno, in relazione sia con lo sviluppo della
grande citta (Maravall 1993) che con I’intensificarsi dell’orrore. All’incombere
spaventoso dei conflitti — si pensi agli 8§ milioni di morti della guerra dei
Trent’anni, una carneficina assai piu catastrofica, in proporzione alla popolazione,
della seconda guerra mondiale — D’incipiente cultura dei consumi rispondeva
sviluppando fiction ma anche altri media per la virtualizzazione, con straordinaria
perizia. La letteratura e lo spettacolo dell’epoca barocca presentano con grande
evidenza due fenomeni convergenti che riguardano la struttura dei media:
macchine narrative seriali gia straordinariamente efficienti (in circuiti stabili di
produzione, distribuzione, pubblico e feedback), insieme alla sperimentazione
formale di “meravigliose” invenzioni (per dirla con il Marino), ossia di diversi
congegni di produzione semi-automatica dello stupore che provano a far
collaborare la concettualizzazione e I’immagine, ibridandole attraverso una
ipereccitazione dei sensi. Una terza linea di ricerca dovrebbe quindi sorvegliare le
sinergie tra i nuovi media di consumo. Poiché, per esempio, gli artefici di quelle
macchine votate allo spettacolo e al controllo dell’audience — in primo luogo la

piu eclatante invenzione del secolo, il melodramma barocco — utilizzano
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specifiche tecnologie della narrazione, che fiancheggiano e accompagnano un
analogo “salto” nella tecnica del racconto scritto. Nel melodramma: a) la parola
scritta surriscalda il gioco retorico, mima la performance sensoriale, prova a
rendere 1’audiotattilita delle immagini; b) una raffinata teoria sui modi di
controllare gli affetti prova a restituire sentimenti e passioni portati all’eccesso, e
tenuti costantemente al limite della tensione; ¢) 1’ausilio della meccanizzazione di
grandi scenografie teatrali in movimento porta a una meccanizzazione e
standardizzazione degli intrecci e dei colpi di scena; d) una generale
teatralizzazione del narrato e della stessa relazione sociale porta a rendere
consapevole e comunemente agibile la dimensione scenica della vita sociale,
intensificando quella proiezione dell’immagine di sé¢ nella rappresentazione
pubblica che Goffman (1959) ha descritto come performance quotidiana nel
mondo postmoderno. Lo spazio, quella dimensione immanente nelle performance
“letterarie” di ogni tipo, che la scrittura tende a oggettivare e controllare,
diventava percepibile come macchina teatrale, tecnologia della virtualizzazione.
Con cid si aprivano nuove possibilita di sinergia spettacolare per i due nuovi
generi: romanzo e melodramma. L’opera in musica per i teatri pubblici a
pagamento, un genere spettacolare e musicale destinato ad accompagnare tutta la
parabola della cultura metropolitana, nasceva come secondo polo di un sistema
integrato  dell’”intrattenimento”  (gli  antenati della  coppia fiction
televisiva/cinema), anche se la sinergia per molto tempo non si produce fra la
scena e I’area di incubazione del novel, ma fra I’opera in musica e il romanzo
seriale di tipo storico, erede della forma galan. Poco prima della meta del ‘600 si
apriva — di nuovo a Venezia — una nuova macchineria di consumo basata su
serialita, immersivita, virtualizzazione, polisensorialita, ipertestualita, ibridazione,
creazione di vere e proprie factory dello spettacolo, lavoro di orientamento di un
pubblico di massa, lavoro creativo sugli immaginari e sulle metafore collettive
(Capaldi, Ragone 2016Db).

Sul perché lo spettacolo (teatro/melodramma) esploda a meta ‘600 non ci
sono spiegazioni technology driven; e lo stesso vale per la piu lenta evoluzione del
romanzo: il torchio a stampa, la carta, la meccanica erano praticamente gli stessi

del secolo prima. IlI “salto” evolutivo nella virtualizzazione poggiava
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probabilmente sullo sviluppo delle grandi citta commerciali europee, dotate di
apparati istituzionali e di primitivi media di informazione (gli avvisi volanti, i
primi giornali, la posta); inoltre le catastrofi eccezionali — guerre e crisi
economiche — domandavano una reazione: come ha teorizzato Goody (2001), la
cultura occidentale e cristiana per piu di un millennio aveva resistito contro la
fiction, e ancora piu in generale contro ogni rappresentazione. Si dubitava che
queste potessero distogliere energie dalla dura vita reale e le si annetteva al
regime del lusso. Nel secolo del barocco, con un cambiamento sostanziale, la
virtualita divento il modo di vivere in subliminale trance 1’orrore come il sublime,
la materialitd come [’estasi religiosa, la seduzione e la macchinazione come la
santita. E alla fine del ‘600 avvenne nella lingua inglese quel significativo
slittamento di significato del termine fiction — da “qualcosa di modellato per
fingere” a “genere letterario che ritrae eventi e personaggi immaginari” — che lo
leghera per sempre alla nozione di una arte narrativa (Gallagher 2001). I1 novel,
sdoganato, conquistera di li in avanti una effettiva centralitd come medium di una

cultura ormai laicizzata.

Cronotopi, miti, media

Una quarta area di indagine sulla genesi del romanzo dovrebbe insistere
sulle strutture identitarie, e dunque sugli immaginari collettivi. In ogni epoca,
spesso con una prevalente componente inconscia, emergono rappresentazioni dei
conflitti - con le opprimenti soggettivita e sistemi normativi del passato; con un
nemico o0 una minaccia, reale o supposta; con noi stessi e la nostra endemica
schizofrenia da mediamorfosi. Nella loro valenza simbolica le metafore collettive
acquistano una potenza e una vitalitd autonoma: non sono gli uomini a pensare i
miti ma sono i miti a pensare gli uomini, scriveva Lévi-Strauss (1971).
L’identificazione simbolica, come ha teorizzato Walzer (1998), prevale sulla
organizzazione di interessi, sulla dimensione economica. E a muoverla, sono
pulsioni di base, desiderio e sopraffazione, paura e inquietudine. Certo, nella
mitopoiesi opera il potere, almeno in due modi: quello piu visibile delle élites che
le elaborano o modificano offrendole alle piattaforme dei media (Pareto), e quello

tipicamente industriale delle piattaforme che orientano i loro format per
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raggiungere target piu larghi in termini di audience e di profitto (da Watt al
dibattito attuale). Ma in entrambi i casi a dover essere ri-mediata ¢ una proiezione
bottom up, una co-produzione collettiva che nei mille rivoli della comunicazione
si condensa in forme estetiche dominanti, paradigmatiche, spesso inconsce, che
agiscono come figure dell’auto-costrizione nelle relazioni sociali (Elias 1939).

La narrazione letteraria, fin dall’antichita, ha contribuito in maniera
significativa alla mitopoiesi, creando “luoghi popolati di storie” (Serres 2013), e
in particolare grandi ambienti cronotopici collettivamente condivisi, in cui viene
data espressione ai conflitti. Soprattutto dal ‘600, alcuni cronotopi relativi
all’ambiente urbano tendono a funzionare come media ¢ metafore di massa, in
grado di modellare la percezione e i processi cognitivi e creativi. L’invenzione del
novel coincide con un parallelo sviluppo di domini riservati come la grand cour, €
il palais, la villa, ’accademia, ma anche di altri domini pubblici e laici della
comunicazione come la festa, il teatro, il melodramma, e con sempre maggiore
frequenza la citta, la strada, la rete di trasporto, la nave, l'albergo, e cosi via
(Bachtin 1937). Luoghi in cui si formano i pattern per la formalizzazione del
conflitto.

E qui si puod tornare a uno dei temi da cui siamo partiti, quello dello
sbozzarsi della narrazione letteraria dalle forme piatte ed esemplari del mondo
tardo medievale. Come ha scritto Catherine Gallagher, il novel nasce
distaccandosi dal riferimento ai “fatti reali” (a cui fa ancora riferimento, per
esempio, Defoe. I nuovi romanzieri creano personaggi concepiti come invenzioni
(plausibili) di tipi ed esempi (“specie”, secondo la definizione di Fielding, in
Joseph Andrews, 1742), in cronotopi realistici. La fiducia nella realta della storia,
inversamente, viene sostituita da una “credulita ironica” che ¢ il fondamento della
nuova fiction: il lettore deve simulare una fiducia sufficiente a entrare nel gioco
narrativo, rimanendo tuttavia scettico, per esempio di fronte all’eccesso di
passioni, e ragionando sulle diverse ipotesi che si possono formulare riguardo allo
sviluppo della vicenda. Percio i cronotopi del novel diventano il vero centro della
narrazione: solo se sono credibili ¢ possibile inscenarvi personaggi e vicende
finzionali, sui quali si possa discutere, e cercare di prevedere gli sviluppi (riguardo

ad amore/amicizia/matrimonio, affari/investimento/rischio, e cosi via). Percio i
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protagonisti sono spesso banali, o addirittura indeterminati e incompiuti, € non
sono il vero oggetto di interesse, se non come attanti di un sistema di relazioni su
cui giocare le previsioni (Gallagher 2001). L’osservazione, che modifica
sostanzialmente la tesi di Watt sul rapporto tra “profondita” della narrazione e
rilievo della personalita individuale, si completa con I’altra, di Moretti (2001), sui
“riempitivi” che iniziano a popolare i romanzi, inessenziali dal punto di vista dello
scioglimento del dramma, ma decisivi per assicurare un mood mediano,
quotidiano, fra il tragico e il comico. Sui quali si puo aggiungere che piu che ad
assicurare un certo grado di indeterminatezza, servono a iterare in modo ricorsivo
la familiarita dei lettori con il cronotopo di riferimento. La convenzione su cui si
fonda il novel ¢ ovviamente una struttura di lunga durata, che sopravvivera in
diverse forme fin dentro la cultura metropolitana, nella grande serialita otto-
novecentesca e nei serial attuali; oltre che — in forma paradossale — nei grandi
testi del modernismo: sia in Kafka che in Joyce al centro ¢ il cronotopo, non il
personaggio.

Tuttavia, questa invenzione decisiva per la nascita del medium puod essere
retrodatata almeno al primo ‘600 delle Novelas ejemplares cervantine, che hanno
gia come centro focale I’incompiutezza del personaggio. Essa apre via via nuovi
asset metaforici, eccitando il suo riempimento, dal colpo di fortuna per tutto il
‘600 e il ‘700, alla resilienza autocritica e alla pulsione di controllo di Robinson,
dal “romanzo di formazione” borghese all’inautenticita e al degrado dei
protagonisti di tanti capolavori del medio e secondo ‘800. Con Cervantes, il
medioevo ¢ davvero finito: la soggettivita moderna manda in esaurimento la
struttura dell’exemplum — questa si surriscalda al massimo grado diventando
spettacolo d’orrore o di vertigine mistica nella predica barocca, prima del
definitivo rovesciamento; e del resto i gesuiti coltivano 1’inquietudine, il rovello,
la previsione).

Un passaggio fondamentale della struttura cronotopica, tra 1’eta
dell’Inquisizione e 1’eta della Ragione, tuttavia esiste: nella letteratura e nell’arte
settecentesca la schizofrenia endemica tra ragione e corpo si regola
apparentemente secondo standard di politesse, urbanita, sensibilita, controllando

I’eccesso percettivo, passionale e standardizzando i campi metaforici: per il
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gentleman, che eredita 1’idea francese dell’honnéte homme, il concetto deve
dominare il testo e alludere solo ironicamente all’immagine e ai sensi; la parola
deve essere nitida, evenemenziale, moderando e meccanizzando/normalizzando il
sentimento, e anche il sesso; lo spazio, se non geometrico, deve essere aperto e
percorribile in modo lineare (un percorso, con incontri, ostacoli, esperienza di
formazione). Fu allora, anche se i cronotopi di ambiente cittadino mostrano una
sostanziale continuita, che il novel prese definitivamente il volo proprio
emancipandosi dall’obbligo barocco dell’eccesso, che rimase di sfondo
preparando i generi seriali del crimine, e focalizzandosi sulla giudiziosa
sensibility. La parabola del nuovo genere copri circa un secolo, fino a quando la
pressione dell’industria e la mercificazione capitalistica non portarono a una
grande esplosione, accendendo conflitti violenti, portando il giornale e la politica
al centro della cultura, e spingendo la letteratura a ridislocarsi, concentrandosi
sulla formazione interiore, sullo studio delle passioni e sulla nevrosi (Davies
2019). Iniziando ad esplorare gli abissi dell'inconscio, la sfera del perturbante, con

Kleist e Poe. E insieme al romanticismo, torno a fiorire il racconto breve.

Sensibility vs paura

Piu una cultura si basa sul calcolo e sulla previsione, piu riaffiora il
perturbante, la paura. Si puo spostarla entro immaginari e standard narrativi basati
su una pur problematica fiducia nelle possibilita di sopravvivenza del soggetto,
basata sulla sua capacita di investigazione e discernimento. Si puo riprodurre una
“cerimonia dei media” che rassicuri il lettore-spettatore, con un finale prevalere
del buon cuore, se non della ragione. E si pud tentare una rappresentazione
mediatizzata dell’orrore, dandogli la scena, surriscaldandolo nel trash, nell’ hate, €
nel sadismo — in varie forme di allenamento e addomesticamento. L’invenzione
romanzesca piu rilevante nella cultura della metropoli ¢ il racconto indiziario sul
crimine, che durante 1’800 riuscira via via a fondere tutte e tre le strategie. Ma,
andando ancora una volta a rebours, & stata 1’incubazione sei-settecentesca del
romanzo a predisporre ciascuno di questi tre principali “campi da gioco” —
I’esplorazione investigante, la cerimonia, I’orrore dei media — predisponendo le

risorse utili per il soggetto, i bisogni materiali e simbolici imposti socialmente, i
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rapporti di dipendenza interpersonale, le regole standard nella ripartizione del
potere (Elias 1969). E a far si che ’esperienza narrativa divenisse una parte
fondamentale dell’esperienza sociale.

Ed ecco il romanzo del ‘700 articolarsi su linee differenti, € non solo in
relazione al target (piu elevato, piu femminile, piu popolare). Il novel di avventura
urbana mette i protagonisti a confronto con cid che ¢ richiesto per affermarsi
socialmente, principalmente la conoscenza dei tipi umani nella citta degli scambi,
dove le attitudini esplorative e la sistematicita delle scienze e delle professioni si
intrecciano in un complesso mercato delle relazioni e nell’incipiente spazio
mediatico dell’informazione. La mente (e la casa) borghese, funzionale, comoda,
solida, semplice, anche se riproduce in piccolo quella dei nobili, separandosi
esteticamente dal popolino, si autogarantisce solo in una continua valutazione
delle opportunita: entrate, uscite, plusvalenze, rischio e previsione. Il romanzo, e
in seguito il giornale, deve consentire di osservare gli individui e le strutture della
matrice, e insegnare il controllo dei sentimenti. Ma molto restera al di fuori dal
raggio del medium giornale, vocato alla “fotografia” dell’immediatezza, alla
notizia e commento diretto. In particolare 1’abbandono al piacere o al dolore. Una
disposizione gia (pre)romantica incarna invece la struttura tipica di una nuova
interdipendenza, che tenta di risolvere attenuandoli i brutali rapporti di potere
indotti dalla matrice commerciale e industriale della citta. La catena di
interdipendenze, di bisogni simbolici e di norme di comportamento relazionali
necessaria per sopravvivere nella cultura cittadina, alleggerire i conflitti, adattarsi,
nei due secoli della proto-modernita si fa gia molto lunga e complessa, come piu
lunghi e complessi diventano i romanzi, tra incertezza e rassicurazione, € tra
contraddizioni e scissioni di cui prendersi cura. Soprattutto: amore vs. passione
sensuale; etica professionale/ autodisciplina/ volontda di sopravvivenza vs.
sentimento di solidarieta collettiva).

La linea che va dalla novela seicentesca alla semsibility (in inglese:
“understanding of - or ability to - decide about what is good or valuable”) fa
appello a una necessaria autoeducazione, approdando facilmente alla scelta
travagliata di una esistenza “normale”, che perd assicuri una sufficiente

protezione: fino ad arrivare a Jane Austen, ma gia il ‘600 e il ‘700 procurarono un
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gigantesco allenamento virtuale a una nuova “economia degli affetti” (Elias
1969), che alludeva alla necessita di affrontare nella vita reale autorepressione e
scissione, soprattutto per le donne. Il proto-romanzo educava a provare a vivere o
sopravvivere senza maschera, nel nuovo ambiente-matrice urbano, e insieme a
riconoscere le proprie disposizioni affettive (Plamper 2018), e a gestirle entro
norme contraddittorie o paradossali, per esempio nel rapporto fra 1 sessi
(Luhmann 2006). Mentre la sfera religiosa veniva contenuta in una produzione
mediale circoscritta, sebbene destinata dopo la caduta di Napoleone a una forte
riscossa.

Ma nel mondo dell’ombra, la faccia nascosta dell’enlightment, 1’orrore era
gia da tempo rappresentato e serializzato (gli spectacle d’horreur del tardo ‘500 e
del ‘600, la devozione, piu tardi il travaso dalla pornografia al sadismo). Lo
squilibrio di potere non vi ¢ rimediabile, e il racconto mira a rappresentare in
modo pauroso il distacco violento dalla matrice sociale, e anzi da ogni
interdipendenza, oltre una border line da cui non sara possibile tornare indietro. I
terrore congela i sensi, e all’estremo insegna ad annichilirsi fino ad accettare un
crollo pauroso nell’euforia violenta - e di ritorno dalla profondita del baratro
umano, ad aggrapparsi a cid che si ¢ -, ben prima di Poe, o dei racconti di
catastrofe di Kleist, o dei futuri Baudu di Céline, per non dire dei mostri

massificati del ‘900.

Geografia e storia: alle origini del romanzo moderno

Come esito di questi primi attraversamenti, la tavola sinottica che
presentiamo riuscira ad offrire solo una provvisoria schematizzazione di un
processo di enormi proporzioni. Per dare dei numeri, se nell’800, il secolo in cui
I’industria culturale si identificava strettamente con la produzione a stampa,
furono pubblicati circa 30.000 titoli di romanzo in Gran Bretagna e altrettanti in
Francia — probabilmente piu di mezzo miliardo di copie nel mondo — si pud
azzardare che alla fine del’700 il volume annuale doveva essere gia superiore ai
500 titoli e ai due milioni di copie in Europa. La tavola, che include solo 1i titoli-
archetipo o piu significativi, pud comunque essere utile per orientarsi sul campo

in cui si forma il romanzo, quasi mai oggetto di una ricognizione complessiva
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(con poche eccezioni: Doody 2009). Come sintesi di quanto si esposto fin qui, il
medium pud del resto essere circoscritto con una certa precisione: cosa
caratterizza la pratica dei testi che percepiamo come “romanzi” fino ancora ai
giorni nostri? Nell’essenziale, si tratta, almeno dal Lazarillo cinquecentesco in
poi, di una lettura prevalentemente individuale e silenziosa di un libro a stampa,
che ci procura un’esperienza narrativa virtuale e simbolica, raccontando una
vicenda che si sviluppa attraverso un testo e un intreccio di notevole estensione
(Goody 2001), dove attraverso la messa in scena di uno storyworld almeno
relativamente riconoscibile come luogo reale ci identifichiamo con la
problematicita del soggetto nel suo modo di stare al mondo.

La sperimentazione avvenne nel XVII e XVIII secolo, in varie filiere di
genere, dopo che il primo grande scarto verso una narrativita e una spazialita
moderne, 1’archetipo del Decameron, era stato rilanciato nel ‘500 dall’editoria
veneziana, ¢ poi rimediato in versione piu drammatica e conflittuale nei lunghi
racconti del Bandello. Con Cervantes - negli stessi anni di Shakespeare - si
verifico il passaggio-chiave, all’origine del successo internazionale della novela di
marca spagnola, che arrivo al culmine fra il 1620 e il 1655. Di li inizid un
laboratorio sperimentale che oltre ad allungare 1’estensione del racconto ha
generato di continuo nuovi format, fino a tracimare oltre gli argini di una codifica
fissa di genere. La novela, nouvelle, novella, novel - termine che nel mondo
inglese compare solo a meta Seicento, soppiantando il fale — si collegava
staturiamente alla novitas della tradizione decameroniana, ma il medium rese
ancora piu lasco il legame di origine e subi cambiamenti radicali, riscontrabili
ogni 30-40 anni.

Di certo il suo processo di incubazione si contrappose alle forme canoniche
della serialita di ciclo, inaugurando una diversa serialita di genere: in ogni testo
una storia diversa e protagonisti diversi, pur rispettando la ricorsivita di molte
strutture narrative. Quasi esauriti i romanzi cavallereschi, mentre si sviluppava nel
‘600 la novela, 1’area dominante dei bestseller, del gusto piu diffuso, e del
maggiore successo editoriale era quella del roman/romanzo/romance (solo in
Spagna novela significa entrambe le cose): un genere ri/mediato dalle vecchie

forme del romanzo bizantino, che contempla non solo una lunga durata del
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racconto ma anche uno spazio/tempo convenzionale di genere fantastico, non
realistico e molto piu serializzato. Per buona parte del ‘600 convissero dunque due
linee di prodotto, entrambe inaugurate da Cervantes, I’autore sia delle Novelas
ejemplares, che stabilizzavano il racconto realistico ma ancora in forma breve, sia
del Persiles y Sigismunda, prototipo del romanzo ‘“galante” in ambiente
fantastico-allegorico “bizantino”; mentre il Don Quijote irrideva con autoironia
erasmista, nel perdurante successo dei romanzi di cavalleria, la potenza
dell’immersivita seriale fino a rappresentare la scissione moderna tra reale e
virtuale.

La novela di Cervantes recupera elementi del racconto all’italiana su una
vicenda amorosa, ma entro un nuovo sistema di riferimento che fonde il picaresco
(con gli antecedenti cinquecenteschi del Lazarillo e altri), il satirico (I’eredita di
Luciano ed Erasmo), un retroterra filosofico stoico-epicureo, 1’ histoire tragique su
episodi criminali, fiorente in Francia nel tardo ‘500, il teatro, e a volte anche gli
schemi del romanzo d’avventura alessandrino-pastorale (Eliodoro e Longo
Sofista). Il lettore veniva allenato alla plurivocita anche attraverso la varieta e il
conflitto stilistico, acquistando una sensibilita non molto distante dalla nostra. Ma
il motivo principale di una certa “aria di famiglia” che si respira in quei pre-novel,
fin dagli inizi, ¢ la capacita — forte in Cervantes - di organizzare storie che
rappresentando 1 conflitti aiutassero a ridurre la aumentata complessita della
grande citta, delle relazioni sociali e dell’immaginario. Si produceva cosi una
accentuazione del valore “aggiunto” del racconto, come percorso di costruzione e
di rafforzamento dell’io che attraverso il medium ricercava capacita di indagine e
di conciliazione, in un intreccio possibile nella vita reale anche se tipicamente
“estremo”. Ma piu si scopriva questa possibilita, piu si sviluppava una tecnica del
racconto orientata ad evitare per quanto possibile la riproduzione di stereotipi
seriali. Ben prima del ‘700 inglese, ¢ con Cervantes e i suoi continuatori che si
abbandona la narrazione “piatta” — dominante invece nel romanzo galan-storico
barocco), in favore di una strutturazione verisimile del tempo/spazio, delle
emozioni e della percezione.

Del resto, I’istruzione era piu diffusa, I’ambiente cittadino era sempre piu

centrale culturalmente, centinaia di migliaia di persone in ogni paese non si
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limitavano piu a condurre la loro vita in una sfera familiare, borghigiana o
castellana, né a riprodurre le conoscenze e i modelli mentali dell’educazione
libresca, classica e religiosa. Nei racconti — soprattutto quelli spagnoli e francesi —
iniziava a venir rappresentato, oltre a una primitiva “terza cultura” (nei termini di
Morin: il consumo di fiction, le mode, e la narrazione di una politica percepibile
in termini di racconto-intrigo tacitiano), un mondo aperto, sorprendentemente
vario, sordido o elegante, anche se sempre piu popolato di fantasmi, e affollato di
possibili cattivi incontri, sulle strade, negli alberghi, e perfino — lo si scopriva con
orrore — a casa propria. Un mondo comunque saturo di nuove occasioni, meticcio
e plurivoco, potenzialmente interclassista e internazionale, in cui ricercare
un’identita a cui restare fedeli. In uno spazio d’azione realistico, 1’eroe non poteva
essere piatto, ma piuttosto indeciso: il destino individuale ¢ intriso di travaglio e
disagio; frequentemente sembrano crollare i modelli mentali e simbolici che
muovono i comportamenti propri e altrui, le passioni soprattutto, ma anche il
concorso disgraziato o fortunoso degli eventi, e la capacita logica di governarli.
Le avventure, con i colpi di scena, gradualmente abbandonavano la trattazione
impersonale del narratore, mentre emergevano le meditazioni e riflessioni dei
personaggi. Col senno di poi ¢ semplice collegare la traiettoria vincente del novel,
sulla linea Cervantes - Maria de Zayas - Madame de La Fayette - De Foe -
Richardson allo sviluppo intensivo dell’ambiente urbano. Ma non vanno
dimenticate le linee destinate all’obsolescenza, legate a identita e pratiche sociali
di cui ci resta solo un’eco; per esempio quelle legate al “giocare” dei
gentiluomini, nella cultura dei palazzi e delle ville — in cui si confondono nobilta e
borghesia ricca, in uno strato allargato di gentry (Capaldi 1998): in Italia e in
Francia, soprattutto, le narrazioni dei novellieri tre-cinquecenteschi venivano
sminuzzate e ridotte a canovacci da conversazione, o ancora piu brevemente in
facezie, e riciclati in forme varie di intrattenimento; mentre il repertorio del
comico, era sfruttato dalla Commedia dell’arte. Lo stesso — una rapida estinzione
— accadde all’altra linea, quella romance, fiorita per circa quaranta anni del ‘600,
in Italia (gli Incogniti veneziani, soprattutto), Inghilterra e Francia (con i massimi
esponenti del genere: La Calprénéde e Scudéry): sceneggiature su eroi-galanti o

eroi-regnanti in una fantastica epoca tardo-imperiale o bizantina, sulla scena
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ereditata dal romanzo “alessandrino” gia diffuso nel medioevo: eroi di carta,
dominati in modo ossessivo da una pulsione e un rituale del dominare e
dell’apparire spettacolare. Le fucine industriali veneziane e parigine sfruttavano a
fondo il fenomeno e le sue valenze transmediali: peregrinare, subire sconfitte
“locali”, ordire strategie, vincere, ed essere parte dello spettacolo, come nel
melodramma per musica, e nella parallela e fiorente storiografia tutta
evenemenziale e “politica” dell’eta barocca. Lontanissimo dal nostro gusto, quel
genere (che ebbe un enorme successo in tutta Europa) crolld in poco tempo, ma
lascio una grande eredita nei linguaggi del consumo, come macchina seriale:
transmedialita, ricorsivita e standardizzazione delle situazioni e dei personaggi,
de/temporalizzazioni e de/localizzazioni delle storie funzionali a riusi, pastiches,
manipolazioni, giochi di prestigio nell’entrelacement. Romanzi seriali, spesso in
molti volumi successivi, per un numero sterminato di pagine.

Nel secondo ‘600 anche la novela, che ancora a meta secolo si concentrava
intorno alle passioni coinvolte dall’avventura erotica (innamoramento, fedelta, e
infedelta, e galanteria, secondo gli schemi classicisti, ma anche gelosia morbosa,
accensione erotica, odio, frustrazione, superficialitd, sventatezza), tendeva verso
la durata lunga. E in parallelo, soprattutto in Francia, la vena ironica dell’antico
romanzo satirico riprendeva corpo nella coscienza del personaggio, nella sua
avventura urbana, in particolare con Scarron. Cosi, verso la fine del secolo
cambio, insieme alla geografia anche il nome del genere moderno: in Francia,
Italia e Germania “romanzo”, distinto dalla permanenza della novella amorosa
corta di ereditd cervantina; in area anglosassone novel in senso spiccatamente
realistico-urbano. Il movimento si era ormai spostato fuori dalla Spagna, dove
entrd in sonno mentre si esauriva la carica morale erasmista e prevaleva la
devozione, come anche in Italia. Insieme alla devozione, 1’Inquisizione. In
entrambi 1 paesi I’editoria decadeva specializzandosi in testi trattatistici, e per
quanto riguarda la narrativa in una marea di scritti agiografici, biografie degli eroi
del cattolicesimo, commentari sulla Bibbia, raccolte di sermoni, testi penitenziali,
e adattamenti a lo divino, ossia versioni religiose di best seller del romanzo, e
anche romanzi con i santi per protagonisti (Resina 2002).

Il medium, dunque, trasmigrava decisamente verso Parigi e Londra. La sua
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graduale affermazione copre il periodo da meta 600 al primo ‘700, in diverse
varianti: il romanzo psicologico (prototipo in Madame de la Fayette), quello
satirico (prototipo in Scarron), e quello di avventura urbana o coloniale (prototipo
Aphra Benn). La linea inglese da un lato recuperd nel primo ‘700 la narrativita
picaresca (alla grande con Defoe), dall’altro dialogd con i francesi sviluppando
quel mood sentimentale e psicologico, anche attraverso la forma epistolare, che
sfocera nella sensibility, dominante nella seconda parte del secolo (prototipo
Richardson). E la produzione divenne massiva: un nuovo titolo alla settimana
usciva gia nell’Inghilterra 1720-1740, e assai piu del doppio verso la fine del
secolo; in Francia piu di 160 titoli all’anno (Moretti 2005: 10-11). Al romanzo
epistolare (dal 1760 al 1790), seguirono il romanzo gotico (con un massimo verso
fine secolo), prima di quello storico (dal 1815); la gigantesca fortuna del romanzo
pornografico nel ‘700 fu invece prevalentemente francese (Darnton 1997).

E siamo al momento fondamentale della transizione verso il mondo
cittadino e civile della modernita, 1’esperienza essenzialmente anglo-francese
della sensibility. Una fase su cui molto ¢ stato scritto, individuando a questa
altezza una tecnica narrativa che mira a creare un legame empatico tra il lettore e
la scena, attraverso la descrizione delle emozioni dei protagonisti e la
spettacolarizzazione della loro sofferenza nei drammi della vita privata (Alliston e
Cohen 2002); soprattutto utilizzando la prima persona della forma epistolare e del
diario, e utilizzando una causalita ferrea nel disporre le connessioni tra le azioni
dei personaggi, i loro sentimenti profondi, ¢ le loro conseguenze nel difficile
conformarsi alle norme sociali. Nella commozione si dava forma al travaglio, e al
controllo delle differenze (di classe, di censo, di identita, di genere, di carattere),
fino a condividere un sistema di valori unificante, in una esperienza collettiva che
prefigura la fiction di massa. Intanto le prime forme di romanzo criminale
preparavano lo sviluppo successivo, il romanzo gotico, dove il lettore veniva
allenato a gestire il sentimento e la pieta, questa volta affrontando la paura, fino al
terrore (Reeve, Lee, Radcliffe, Maturin, molto prima di Poe). Cosi la lunga
gestazione del novel consegnava alla metropoli uno spazio virtuale che era gia
diventato “la “forma del presente” (come avevano ben compreso i romantici:

Moretti 2005: 19).
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Tavola sinottica

Italia Francia Spagna Inghilterra
Aretino Rabelais (An.)
(1534-1536) (1532-1546) Lazarillo, 1554
Doni (1551) , (An.)
Crotalon, 1550- | Lily

“romanzo” 55 Euphues, 1578-80
satirico/ picaresco Greene,
Conny Catching,
Aleman, 1592
El Picaro | Nashe,
Guzman, The Unfortunate
1599 Traveller, 1594
Cervantes, Barclay
Don Quijote, | Euphormio, 1605-
1605 1607
Salas
D’ Aubigné Barbadillo,
Les aventures du | Ingefiosa
baron de | Helena,
Pona Faeneste, 1616 1614 (An.) The Rogue,
La Lucerna, | Verville Quevedo, 1622-1638
1622-1627 Le moyen de | El Buscon, 1626
parvenir, 1617 Solérzano,
Sorel Teresa de
Histoire manzanares,
comique de | 1632
Francion, 1623 Velez Guevara,
Anti-Roman, El diablo
1633 cojuelo, 1646
(An.)
Estebanillo
Ganzalez, 1646
novella Bandello Margherita di | Timoneda, Pettie
bandelliana/ Novelle, 1553- | Navarra El  Patruarnelo, | The Petite
senecana, 1554 Heptaméron, 1567 Pallace, 1576
Giraldi Cinzio 1559
Hecatommiti, Yver
(N 1565 Le  Printemps,
1572
Poissenot
Nouvelle
histoires Agreda,
tragiques, 1586 | Novelas

histoire tragique

Rosset
Histoires
tragiques de nos

morales, 1620
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temps, 1614
Camus
L’Amphithédtre
sanglant, 1630

gioco G. Bargagli
Dialogo de’
giochi, 1572
Ll S. Bargagli
Trattenimenti,
1582
novella Banchieri
accademica I trastulli della
(modello italiano, | villa, 1627
circa 200 titoli) Basile
Lo Cunto de li
cunti,
1634-1636 Sorel
Incogniti La maison des
Novelle Jeux, 1642
amorose, 1629-
1664
Brignole Sale
Instabilita
dell’ingegno,
1635
Sagredo
L’Arcadia in
Brenta, 1667
Cervantes
novela amorosa o Novelas
corta ejemplares,
1613
Salas Barbadillo
Casa del plazer
(modello honesto, 1620
spagnolo, Don Diego de
oltre 700 titoli) Noche, 1623
Tirso de Molina
Los Cigarrales
Sorel de Toledo, 1624
Nouvelles Solérzano,
frangoises, 1623 | Tardes
entretenidas,
1625
Maria de Zayas
Novelas
amorosas y
ejemplares,
1637
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Camus
Evenemens
singulier, 1628

“romance”: Montemayor Sydney
Diana, 1559 Arcadia, 1580-
1590
pastorale- Lope de Vega Greene
bizantino D’Urfé Arcadia, 1598 Pandostos, 1588
Astreée, 1607- | Cervantes, Ford,
i} 1627 Pers Parismus, 1596
Gomberville iles, 1617

romanzo eroico- Polexandre,

galante (centinaia 1618

di Camus

titoli, Biondi, Agatonphile, Barclay

con primato Eromena, 1624 | 1621 piccola Argenis, 1623
italiano, e acme La Calprenede produzione

francese 1620- | Centinaia di | Cassandre,

1635) testi e edizioni | 1642-1660 piccola

i} fino al tardo | Scudéry, produzione
romanzo storico- | Seicento Le Grand

galante (centinaia Cyrus,

di 1649-1653
titoli, Clélie, 1656-
con primato 1661
francese)
nuovo  romanzo Cyrano Gracian Cotton
satirico L’autre monde, Criticon, 1651 Scarronides, 1664

1657

Defoe

The compleat
Mendicant, 1699
in Germania:
Grimmelshausen
Simplicissimus.
1668
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roman/novel

Scarron

Roman comique,
1651

Nouvelles tragi-
comiques,
1655-1656
Madame de la
Fayette

La Princesse de
Montpensier,
1662

La Princesse de
Cleves, 1678
FurétiéreRoman

bourgeois, 1666 Aphra Benn
Jean de Visé, Three Histories,
Histoires 1688-1697
1670-1710
ultimo romanzo Fénélon,
picaresco/satirico Télemagque,
e filosofico: 1699,
Lésage
Gil Blas, 1715 Sterne,
Diderot Tristram Shandy,
Jacques il 1760-1767
fatalista, 1778
novel Defoe
realistico Roxana, 1723
Diario dell’anno
della peste, 1763
Avventure di
Robinson Crusoe,
1774
Moll Flanders,
Fielding
Joseph Andrews,
1742
Tom Jones, 1749
Graffigny, Richardson
Lettres d’'une Pamela, 1740
epistolare/ peruvienne, S. Fielding,
sensibility/ 1747 David Simple,
courtship novel Rousseau, 1744
La nouvelle Goldsmith

Eloise, 1761

Wakefield, 1766
Sterne

A sentimental
journey, 1768
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(acme con 10-25

titoli all’anno
1765-1795)
erotico-porno Diderot Cleland
(acme 1770- Les bijoux Fanny Hill, 1749
1790) indiscrets, 1747
Sade
Justine, 1791
gotico Walpole,

(acme con 10-25
titoli all’anno

Il castello di
Otranto, 1764

1795-1815) Austen
11 L’abbazia di
Northanger, 1803
storico e Goethe
“formazione” Wilhelm Meister,
1796
Scott

Waverley, 1814
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