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Da lontano e da vicino.
Lo sguardo complesso dei Quaderni di Igort

Marcello Serra e Rayco Gonzalez

From a long distance and a short one. The complex gaze of the Igort’s Notebooks. The present
article focuses on two works by the comics creator Igort, The Ukranian Notebooks and The
Russian Notebooks, that describe the atrocities of the Holodomor and of the Russian-Chechen
war. The analysis of these comic-books implies a reflection on the problem of distance (close, not
close, distant, not distant) from their sources and the reality, a central issue in any historical,
Jjournalistic or documentary narrative. Applying the analytic tools of structural semiotics and of
the historiography of present times, this article illustrates the complex strategy of getting close
and moving away realised by Igort with the purpose of representing a specific reality. At the same
time, it argues about some theoretical issues concerning the use of witnesses, testimonies, and
documents among the disciplines that aspire to tell about a historical or cultural reality.
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1. 1l problema della distanza dai documenti.

Alcune etichette di successo degli ultimi anni, come “inflazione
documentaria” (Heinich, 2009) o “rivoluzione documediale” (Ferraris 2017)
attestano una delle tendenze piu chiare del XXI secolo, quella della
documentazione. O, per meglio dire, si riferiscono a processi di documentazione
per certi versi ossessivi, che si traducono in valanghe incessanti di informazioni
storiche, burocratiche, commerciali e scientifiche.

Contemporaneamente a questa tendenza si ¢ anche avuta una importante
affermazione delle narrazioni di non-fiction, tanto nel tradizionale campo
audiovisivo (Chapman, 2009; Nichols, 2010) cosi come in altri territori mediali.
Tra questi, anche il fumetto, medium del quale ci occupiamo in questo articolo,
vanta negli ultimi vent’anni una consistente produzione testuale che si inserisce in
questo indirizzo (Chute 2016; Mickwitz 2016; Gonzélez e Serra 2017).

Una questione centrale in questo genere di testi ¢ la distanza di un autore
rispetto ai documenti. A volte, questa problematica viene occultata; altre opere, in
cambio, possono tematizzarla. Un esempio interessante di questa seconda
categoria lo forniscono Quaderni ucraini ¢ Quaderni russi, due reportages, o

documentari, a fumetti scritti e disegnati dal cagliaritano Igort.
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Nelle parole dell’autore, questi lavori rappresentano un’opera unica', che
racconta il suo viaggio in Ucraina e Russia, luoghi in cui ha dimorato per piu di
due anni con D’obiettivo di conoscerne la situazione attuale e comprendere
I’eredita dell’Unione Societica nel tempo presente.

Nel primo libro, Quaderni ucraini. Memorie dei tempi dell’URSS, Igort
raccoglie una serie di storie di vita e di rapporti della polizia segreta sovietica con
lo scopo di raccontare I’Holodomor, la carestia sofferta in Ucraina nell’inverno tra
il 1932 e il 1933 che era stata, presumibilmente, provocata dal governo centrale
sovietico. Il secondo volume ¢ invece imperniato sulla guerra del Caucaso e, in
particolare, sul lavoro della giornalista Anna Politkovskaja.

Nello sforzo di render conto della realta, questi due fumetti sviluppano una
complessa strategia di avvicinamento e allontanamento che ci permettera di
riflettere rispetto alla distanza (corta, lunga, “giusta” o “sbagliata”) che ogni
storico, giornalista o documentarista deve assumere rispetto alle sue fonti e, in
definitiva, alla realta stessa.

Questa categoria della distanza pud essere articolata in un quadrato
semiotico” basato nell’opposizione “vicino-lontano”. La ragione di questa
sistematizzazione ¢ che crediamo che i movimenti di negazione e affermazione
che si compiono su questo quadrato possano render conto sia di alcuni dei temi
centrali dei Quaderni di Igort sia di certi atteggiamenti fondamentali dei testi che

hanno ’ambizione di descrivere la realta.

' Dice Igort: “Non riesco a fare la differenza tra i Quaderni ucraini e quelli russi. E un unico viaggio e un
unico lavoro, diviso in due parti per mere ragioni industriali e pratiche” (2012, p. 93)

? In semiotica generativa, il quadrato semiotico rappresenta il livello piti elementare della significazione ed &
definito da Algirdas J. Greimas y Joseph Courtés come “la rappresentazione visiva dell’articolazione logica
di una categoria semantica qualunque” (1979, p. 265). Sul quadrato si trovano rappresentate tre relazioni
possibili: contrarieta, contraddizione e complementarieta. Nella categoria qui articolata, la relazione di
contrarieta ¢ data dalle opposizioni vicino-lontano e non-lontano/non-vicino, con questi ultimi due termini
che vengono definiti come subcontrari; la contraddizione, invece, ¢ rappresentata nelle coppie di termini
vicino/non-vicino e lontano/non-lontano; la complementarieta, infine, ¢ espressa dalle relazioni dei termini
non-lontano/vicino e non-vicino/lontano. Per i risultati della nostra analisi risultano particolarmente
interessanti le relazioni di contrarietd e subcontrarietd. A questo proposito, ¢ importante segnalare che la
unione dei termini contrari crea un nuovo termine, chiamato “complesso”, e lo stesso avviene nel caso dei
subcontrari, che danno origine a un termine detto “neutro”.
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lontano vicino
A A
non vicino non lontano

Questa problematica ¢ un classico della riflessione antropologica (Lévi-
Strauss 1988). 1l lavoro dell’etnografo, infatti, consiste nell’ avvicinarsi a una
cultura lontana, immergersi in essa, per poi negare progressivamente questa
vicinanza. Una prima operazione di allontanamento ¢ quella per cui le
testimonianze vengono trasformate in documenti, ovvero sono testualizzate. In un
secondo momento, dopo essere rientrato a casa e aver lasciato che il tempo
imponesse la sua (ulteriore) distanza, [’etnografo scrive un resoconto che
conferisce intelligibilita a tali documenti. Infine, 1’etnologo osserva questi
racconti “da lontano” e li interpreta per dargli un senso antropologico piu ampio.
Tanto ¢ vero che, nei termini di Claude Lévi-Strauss (1958), I’etnologia si
presenta come un “metodo intellettuale” che implica una “tecnica di
straniamento” o, in altre parole, una messa a distanza dell’oggetto di
osservazione.

La questione non si limita pero alla scienza delle culture, perché si ritrova in
ogni pratica o disciplina che abbia come obiettivo la descrizione di una realta.
Una di queste ¢ la storia, che ¢ attraversata fin dai suoi albori dal dibattito sulla
distanza tra lo storico e il suo oggetto di studio. Al punto che la prima storiografia
greca postulava I’identita tra lo spirito dell’autore e quello della azione raccontata.
Per Hegel, si tratterebbe di una “storia immediata” (Lozano 1987) e, come
suggerisce Francois Hartog, in questa tradizione “il sapere storico si fonda

sull’autopsia e si organizza sulla base dei dati che questa procura, 1’occhio ¢ al
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centro della storia e la storia si fa al presente” (2005, p. 95, trad. nostra).

In cambio, per la storiografia piu recente possiamo parlare di storia solo
quando si stabilisce una distanza rispetto al testimone mentre, in caso contrario, si
tratterebbe di memoria (Wieviorka 1998; Hartog 2005). Quando dunque la storia
si riferisce al passato (cosa che, come vedremo, non ¢ sempre cosi ovvia), tra
quest’ultimo e lo studioso che vuole conoscerlo si frappone una certa distanza.
Immergendosi nell’archivio, lo storico si familiarizza con un’epoca anteriore e
produce un racconto che lo avvicina al lettore®. In qualche modo, dunque, lo
storico nega una lontananza; cid nonostante, anche per la sua natura temporale,
questa risulta insormontabile.

Dr’altra parte, in quella che ¢ stata definita storia del presente (Garcia 2010)
le fonti sono vicine, per lo meno temporalmente, ed ¢ necessario un movimento di
negazione di questa vicinanza. Tale operazione ¢ particolarmente importante nel
caso della testimonianza, come conferma il dibattito storiografico contemporaneo
sulla figura e il ruolo del testimone (Wieviorka 1998; Hartog 2005). Per essere
considerata materiale utile per lo storico, infatti, la testimonianza deve essere
trasformata in documento. Tuttavia, dato il carattere attuale dei fatti risulta
complicato che questa operazione di allontanamento venga completata,
fermandosi, tendenzialmente, in una posizione di non-vicinanza.

In altre parole, se la storia tradizionale opera sullo schema lontano/non
lontano, la storia del presente si muoverebbe piuttosto su quello vicino/non vicino.
Draltra parte, un’operazione archivistica come quella della Survivors of the Shoah
Visual History Foundation di Steven Spielberg, che ci pone in contatto diretto con
le testimonianze dei sopravvissuti alla Shoah senza nessun tipo di mediazione
storiografica, ¢ invece un caso di assoluta vicinanza che andrebbe catalogato come
memoria e non come storia.

Rispetto al giornalismo, ragionare su questi movimenti di avvicinamento e
allontanamento pud aiutare a riflettere sui distinti generi e 1 differenti
atteggiamenti nei confronti delle fonti e dei “fatti” raccontati. L’ideale
professionale difende una posizione che potremmo definire di non-vicinanza e

non-lontananza allo stesso tempo; si tratta della posizione “neutra”, localizzata

? Daltra parte, va aggiunto, lo storico cerca di evitare che si produca una identificazione con i personaggi, le
situazioni e i modi di essere e di pensare che vengono messi in scena (Farge, 1987).
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nella parte inferiore del quadrato della distanza e che trova una corrispondenza nel
classico stile “obiettivo” della professione giornalistica, che, timorosa di mostrarsi
coinvolta nelle notizie, occulta con cura 1’io, il qui e l'ora della situazione
enunciativa. Tuttavia, non ¢ difficile trovare esempi di pratiche molto lontane da
questo affanno di “neutralita”. Un caso ¢ quello del giornalismo embedded, tipico
delle coperture di guerra, in cui I’inviato non solo stabilisce una relazione molto
stretta con le proprie fonti, ma osserva, ascolta e, in definitiva, racconta
unicamente dal punto di vista che da queste gli viene offerto. Tale rapporto di
vicinanza ¢ simile a quello messo in atto nel giornalismo gonzo, sviluppato tra gli
altri dal famoso Hunter S. Thompson, in cui il giornalista si immerge in una realta
che poi presenta da un punto di vista assolutamente personale. Al contrario, sul
lato della distanza, nelle ricostruzioni giornalistiche che celebrano ricorrenze
storiche — come quelle recenti della prima guerra mondiale o della rivoluzione

d’ottobre — il trattamento delle fonti non ¢ distinto da quello di uno storico®.

2. I Quaderni di Igort.
Una volta chiarita la trasversalita del problema della distanza, ¢ opportuno
segnalare che il lavoro di Igort si colloca all’incrocio tra vari generi. Come

osserva Sergio Brancato, infatti, il lavoro di Igort

non va identificato tout court nelle narrazioni di genere praticate con significativo
successo nel graphic novel autobiografico; esso ¢ invece una complessa e
trasversale ricerca sulla forma espressiva del fumetto, un racconto che mette in
gioco I’interazione estetico-narrativa tra biografia e storia sociale” (2017, p. 135).

Il carattere di frontiera dell’opera si rivela fin dalla copertina di Quaderni ucraini,
in cui si allude, contemporaneamente, ai quaderni di viaggio, alle memorie e al
reportage. Lo stesso autore riconosce questo proposito in Pagine nomadi, opera in
cui descrive retrospettivamente il processo creativo dei due libri, affermando che
si trattava di un progetto “a cavallo tra reportage, libro di viaggio e racconto

puro™ (2012, p. 41).

* Sulla relazione tra discorso storico e discorso giornalistico & utile Lozano 2013.

5 Pagine nomadi, inoltre, rafforza il significato del termine “quaderni”, perché Igort riproduce parti del
proprio diario di viaggio, in cui ritroviamo (ovviamente) la stessa calligrafia e, nei disegni, alcuni degli stili
utilizzati nei due libri precedenti.
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Inoltre, nonostante utilizzi il termine “reportage”, Igort rifiuta ’etichetta di
giornalista, dice di preferire quella di documentarista e tratta tematiche che
potrebbero definirsi di storia del presente. Tanto ¢ vero che il suo obiettivo
esplicito risponde a questa precisa domanda: “com’era la vita durante e dopo il
comunismo?”’; una questione su qualcosa che ¢ passato, ma che ha ancora una
certa presenza, manifestata graficamente dall’uso del colore rosso, culturalmente
associato al comunismo, nelle pagine dell’introduzione.

In particolare, Igort vuole allontanarsi dalla figura dell’inviato speciale, che
nelle sue parole sarebbe qualcuno che si trasferisce in un posto per qualche mese e
poi torna alla propria realta. Nel mondo del fumetto, un esempio in questo senso ¢
quello di Joe Sacco, che secondo Igort si avvicina alla realta che vuole descrivere,
ma senza cambiare il proprio sguardo. In altre parole, cerca di mantenere una
giusta distanza rispetto alle proprie fonti: né troppo vicino, né troppo lontano.
Sacco, da buon inviato speciale, si posizionerebbe dunque sul termine neutro del
quadrato della distanza, quello che emerge dalla combinazione di non lontananza
€ non vicinanza.

Non ¢ invece questa la scelta di Igort, la cui opzione “documentarista”
implica un cambio nella percezione dei luoghi con il passare del tempo. Fin dalla
introduzione osserviamo il suo processo di immersione nella cultura ucraina e il
superamento della distanza che lo separa dal suo oggetto di conoscenza. Questo si
pud apprezzare gia nelle primissime pagine, in cui vediamo una cartina
dell’Ucraina emergere da una nebulosa informe e, immediatamente dopo,
osserviamo Igort che si installa nella citta di Dnipropetrosk e che comincia a

studiare russo. In Pagine nomadi scrive:

Per me era importante vivere come una qualunque delle persone che incontravo per
la strada, se possibile. Ci sono restato due anni. Mi muovevo in mezzo a loro con i
mezzi pubblici, abitavo in un palazzo, in un appartamento, subivo i razionamenti
del gas durante I’inverno e attraversavo le strade illuminate a turno (2012, p. 42).

Prima, invece, spiegava: “Ho cercato di raccontare la storia dal di dentro,
con tutte le sue contraddizioni” (ivi, 38), una affermazione interessante perché
segnala una differenza rispetto alla descrizione etnologica, che aspira a risolvere

ogni contraddizione culturale. Ad ogni modo, nel nostro quadrato della distanza si
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tratterebbe di un movimento che va dalla lontananza alla non lontananza6,
passaggio previo a una posizione di vicinanza che, come vedremo verra superata
da uno sguardo “complesso”, diviso tra vicino e lontano.

Nel primo volume, dedicato a Ucraina, Igort presenta una serie di
testimonianze e di rapporti della polizia segreta, che girano principalmente intorno
all’Holodomor. Per raccogliere queste memorie, racconta, ha dovuto avvicinarsi
alla cultura dei testimoni, “grattare un poco” affinché emergesse “la voglia di
essere ascoltati”.

Quaderni ucraini, a prima vista, sembra obbedire alla tendenza
memorialista contemporanea, in cui la storia cede il posto alle testimonianze
dirette, le quali operano, apparentemente, senza mediazione. Come afferma
Frangois Hartog, “oggi il testimone [...] ¢ e deve essere [...] una voce e una
faccia, una presenza; ed ¢ una vittima” (2005, p. 243, trad. nostra).

Effettivamente, alla fine della introduzione, Igort scrive:

Ho teso l'orecchio ad ascoltare le storie e ho deciso di disegnarle.
Semplicemente, non ce la facevo a tenermele dentro, neppure io.

Sono storie vere, di persone incontrate casualmente, per strada, cui ¢ toccato
in sorte di nascere e vivere stretti nell’abbraccio della cortina di ferro.

Non si puo negare 1’affinita di queste parole con I’idea “memorialista” della
storia per cui I’unica cosa che conta ¢ “permettere a ogni testimone di raccontare
la propria storia, finalmente o ancora una volta” (Hartog 2005, p. 244).

Tuttavia, Igort non cede semplicemente la parola ai testimoni affinché le
testimonianze, cio¢ la memoria, sostituiscano direttamente la storia. Piuttosto,
sembra quasi ascoltare il suggerimento di Anne Wieviorka, che in un libro
intitolato L ’era del testimone (1989) raccomanda di far si che le testimonianze,
quelle voci umane che hanno attraversato la storia, non siano un mezzo per
accedere alla verita dei fatti, ma a un’altra verita piu sottile e indispensabile,

quella di un’epoca e della sua esperienza’. Le testimonianze raccolte da Igort,

¢ E opportuno aggiungere, inoltre, che gia prima di iniziare il progetto di quest’opera Igort aveva una
profonda connessione con la cultura russa e sovietica: in casa, fin dall’infanzia, ha ascoltato i “nomi esotici”
delle localita che si trova a visitare, mentre le avanguardie russe sono state un referente importante nella sua
opera giovanile. Il suo viaggio in Ucraina e Russia non ¢ dunque solo una scoperta, ma provoca proprio un
cambio di sguardo.

" Da prospettiva diversa, ma non contraddittoria a quella qui presentata, Brancato osserva come Igort recuperi
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senza smettere di essere uniche, possiedono un valore di esemplarita ed entrano in
dialogo con i documenti della polizia segreta. Questi ultimi, giocando il ruolo di
prova o indizio dei fatti, certificano 1’esattezza delle testimonianze e ne rafforzano
I’effetto di verita.

Da un punto di vista grafico-formale, i rapporti della polizia sono trascritti e
accompagnati da immagini con basso livello di iconicita, che rappresentano attori
e spazi poco o affatto definiti e, presentandosi come illustrazioni piu che come
vignette, intrattengono una relazione con il testo, ma non tra una e 1’altra, fatto
che le mantiene, in un certo modo, fuori dal flusso del tempo. Al contrario, le
immagini delle testimonianze esibiscono un livello di iconicita maggiore, spazi e
attori piu definiti e, infine, le memorie vengono raccontate mediante 1’uso di
vignette, che, nella loro successione, danno forma concreta al passaggio del
tempo. In questo modo, le testimonianze presentificano i documenti della polizia,
facendo riverberare nel presente i fatti che vi sono descritti. Riprendendo ancora
una volta le parole di Wieviorka, le testimonianze, eco degli eventi, ne
intensificano la potenza e traggono al presente le conseguenze di quei fatti
descritti nei rapporti di polizia desecretati.

I documenti ufficiali sono cosi avvicinati all’esperienza diretta, e questo
grazie all’autorita che Igort acquisisce attraverso il suo aver visto, aver ascoltato e
aver letto. Questa acquisizione di competenza ci viene ricordata ad ogni inizio di
capitolo, ciascuno dei quali comincia con una pagina di quaderno di appunti,
operazione di embrayage® che indica non solo I’urgenza di raccontare degli eventi,
ma il fatto stesso di aver preso appunti, di aver documentato, di essere stato li, li
vicino.

In questo senso, possiamo osservare come nel testo si stabilisca un sistema

semisimbolico per cui certe categorie del piano dell’espressione rinviano, sul

“la memoria collettiva dei sopravvissuti restituendo voce e volto (voci e volti) alle indistinte moltitudini che
costituirono la vivente materia edile del mito dell’eroe/massa, una sorta di metafisica sociale che ha innervato
di sé molte tra le ideologie collettiviste nate nel grande laboratorio della societa industriale” (2017, p. 137).

¥ L’embrayage rappresenta un’operazione fondamentale del discorso che implica una esplicitazione del piano
dell’enunciazione e che si oppone all’operazione, speculare, di débrayage. Greimas e Courtés la definiscono
come “I’effetto di ritorno all’enunciazione, prodotto dalla sospensione dell’opposizione tra certi termini delle
categorie della persona e/o dello spazio e/o del tempo, e dalla denegazione dell’istanza dell’enunciato” (1979:
98-99).
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piano del contenuto, all’opposizione categoriale vicinanza/lontananza’. In
particolare, la “lontananza” dei rapporti di polizia viene rappresentata da
illustrazioni (1) in bianco e nero (2) e a bassa iconicita (3). Al contrario, il genere
piu “vicino” delle memorie dei testimoni viene reso mediante vignette (1) a colori
(2) e con un livello di iconicita piu alto (3). Una volta installata, questa relazione
semisimbolica permette di seguire i cambiamenti dello sguardo di Igort nei
confronti della cultura russa.

La distanza iniziale del suo sguardo viene rappresentata nell’introduzione,
in cui osserviamo Igort sperimentare la ostranenie, o straniamento (Sklovskij
1929), un effetto di distanziamento e di cambio di sguardo provocato
dall’inintelligibilita di alcune esperienze personali che vengono raccontate.

Tale messa a distanza ¢ provocata dalla patina di opacita che caratterizza la
cultura russa, dove le versioni ufficiali dei fatti sono improbabili e quelle
clandestine proibite e verosimili. Il processo di superamento di questa distanza
culturale, e la contemporanea acquisizione di uno sguardo russo, permettono
dunque che Igort acceda a una verita distinta. Nell’introduzione, ad esempio, si
racconta della morte di un procuratore di nome Shuba: ufficialmente si parla di
suicidio, ma sembra evidente che si tratti di un assassinio. Un discorso che vale,
identico, per I’'Holodomor, che non viene riconosciuto come genocidio nonostante
i documenti storici suggeriscano che lo sia stato.

Questa situazione di straniamento sparisce solo nel capitolo finale di
Quaderni ucraini, intitolato “Radiazia”, che presenta un episodio del viaggio di
Igort in cui le catene di causa ed effetto risultano ormai chiare. Lo stile grafico,
con vignette a colori altamente iconiche, ¢ identico a quello utilizzato nelle

testimonianze, segno che quello di Igort ¢ ormai uno sguardo “russo”.

? Un sistema semisimbolico mette in relazione una categoria del piano dell’espressione con una categoria del
piano del contenuto. L’esempio piu comune ¢ quello del codice gestuale che esprime il «si» e il «no»: per
rispondere affermativamente si muove la testa verticalmente, mentre per rispondere negativamente la si
muove orizzontalmente; in questo modo si stabilisce una corrispondenza tra la categoria del piano
dell’espressione /verticale/ vs /orizzontale/ e quella del piano del contenuto “affermazione” vs “negazione”.
In altre parole, contrariamente ai sistemi puramente simbolici (come i linguaggi formali), quelli
semisimbolici sono sistemi significanti e si trovano caratterizzati non dalla conformita tra unita del piano del
contenuto e unita del piano dell’espressione, ma dalla correlazione tra categorie appartenenti a entrambi i
piani (Greimas e Courtés 1979; Greimas 1984).
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3. Uno sguardo complesso: da vicino e da lontano.

Questo processo di avvicinamento prosegue in Quaderni russi che, ad
eccezione dell’epilogo, mantiene una maggior omogeneita di stile e, dunque, di
sguardo. Rispetto a cio, ¢ rivelatore il sottotitolo, Sulle tracce di Anna
Politkovskaja, che si riferisce a due diversi elementi presenti nella narrazione. Il
primo ha a che vedere con la ricostruzione dell’assassinio di Anna, reporter russa
che aveva indagato i crimini della guerra in Cecenia; il secondo, piu interessante
per la nostra lettura, allude alla convergenza tra la parola di Anna e quella di Igort,
che si ispira al metodo della giornalista, basato in una vicinanza ai testimoni e agli
avvenimenti.

Precedentemente Igort ha visto, ascoltato e dato voce alle vittime
dell’Holodomor. Per questo puod adesso prendere il testimone di Anna, che appare
come un’altra vittima nel catalogo dei Quaderni; per questo puo farsi portavoce
delle sue ricerche e, al tempo stesso, di tutte le vittime che Anna aveva
rappresentato.

Da un lato, ’autorita acquisita come compilator di storie permette a Igort di
concedere alla Politkovskaja un’autorita che non tutti le avevano riconosciuto in
vita. D’altra parte, 1’identificazione con la giornalista ¢ tale che, in una serie di
tavole particolarmente interessanti, il suo discorso si presenta come un
prolungamento di alcuni articoli della Novaja Gazeta, testata in cui scriveva
Anna. Nella breve sequenza, leggiamo parte del testo di una notizia e poi la parola
passa ad Igort, che ne conferma il contenuto; alla fine, con funzione di firma,
appare un suo autoritratto mentre passeggia sotto la neve e, nell’ultima vignetta,
torniamo a leggere alcune righe dell’articolo di giornale. Tra queste due voci non
si apprezza soluzione di continuita: il tono ¢ identico e, da un punto di vista
figurativo, la neve che copre le due ultime vignette crea un effetto di identita
grafica.

Igort ¢ dunque passato da una lontananza iniziale a una posizione di non
lontananza, per arrivare adesso a una vicinanza rappresentata dall’adozione di una
voce russa. Non si tratta perd di una posizione definitiva, perché manca il
movimento finale, descritto nelle ultime tavole dei Quaderni.

L’epilogo, che si intitola “Limbo”, ¢ il luogo in cui Igort riflette
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retrospettivamente sulla sua opera, mettendo in scena, con il tema del viaggio, il
proprio processo di conoscenza della realta studiata.

Rispetto all’unita grafica dei capitoli precedenti, “Limbo” ¢ uno spazio di
frontiera, in cui dialogano i vari stili dell’opera, fatta eccezione per quello
dell’introduzione. Si tratta di una struttura complessa in cui si esprime la
posizione dell’autore, a sua volta complessa, in cui coesistono uno sguardo da
lontano e uno da vicino.

Le prime tavole sono dedicate a una descrizione della Siberia, rappresentata
con uno stile analogo a quello usato per i rapporti di polizia. L’uso del bianco e
nero, il basso livello di iconicita e la rarefazione temporale dovuta all’ assenza di
vignette'® indicano la lontananza della visione di Igort. Successivamente, pero, si
osserva un cambiamento radicale dello stile grafico, che indica il proposito di
avvicinamento all’*anima russa”, presentata attraverso le teorie del mistico
ucraino Paisio Velichkovski. In queste tavole, lo sguardo di Igort raggiunge una
vicinanza strettissima, che esige al lettore una notevole competenza enciclopedica
e che dovrebbe riuscire a spiegare la recente storia russa' .

I Quaderni si concludono con la figura del pellegrino, che appare
doppiamente rappresentata: una volta nella parabola del cittadino ebreo
Rabinovich, che nel suo andirivieni tra Russia e Israele finisce per capire che,
piuttosto che in un luogo fisso, lui sta bene in cammino; una seconda in un’opera
ottocentesca, intitolata proprio I/ pellegrino russo, che rappresenta da un lato un
itinerario spirituale verso la conoscenza del credo ortodosso e, dall’altro, il suo
incessante girovagare.

In questo finale, Igort realizza un doppio movimento, che corrisponde al suo
sguardo complesso: ci avvicina al cuore dell’anima russa facendo uso di un tempo
presente con cui lancia una sguardo globale, davvero da lontano, a tutta la storia
russa. L’avvicinamento massimo conduce cosi, paradossalmente, alla scoperta di
alcune costanti astoriche, indifferenti al succedersi degli eventi. Riprendendo la

distinzione di Roman Jakobson (1957) tra presente storico e presente non

1% per essere pill precisi, come gia detto in riferimento allo stile della rappresentazione dei rapporti di polizia,
si tratta di tavole occupate da immagini spesso prive di una chiara relazione una con 1’altra e, dunque, piu
vicine all’illustrazione che alle tipiche vignette.

'1'Si potrebbe anche affermare che le difficolta di lettura e interpretazione dei Quaderni nei loro distinti livelli
di complessita siano la controparte dell’arduo processo di ricerca e osservazione compiuto da Igort nella sua
esplorazione della cultura russa.
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marcato, o neutro, non sembra 0zioso notare che ¢ quest’ultima 1’opzione adottata
da Igort, come si pud osservare chiaramente nella parabola di Rabinovich,
collocata quasi alla fine dell’opera e narrata proprio in un presente neutro,
atemporale, lontano dai fatti del mondo.

Questo gioco di allontanamento e avvicinamento dell’epilogo ¢ concluso e
perfezionato, nelle ultimissime pagine, da una significativa trasfigurazione
dell’autore che sintetizza il senso dell’opera. Il cammino di Igort ¢ riassunto dai
nomi delle stazioni del suo viaggio sulla Transiberiana, un percorso che lo vede
trasformarsi in pellegrino russo. Il doppio movimento descritto poc’anzi ¢ qui
illustrato in senso inverso: lo stile della lontananza (bianco e nero, bassa iconicita
e immagini vicine all’illustrazione) accompagna un percorso di avvicinamento,
I’immersione di Igort nella Russia profonda, in un itinerario fisico e spirituale che
gli permette di proiettare il suo sguardo complesso, da vicino e da lontano
insieme.

Igort giunge cosi a una soluzione diversa da quella dello storico,
dell’antropologo o del giornalista, una soluzione personale, in definitiva, ma frutto
di un cammino in cui ha toccato tutti i problemi in cui si imbatte colui che voglia

descrivere la realta.

Avvertenza : Una versione precedente di questo articolo ¢ stata pubblicata
nella rivista Analisi, 58, 2018, con il titolo "Las distancias a la realidad. Lo
cercano y lo lejano en los Cuadernos de Igort". Il presente articolo fa parte del
progetto di ricerca I+D+I "El periodista como historiador del presente: andlisis del
documento en las nuevas formas de la informaciény (Ref.: CSO2014- 55527-P),

del ministero spagnolo di "Economia y Competitividad".
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