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Da lontano e da vicino. 
Lo sguardo complesso dei Quaderni di Igort 
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From a long distance and a short one. The complex gaze of the Igort’s Notebooks. The present 
article focuses on two works by the comics creator Igort, The Ukranian Notebooks and The 
Russian Notebooks, that describe the atrocities of the Holodomor and of the Russian-Chechen 
war. The analysis of these comic-books implies a reflection on the problem of distance (close, not 
close, distant, not distant) from their sources and the reality, a central issue in any historical, 
journalistic or documentary narrative. Applying the analytic tools of structural semiotics and of 
the historiography of present times, this article illustrates the complex strategy of getting close 
and moving away realised by Igort with the purpose of representing a specific reality. At the same 
time, it argues about some theoretical issues concerning the use of witnesses, testimonies, and 
documents among the disciplines that aspire to tell about a historical or cultural reality. 
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1. Il problema della distanza dai documenti. 

Alcune etichette di successo degli ultimi anni, come “inflazione 

documentaria” (Heinich, 2009) o “rivoluzione documediale” (Ferraris 2017) 

attestano una delle tendenze più chiare del XXI secolo, quella della 

documentazione. O, per meglio dire, si riferiscono a processi di documentazione 

per certi versi ossessivi, che si traducono in valanghe incessanti di informazioni 

storiche, burocratiche, commerciali e scientifiche.  

Contemporaneamente a questa tendenza si è anche avuta una importante 

affermazione delle narrazioni di non-fiction, tanto nel tradizionale campo 

audiovisivo (Chapman, 2009; Nichols, 2010) così come in altri territori mediali. 

Tra questi, anche il fumetto, medium del quale ci occupiamo in questo articolo, 

vanta negli ultimi vent’anni una consistente produzione testuale che si inserisce in 

questo indirizzo (Chute 2016; Mickwitz 2016;  González e Serra 2017). 

Una questione centrale in questo genere di testi è la distanza di un autore 

rispetto ai documenti. A volte, questa problematica viene occultata; altre opere, in 

cambio, possono tematizzarla. Un esempio interessante di questa seconda 

categoria lo forniscono Quaderni ucraini e Quaderni russi, due reportages, o 

documentari, a fumetti scritti e disegnati dal cagliaritano Igort. 



Marcello Serra e Rayco González 
 

174 
 

Nelle parole dell’autore, questi lavori rappresentano un’opera unica1, che 

racconta il suo viaggio in Ucraina e Russia, luoghi in cui ha dimorato per più di 

due anni con l’obiettivo di conoscerne la situazione attuale e comprendere 

l’eredità dell’Unione Societica nel tempo presente. 

Nel primo libro, Quaderni ucraini. Memorie dei tempi dell’URSS, Igort 

raccoglie una serie di storie di vita e di rapporti della polizia segreta sovietica con 

lo scopo di raccontare l’Holodomor, la carestia sofferta in Ucraina nell’inverno tra 

il 1932 e il 1933 che era stata, presumibilmente, provocata dal governo centrale 

sovietico. Il secondo volume è invece imperniato sulla guerra del Caucaso e, in 

particolare, sul lavoro della giornalista Anna Politkovskaja. 

Nello sforzo di render conto della realtà, questi due fumetti sviluppano una 

complessa strategia di avvicinamento e allontanamento che ci permetterà di 

riflettere rispetto alla distanza (corta, lunga, “giusta” o “sbagliata”) che ogni 

storico, giornalista o documentarista deve assumere rispetto alle sue fonti e, in 

definitiva, alla realtà stessa. 

Questa categoria della distanza può essere articolata in un quadrato 

semiotico2 basato nell’opposizione “vicino-lontano”. La ragione di questa 

sistematizzazione è che crediamo che i movimenti di negazione e affermazione 

che si compiono su questo quadrato possano render conto sia di alcuni dei temi 

centrali dei Quaderni di Igort sia di certi atteggiamenti fondamentali dei testi che 

hanno l’ambizione di descrivere la realtà. 

                                                
1 Dice Igort: “Non riesco a fare la differenza tra i Quaderni ucraini e quelli russi. È un unico viaggio e un 
unico lavoro, diviso in due parti per mere ragioni industriali e pratiche” (2012, p. 93) 
2 In semiotica generativa, il quadrato semiotico rappresenta il livello più elementare della significazione ed è 
definito da Algirdas J. Greimas y Joseph Courtés come “la rappresentazione visiva dell’articolazione logica 
di una categoria semantica qualunque” (1979, p. 265). Sul quadrato si trovano rappresentate tre relazioni 
possibili: contrarietà, contraddizione e complementarietà. Nella categoria qui articolata, la relazione di 
contrarietà è data dalle opposizioni vicino-lontano e non-lontano/non-vicino, con questi ultimi due termini 
che vengono definiti come subcontrari; la contraddizione, invece, è rappresentata nelle coppie di termini 
vicino/non-vicino e lontano/non-lontano; la complementarietà, infine, è espressa dalle relazioni dei termini 
non-lontano/vicino e non-vicino/lontano. Per i risultati della nostra analisi risultano particolarmente 
interessanti le relazioni di contrarietà e subcontrarietà. A questo proposito, è importante segnalare che la 
unione dei termini contrari crea un nuovo termine, chiamato “complesso”, e lo stesso avviene nel caso dei 
subcontrari, che danno origine a un termine detto “neutro”.  
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Questa problematica è un classico della riflessione antropologica (Lévi-

Strauss 1988). Il lavoro dell’etnografo, infatti, consiste nell’ avvicinarsi a una 

cultura lontana, immergersi in essa, per poi negare progressivamente questa 

vicinanza. Una prima operazione di allontanamento è quella per cui le 

testimonianze vengono trasformate in documenti, ovvero sono testualizzate. In un 

secondo momento, dopo essere rientrato a casa e aver lasciato che il tempo 

imponesse la sua (ulteriore) distanza, l’etnografo scrive un resoconto che 

conferisce intelligibilità a tali documenti. Infine, l’etnologo osserva questi 

racconti “da lontano” e li interpreta per dargli un senso antropologico più ampio. 

Tanto è vero che, nei termini di Claude Lévi-Strauss (1958), l’etnologia si 

presenta come un “metodo intellettuale” che implica una “tecnica di 

straniamento” o, in altre parole, una messa a distanza dell’oggetto di 

osservazione. 

La questione non si limita però alla scienza delle culture, perché si ritrova in 

ogni pratica o disciplina che abbia come obiettivo la descrizione di una realtà. 

Una di queste è la storia, che è attraversata fin dai suoi albori dal dibattito sulla 

distanza tra lo storico e il suo oggetto di studio. Al punto che la prima storiografia 

greca postulava l’identità tra lo spirito dell’autore e quello della azione raccontata. 

Per Hegel, si tratterebbe di una “storia immediata” (Lozano 1987) e, come 

suggerisce François Hartog, in questa tradizione “il sapere storico si fonda 

sull’autopsia e si organizza sulla base dei dati che questa procura, l’occhio è al 
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centro della storia e la storia si fa al presente” (2005, p. 95, trad. nostra). 

In cambio, per la storiografia più recente possiamo parlare di storia solo 

quando si stabilisce una distanza rispetto al testimone mentre, in caso contrario, si 

tratterebbe di memoria (Wieviorka 1998; Hartog 2005). Quando dunque la storia 

si riferisce al passato (cosa che, come vedremo, non è sempre così ovvia), tra 

quest’ultimo e lo studioso che vuole conoscerlo si frappone una certa distanza. 

Immergendosi nell’archivio, lo storico si familiarizza con un’epoca anteriore e 

produce un racconto che lo avvicina al lettore3. In qualche modo, dunque, lo 

storico nega una lontananza; ciò nonostante, anche per la sua natura temporale, 

questa risulta insormontabile. 

D’altra parte, in quella che è stata definita storia del presente (Garcia 2010) 

le fonti sono vicine, per lo meno temporalmente, ed è necessario un movimento di 

negazione di questa vicinanza. Tale operazione è particolarmente importante nel 

caso della testimonianza, come conferma il dibattito storiografico contemporaneo 

sulla figura e il ruolo del testimone (Wieviorka 1998; Hartog 2005). Per essere 

considerata materiale utile per lo storico, infatti, la testimonianza deve essere 

trasformata in documento. Tuttavia, dato il carattere attuale dei fatti risulta 

complicato che questa operazione di allontanamento venga completata, 

fermandosi, tendenzialmente, in una posizione di non-vicinanza. 

In altre parole, se la storia tradizionale opera sullo schema lontano/non 

lontano, la storia del presente si muoverebbe piuttosto su quello vicino/non vicino. 

D’altra parte, un’operazione archivistica come quella della Survivors of the Shoah 

Visual History Foundation di Steven Spielberg, che ci pone in contatto diretto con 

le testimonianze dei sopravvissuti alla Shoah senza nessun tipo di mediazione 

storiografica, è invece un caso di assoluta vicinanza che andrebbe catalogato come 

memoria e non come storia. 

Rispetto al giornalismo, ragionare su questi movimenti di avvicinamento e 

allontanamento può aiutare a riflettere sui distinti generi e i differenti 

atteggiamenti nei confronti delle fonti e dei “fatti” raccontati. L’ideale 

professionale difende una posizione che potremmo definire di non-vicinanza e 

non-lontananza allo stesso tempo; si tratta della posizione “neutra”, localizzata 
                                                
3 D’altra parte, va aggiunto, lo storico cerca di evitare che si produca una identificazione con i personaggi, le 
situazioni e i modi di essere e di pensare che vengono messi in scena (Farge, 1987). 
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nella parte inferiore del quadrato della distanza e che trova una corrispondenza nel 

classico stile “obiettivo” della professione giornalistica, che, timorosa di mostrarsi 

coinvolta nelle notizie, occulta con cura l’io, il qui e l’ora della situazione 

enunciativa. Tuttavia, non è difficile trovare esempi di pratiche molto lontane da 

questo affanno di “neutralità”. Un caso è quello del giornalismo embedded, tipico 

delle coperture di guerra, in cui l’inviato non solo stabilisce una relazione molto 

stretta con le proprie fonti, ma osserva, ascolta e, in definitiva, racconta 

unicamente dal punto di vista che da queste gli viene offerto. Tale rapporto di 

vicinanza è simile a quello messo in atto nel giornalismo gonzo, sviluppato tra gli 

altri dal famoso Hunter S. Thompson, in cui il giornalista si immerge in una realtà 

che poi presenta da un punto di vista assolutamente personale. Al contrario, sul 

lato della distanza, nelle ricostruzioni giornalistiche che celebrano ricorrenze 

storiche – come quelle recenti della prima guerra mondiale o della rivoluzione 

d’ottobre – il trattamento delle fonti non è distinto da quello di uno storico4. 

 

2. I Quaderni di Igort. 

Una volta chiarita la trasversalità del problema della distanza, è opportuno 

segnalare che il lavoro di Igort si colloca all’incrocio tra vari generi. Come 

osserva Sergio Brancato, infatti, il lavoro di Igort  

 
non va identificato tout court nelle narrazioni di genere praticate con significativo 
successo nel graphic novel autobiografico; esso è invece una complessa e 
trasversale ricerca sulla forma espressiva del fumetto, un racconto che mette in 
gioco l’interazione estetico-narrativa tra biografia e storia sociale” (2017, p. 135).  

 

Il carattere di frontiera dell’opera si rivela fin dalla copertina di Quaderni ucraini, 

in cui si allude, contemporaneamente, ai quaderni di viaggio, alle memorie e al 

reportage. Lo stesso autore riconosce questo proposito in Pagine nomadi, opera in 

cui descrive retrospettivamente il processo creativo dei due libri, affermando che 

si trattava di un progetto “a cavallo tra reportage, libro di viaggio e racconto 

puro”5 (2012, p. 41).  

                                                
4 Sulla relazione tra discorso storico e discorso giornalistico è utile Lozano 2013. 
5 Pagine nomadi, inoltre, rafforza il significato del termine “quaderni”, perché Igort riproduce parti del 
proprio diario di viaggio, in cui ritroviamo (ovviamente) la stessa calligrafia e, nei disegni, alcuni degli stili 
utilizzati nei due libri precedenti.  
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Inoltre, nonostante utilizzi il termine “reportage”, Igort rifiuta l’etichetta di 

giornalista, dice di preferire quella di documentarista e tratta tematiche che 

potrebbero definirsi di storia del presente. Tanto è vero che il suo obiettivo 

esplicito risponde a questa precisa domanda: “com’era la vita durante e dopo il 

comunismo?”; una questione su qualcosa che è passato, ma che ha ancora una 

certa presenza, manifestata graficamente dall’uso del colore rosso, culturalmente 

associato al comunismo, nelle pagine dell’introduzione. 

In particolare, Igort vuole allontanarsi dalla figura dell’inviato speciale, che 

nelle sue parole sarebbe qualcuno che si trasferisce in un posto per qualche mese e 

poi torna alla propria realtà. Nel mondo del fumetto, un esempio in questo senso è 

quello di Joe Sacco, che secondo Igort si avvicina alla realtà che vuole descrivere, 

ma senza cambiare il proprio sguardo. In altre parole, cerca di mantenere una 

giusta distanza rispetto alle proprie fonti: né troppo vicino, né troppo lontano. 

Sacco, da buon inviato speciale, si posizionerebbe dunque sul termine neutro del 

quadrato della distanza, quello che emerge dalla combinazione di non lontananza 

e non vicinanza. 

Non è invece questa la scelta di Igort, la cui opzione “documentarista” 

implica un cambio nella percezione dei luoghi con il passare del tempo. Fin dalla 

introduzione osserviamo il suo processo di immersione nella cultura ucraina e il 

superamento della distanza che lo separa dal suo oggetto di conoscenza. Questo si 

può apprezzare già nelle primissime pagine, in cui vediamo una cartina 

dell’Ucraina emergere da una nebulosa informe e, immediatamente dopo, 

osserviamo Igort che si installa nella città di Dnipropetrosk e che comincia a 

studiare russo. In Pagine nomadi  scrive:  

 
Per me era importante vivere come una qualunque delle persone che incontravo per 
la strada, se possibile. Ci sono restato due anni. Mi muovevo in mezzo a loro con i 
mezzi pubblici, abitavo in un palazzo, in un appartamento, subivo i razionamenti 
del gas durante l’inverno e attraversavo le strade illuminate a turno (2012, p. 42).  
 

Prima, invece, spiegava: “Ho cercato di raccontare la storia dal di dentro, 

con tutte le sue contraddizioni” (ivi, 38), una affermazione interessante perché 

segnala una differenza rispetto alla descrizione etnologica, che aspira a risolvere 

ogni contraddizione culturale. Ad ogni modo, nel nostro quadrato della distanza si 
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tratterebbe di un movimento che va dalla lontananza alla non lontananza6, 

passaggio previo a una posizione di vicinanza che, come vedremo verrà superata 

da uno sguardo “complesso”, diviso tra vicino e lontano. 

Nel primo volume, dedicato a Ucraina, Igort presenta una serie di 

testimonianze e di rapporti della polizia segreta, che girano principalmente intorno 

all’Holodomor. Per raccogliere queste memorie, racconta, ha dovuto avvicinarsi 

alla cultura dei testimoni, “grattare un poco” affinché emergesse “la voglia di 

essere ascoltati”. 

Quaderni ucraini, a prima vista, sembra obbedire alla tendenza 

memorialista contemporanea, in cui la storia cede il posto alle testimonianze 

dirette, le quali operano, apparentemente, senza mediazione. Come afferma 

François Hartog, “oggi il testimone […] è e deve essere […] una voce e una 

faccia, una presenza; ed è una vittima” (2005, p. 243, trad. nostra). 

Effettivamente, alla fine della introduzione, Igort scrive: 

 

Ho teso l’orecchio ad ascoltare le storie e ho deciso di disegnarle. 
Semplicemente, non ce la facevo a tenermele dentro, neppure io.  
Sono storie vere, di persone incontrate casualmente, per strada, cui è toccato 
in sorte di nascere e vivere stretti nell’abbraccio della cortina di ferro. 
 

Non si può negare l’affinità di queste parole con l’idea “memorialista” della 

storia per cui l’unica cosa che conta è “permettere a ogni testimone di raccontare 

la propria storia, finalmente o ancora una volta” (Hartog 2005, p. 244). 

Tuttavia, Igort non cede semplicemente la parola ai testimoni affinché le 

testimonianze, cioè la memoria, sostituiscano direttamente la storia. Piuttosto, 

sembra quasi ascoltare il suggerimento di Anne Wieviorka, che in un libro 

intitolato L’era del testimone (1989) raccomanda di far sì che le testimonianze, 

quelle voci umane che hanno attraversato la storia, non siano un mezzo per 

accedere alla verità dei fatti, ma a un’altra verità più sottile e indispensabile, 

quella di un’epoca e della sua esperienza7. Le testimonianze raccolte da Igort, 

                                                
6 È opportuno aggiungere, inoltre, che già prima di iniziare il progetto di quest’opera Igort aveva una 
profonda connessione con la cultura russa e sovietica: in casa, fin dall’infanzia, ha ascoltato i “nomi esotici” 
delle località che si trova a visitare, mentre le avanguardie russe sono state un referente importante nella sua 
opera giovanile. Il suo viaggio in Ucraina e Russia non è dunque solo una scoperta, ma provoca proprio un 
cambio di sguardo. 
7 Da prospettiva diversa, ma non contraddittoria a quella qui presentata, Brancato osserva come Igort recuperi 
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senza smettere di essere uniche, possiedono un valore di esemplarità ed entrano in 

dialogo con i documenti della polizia segreta. Questi ultimi, giocando il ruolo di 

prova o indizio dei fatti, certificano l’esattezza delle testimonianze e ne rafforzano 

l’effetto di verità. 

Da un punto di vista grafico-formale, i rapporti della polizia sono trascritti e 

accompagnati da immagini con basso livello di iconicità, che rappresentano attori 

e spazi poco o affatto definiti e, presentandosi come illustrazioni più che come 

vignette, intrattengono una relazione con il testo, ma non tra una e l’altra, fatto 

che le mantiene, in un certo modo, fuori dal flusso del tempo. Al contrario, le 

immagini delle testimonianze esibiscono un livello di iconicità maggiore, spazi e 

attori più definiti e, infine, le memorie vengono raccontate mediante l’uso di 

vignette, che, nella loro successione, danno forma concreta al passaggio del 

tempo. In questo modo, le testimonianze presentificano i documenti della polizia, 

facendo riverberare nel presente i fatti che vi sono descritti. Riprendendo ancora 

una volta le parole di Wieviorka, le testimonianze, eco degli eventi, ne 

intensificano la potenza e traggono al presente le conseguenze di quei fatti 

descritti nei rapporti di polizia desecretati. 

I documenti ufficiali sono così avvicinati all’esperienza diretta, e questo 

grazie all’autorità che Igort acquisisce attraverso il suo aver visto, aver ascoltato e 

aver letto. Questa acquisizione di competenza ci viene ricordata ad ogni inizio di 

capitolo, ciascuno dei quali comincia con una pagina di quaderno di appunti, 

operazione di embrayage8 che indica non solo l’urgenza di raccontare degli eventi, 

ma il fatto stesso di aver preso appunti, di aver documentato, di essere stato lì, lì 

vicino. 

In questo senso, possiamo osservare come nel testo si stabilisca un sistema 

semisimbolico per cui certe categorie del piano dell’espressione rinviano, sul 

                                                                                                                                 
“la memoria collettiva dei sopravvissuti restituendo voce e volto (voci e volti) alle indistinte moltitudini che 
costituirono la vivente materia edile del mito dell’eroe/massa, una sorta di metafisica sociale che ha innervato 
di sé molte tra le ideologie collettiviste nate nel grande laboratorio della società industriale” (2017, p. 137). 
8 L’embrayage rappresenta un’operazione fondamentale del discorso che implica una esplicitazione del piano 
dell’enunciazione e che si oppone all’operazione, speculare, di débrayage. Greimas e Courtés la definiscono 
come “l’effetto di ritorno all’enunciazione, prodotto dalla sospensione dell’opposizione tra certi termini delle 
categorie della persona e/o dello spazio e/o del tempo, e dalla denegazione dell’istanza dell’enunciato” (1979: 
98-99). 
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piano del contenuto, all’opposizione categoriale vicinanza/lontananza9. In 

particolare, la “lontananza” dei rapporti di polizia viene rappresentata da 

illustrazioni (1) in bianco e nero (2) e a bassa iconicità (3). Al contrario, il genere 

più “vicino” delle memorie dei testimoni viene reso mediante vignette (1) a colori 

(2) e con un livello di iconicità più alto (3). Una volta installata, questa relazione 

semisimbolica permette di seguire i cambiamenti dello sguardo di Igort nei 

confronti della cultura russa. 

La distanza iniziale del suo sguardo viene rappresentata nell’introduzione, 

in cui osserviamo Igort sperimentare la ostranenie, o straniamento (Sklovskij 

1929), un effetto di distanziamento e di cambio di sguardo provocato 

dall’inintelligibilità di alcune esperienze personali che vengono raccontate. 

Tale messa a distanza è provocata dalla patina di opacità che caratterizza la 

cultura russa, dove le versioni ufficiali dei fatti sono improbabili e quelle 

clandestine proibite e verosimili. Il processo di superamento di questa distanza 

culturale, e la contemporanea acquisizione di uno sguardo russo, permettono 

dunque che Igort acceda a una verità distinta. Nell’introduzione, ad esempio, si 

racconta della morte di un procuratore di nome Shuba: ufficialmente si parla di 

suicidio, ma sembra evidente che si tratti di un assassinio. Un discorso che vale, 

identico, per l’Holodomor, che non viene riconosciuto come genocidio nonostante 

i documenti storici suggeriscano che lo sia stato.  

Questa situazione di straniamento sparisce solo nel capitolo finale di 

Quaderni ucraini, intitolato “Radiazia”, che presenta un episodio del viaggio di 

Igort in cui le catene di causa ed effetto risultano ormai chiare. Lo stile grafico, 

con vignette a colori altamente iconiche, è identico a quello utilizzato nelle 

testimonianze, segno che quello di Igort è ormai uno sguardo “russo”. 

 

 

                                                
9 Un sistema semisimbolico mette in relazione una categoria del piano dell’espressione con una categoria del 
piano del contenuto. L’esempio più comune è quello del codice gestuale che esprime il «sì» e il «no»: per 
rispondere affermativamente si muove la testa verticalmente, mentre per rispondere negativamente la si 
muove orizzontalmente; in questo modo si stabilisce una corrispondenza tra la categoria del piano 
dell’espressione /verticale/ vs /orizzontale/ e quella del piano del contenuto “affermazione” vs “negazione”. 
In altre parole, contrariamente ai sistemi puramente simbolici (come i linguaggi formali), quelli 
semisimbolici sono sistemi significanti e si trovano caratterizzati non dalla conformità tra unità del piano del 
contenuto e unità del piano dell’espressione, ma dalla correlazione tra categorie appartenenti a entrambi i 
piani (Greimas e Courtés 1979; Greimas 1984).  
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3. Uno sguardo complesso: da vicino e da lontano. 

Questo processo di avvicinamento prosegue in Quaderni russi che, ad 

eccezione dell’epilogo, mantiene una maggior omogeneità di stile e, dunque, di 

sguardo. Rispetto a ciò, è rivelatore il sottotitolo, Sulle tracce di Anna 

Politkovskaja, che si riferisce a due diversi elementi presenti nella narrazione. Il 

primo ha a che vedere con la ricostruzione dell’assassinio di Anna, reporter russa 

che aveva indagato i crimini della guerra in Cecenia; il secondo, più interessante 

per la nostra lettura, allude alla convergenza tra la parola di Anna e quella di Igort, 

che si ispira al metodo della giornalista, basato in una vicinanza ai testimoni e agli 

avvenimenti. 

Precedentemente Igort ha visto, ascoltato e dato voce alle vittime 

dell’Holodomor. Per questo può adesso prendere il testimone di Anna, che appare 

come un’altra vittima nel catalogo dei Quaderni; per questo può farsi portavoce 

delle sue ricerche e, al tempo stesso, di tutte le vittime che Anna aveva 

rappresentato. 

Da un lato, l’autorità acquisita come compilator di storie permette a Igort di 

concedere alla Politkovskaja un’autorità che non tutti le avevano riconosciuto in 

vita. D’altra parte, l’identificazione con la giornalista è tale che, in una serie di 

tavole particolarmente interessanti, il suo discorso si presenta come un 

prolungamento di alcuni articoli della Novaja Gazeta, testata in cui scriveva 

Anna. Nella breve sequenza, leggiamo parte del testo di una notizia e poi la parola 

passa ad Igort, che ne conferma il contenuto; alla fine, con funzione di firma, 

appare un suo autoritratto mentre passeggia sotto la neve e, nell’ultima vignetta, 

torniamo a leggere alcune righe dell’articolo di giornale. Tra queste due voci non 

si apprezza soluzione di continuità: il tono è identico e, da un punto di vista 

figurativo, la neve che copre le due ultime vignette crea un effetto di identità 

grafica.  

Igort è dunque passato da una lontananza iniziale a una posizione di non 

lontananza, per arrivare adesso a una vicinanza rappresentata dall’adozione di una 

voce russa. Non si tratta però di una posizione definitiva, perché manca il 

movimento finale, descritto nelle ultime tavole dei Quaderni. 

L’epilogo, che si intitola “Limbo”, è il luogo in cui Igort riflette 
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retrospettivamente sulla sua opera, mettendo in scena, con il tema del viaggio, il 

proprio processo di conoscenza della realtà studiata. 

Rispetto all’unità grafica dei capitoli precedenti, “Limbo” è uno spazio di 

frontiera, in cui dialogano i vari stili dell’opera, fatta eccezione per quello 

dell’introduzione. Si tratta di una struttura complessa in cui si esprime la 

posizione dell’autore, a sua volta complessa, in cui coesistono uno sguardo da 

lontano e uno da vicino. 

Le prime tavole sono dedicate a una descrizione della Siberia, rappresentata 

con uno stile analogo a quello usato per i rapporti di polizia. L’uso del bianco e 

nero, il basso livello di iconicità e la rarefazione temporale dovuta all’ assenza di 

vignette10 indicano la lontananza della visione di Igort. Successivamente, però, si 

osserva un cambiamento radicale dello stile grafico, che indica il proposito di 

avvicinamento all’“anima russa”, presentata attraverso le teorie del mistico 

ucraino Paisio Velichkovski. In queste tavole, lo sguardo di Igort raggiunge una 

vicinanza strettissima, che esige al lettore una notevole competenza enciclopedica 

e che dovrebbe riuscire a spiegare la recente storia russa11.  

I Quaderni si concludono con la figura del pellegrino, che appare 

doppiamente rappresentata: una volta nella parabola del cittadino ebreo 

Rabinovich, che nel suo andirivieni tra Russia e Israele finisce per capire che, 

piuttosto che in un luogo fisso, lui sta bene in cammino; una seconda in un’opera 

ottocentesca, intitolata proprio Il pellegrino russo, che rappresenta da un lato un 

itinerario spirituale verso la conoscenza del credo ortodosso e, dall’altro, il suo 

incessante girovagare. 

In questo finale, Igort realizza un doppio movimento, che corrisponde al suo 

sguardo complesso: ci avvicina al cuore dell’anima russa facendo uso di un tempo 

presente con cui lancia una sguardo globale, davvero da lontano, a tutta la storia 

russa. L’avvicinamento massimo conduce così, paradossalmente, alla scoperta di 

alcune costanti astoriche, indifferenti al succedersi degli eventi. Riprendendo la 

distinzione di Roman Jakobson (1957) tra presente storico e presente non 
                                                
10 Per essere più precisi, come già detto in riferimento allo stile della rappresentazione dei rapporti di polizia, 
si tratta di tavole occupate da immagini spesso prive di una chiara relazione una con l’altra e, dunque, più 
vicine all’illustrazione che alle tipiche vignette. 
11 Si potrebbe anche affermare che le difficoltà di lettura e interpretazione dei Quaderni nei loro distinti livelli 
di complessità siano la controparte dell’arduo processo di ricerca e osservazione compiuto da Igort nella sua 
esplorazione della cultura russa.  



Marcello Serra e Rayco González 
 

184 
 

marcato, o neutro, non sembra ozioso notare che è quest’ultima l’opzione adottata 

da Igort, come si può osservare chiaramente nella parabola di Rabinovich, 

collocata quasi alla fine dell’opera e narrata proprio in un presente neutro, 

atemporale, lontano dai fatti del mondo.   

Questo gioco di allontanamento e avvicinamento dell’epilogo è concluso e 

perfezionato, nelle ultimissime pagine, da una significativa trasfigurazione 

dell’autore che sintetizza il senso dell’opera. Il cammino di Igort è riassunto dai 

nomi delle stazioni del suo viaggio sulla Transiberiana, un percorso che lo vede 

trasformarsi in pellegrino russo. Il doppio movimento descritto poc’anzi è qui 

illustrato in senso inverso: lo stile della lontananza (bianco e nero, bassa iconicità 

e immagini vicine all’illustrazione) accompagna un percorso di avvicinamento, 

l’immersione di Igort nella Russia profonda, in un itinerario fisico e spirituale che 

gli permette di proiettare il suo sguardo complesso, da vicino e da lontano 

insieme. 

Igort giunge così a una soluzione diversa da quella dello storico, 

dell’antropologo o del giornalista, una soluzione personale, in definitiva, ma frutto 

di un cammino in cui ha toccato tutti i problemi in cui si imbatte colui che voglia 

descrivere la realtà. 

 

Avvertenza : Una versione precedente di questo articolo è stata pubblicata 

nella rivista Anàlisi, 58, 2018, con il titolo "Las distancias a la realidad. Lo 

cercano y lo lejano en los Cuadernos de Igort". Il presente articolo fa parte del 

progetto di ricerca I+D+I "El periodista como historiador del presente: análisis del 

documento en las nuevas formas de la información» (Ref.: CSO2014- 55527-P), 

del ministero spagnolo di "Economía y Competitividad". 
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