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La morte dietro I’angolo. Tupac Shakur, icona afroamericana tra hip hop e
cinema

Luca Bandirali

Death around the corner: Tupac Shakur as afroamerican icon between hip-hop and cinema.
The way an artist turns into an icon in the popular music system is allowed by the deep narrative
structures detectable in the artist’s biography. The case of Tupac Shakur (1971-1996) as an icon
of the afroamerican hip hop subculture of the 90’s exemplifies the process at issue because his
biography can be compared to a mitography, as to say that it concides with the archetypal
structure of the mono-myth. These structures are strictly connected with the artist’s work as
musician, which is often a sort of autobiographical storytelling. Beyond both artistic and
biographical profiles of Tupac Shakur there’s a third iconic level: his acting career, which
overlaps both life and music, introducing a series of symbolic relations and building a picture of
himself. This picture is the main support to the cult icon Tupac Shakur has become.
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Le figure iconiche della popular music, sia che si tratti di vere e proprie pop
icon (da Jimi Hendrix ad Amy Winehouse) oppure di cult icon (da Nick Drake a
Elliott Smith) sono spesso accomunate da un tratto distintivo che non € una
condizione necessaria e sufficiente dell’iconicita ma certamente accelera il
processo di trasformazione: la morte precoce. Per alcuni artisti rock trapassati alla
fine degli anni 60 fu coniata la macabra espressione “club 277, perché Brian
Jones dei Rolling Stones, Jim Morrison, Janis Joplin e il gia citato Hendrix
morirono tutti all’eta di 27 anni; nel corso del tempo, si sono aggiunti alla lista
Kurt Cobain ed Amy Winehouse.

In verita a 27 anni era morto in circostanze violente il primo fra gli artisti a
costituire suo malgrado una cult icon per musicisti, il bluesman Robert Johnson,
che con una manciata di incisioni, una storia personale di grande impatto e appena
due fotografie in posa, diventa una delle figure pit influenti del *900; tra i devoti
alla sua memoria e alla sua immagine, oltre che alla sua musica, si possono citare
Eric Clapton, Keith Richards (che conobbe la musica del bluesman attraverso
Brian Jones), Jimmy Page dei Led Zeppelin. Ma non basta: il chitarrista
all’incrocio di strade che vende I’anima al diavolo in cambio del genio artistico

diventa una tappa del mono-mito, un varco della soglia a cui faranno riferimento
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numerosi film americani, da Crossroads (Walter Hill, 1986) a Fratello, dove sei?
(Joel e Ethan Coen, 2000). La narrativita, e in particolar modo la riduzione della
vicenda biografica della persona a uno schema narrativo semplice del tipo rags-
to-riches o rise and fall, in sostanza si rivela come una delle condizioni
(necessarie ma non sufficienti) del processo di trasformazione in icona, anche
intesa in termini di antropologia culturale come immagine riassuntiva
nell’accezione di Joseph Campbell: “L'eroe, che da vivo rappresentava la
prospettiva dualistica, dopo la morte e ancora un’immagine riassuntiva: come
Carlo Magno, egli dorme soltanto, si ridestera nell’ora del destino, o é tra noi
sotto un’altra forma” (Campbell 1958, p. 314).

Tupac Shakur, oggetto di questa dissertazione in quanto principale icona di
una sottocultura (cult icon), quella dell’hip hop statunitense, & venuto a mancare
ad appena 25 anni; ha avuto una morte violenta; la sua immagine é stata veicolata
da forme audiovisive come il videoclip e il cinema (€ stato attore in svariati film),
e ha una storia personale assimilabile a uno schema narrativo, in termini sia
drammaturgici che tematici, come si evince agilmente fin dal primo capitolo di
una delle sue biografie: “Tupac Shakur’s life was a rags-to-riches saga with
elements of loneliness, cowardice, generosity, delusion, courage, humiliation,

celebrity and a lifelong quest for family approval” (McQuillar- Johnson 2010).
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Un graffito in cui é raffigurato Tupac Shakur, in una foto di Jamel Shabazz
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Vita e morte di un’icona americana

Il mito di Tupac, pre-condizione della sua iconicita, & strettamente connesso
alle sue origini, ma non siamo dalle parti dei Cotton Fields di Leadbelly. La
madre Alice Williams proviene dalla Carolina del Nord ed & un’irrequieta figlia
degli anni ’60 piu politicizzati, va a vivere a New York e cambia il proprio nome
in Afeni, aderisce al movimento delle Black Panther; si sposa con un leader
afroamericano convertito all’islam, Lumumba Abdul Shakur, viene arrestata
insieme a ventuno compagni di lotta, poi rilasciata su cauzione (pagano gli
attivisti Jane Fonda e Leonard Bernstein). Durante questo burrascoso cambio di
decennio, mentre il processo incombe sul suo gruppo, Afeni resta incinta di
un’altra Black Panther, Billy Garland. Shakur chiede il divorzio, Afeni decide di
tenere il bambino per lasciare qualcosa di sé nel mondo, giacché non ci sono
molte speranze di vincere il processo; Lesane Parish Crooks nasce il 16 giugno
1971 a New York e si presume che a crescerlo sara la zia Gloria, sposata e con
figli. Invece Afeni vince ed e libera; forse per sottolineare questa imprevista
ripartenza, cambia nome a suo figlio e lo chiama Tupac Amaru, ispirandosi
secondo alcune fonti all’ultimo imperatore degli Inca (McQuillar- Johnson 2010,
pp. 33-34), che fini decapitato dagli spagnoli a Cuzco nel 1572, secondo altre
fonti al rivoluzionario peruviano José Gabriel Condorcanqui,’noto con il nome di
battaglia di Tupac Amaru Il, che condusse una rivolta antispagnola e fini
anch’egli decapitato sulla pubblica piazza di Cuzco nel 1781. Niente di meglio,
per creare un mito, che rifarsi ad altri miti.

L’infanzia di Tupac si svolge dunque al seguito di una single mother
fortemente impegnata in politica; un’esistenza sostanzialmente nomade, con Afeni
spesso invitata nelle universita dei bianchi radical a parlare delle lotte degli
afroamericani, fino a quando questi temi non passano di moda. Si risposa con un
altro Shakur, Mutulu, seguace delle ultime organizzazioni di lotta armata, la
Family, e ha da lui una figlia; ricercato dall’FBI, Mutulu si eclissa e Afeni Shakur
si trova un nuovo compagno, uno spacciatore di medio profilo che si fa chiamare

Legs e la inizia all’uso del crack. Dopo numerose vicissitudini, madre e figli

L E la versione di Chuck Walker della UC Davis, sul suo blog charlesfwalker.com; si basa sull’autobiografia
di Afeni Shakur (Shakur 2005).
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lasciano New York, una citta dove Tupac non ha messo vere radici a causa dei
continui spostamenti, per stabilirsi a Baltimora nel 1984. 1l periodo newyorchese,
praticamente meta della breve vita di Tupac, incide sulla formazione dell’artista,
anzitutto perché fin da bambino egli si costruisce un proprio mondo fatto di letture
e anche di scrittura poetica, da opporre alla precarieta del mondo esterno; in
secondo luogo perché, considerate le esperienze vissute, non ¢ difficile
immaginare come mai abbia spesso parlato di sé come di un “rivoluzionario” in
termini politici: “The term “black power’ was ‘like a lullaby when | was a kid’, he
later said” (McQuillar- Johnson 2010, p. 39).

Cio che pero ci interessa maggiormente in questa prima fase della biografia
di questa “icona americana” € proprio la sua corrispondenza con I’embrione
narrativo del mono-mito, o il suo prequel: quella che Joseph Campbell chiama
“I’infanzia dell’Eroe Umano” (Campbell 1958, p. 280), ove si ritrovano i segni

della predestinazione:

Il bambino del destino deve attraversare un lungo periodo di oscurita. E un periodo
pieno di pericoli, di ostacoli e di umiliazioni. Il fanciullo € indotto a ripiegarsi in se
stesso 0 ad affrontare l'ignoto; in ogni caso, cio ch'egli incontra & sempre

un’oscurita inesplorata (ivi, p. 287).

L’infanzia difficile & una caratteristica dell’uomo che diventa mito e dunque
icona; in alcuni miti prevale I’archetipo dell’esilio ma compare spesso anche il
nomadismo, il mito dell’erranza, che nella vicenda in questione & molto presente,
cosi come e presente il concetto di “nuovo inizio”, che é la base del ciclo
cosmogonico comune a tutte le culture.

| quattro anni che la famiglia Shakur trascorre a Baltimora danno un
ulteriore contributo nella direzione del mito: se i primi due anni rappresentano una
sorta di calma dopo la tempesta - “the reward”, la ricompensa secondo Vogler,
(1992) -, la seconda parte della permanenza e piuttosto negativa; Afeni é in stato
confusionale, non riesce a pagare le bollette, I’ex-compagno Legs (che Tupac
chiamava “daddy”) € nel frattempo morto d’infarto. Continuano i segni di

predestinazione, I’apprendistato dell’artista come rivoluzionario:
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| used to sit outside by the street lights and read The Autobiography of Malcolm X.
And it made it so real to me that | didn’t have any lights on at home and | was
sitting outside on the benches reading this book. And it changed me, it moved me.
And then of course my mother had books by people like Patrice Lumumba and
Stokely Carmichael, Seize the Time by Bobby Seal and Soledad Brother by George
Jackson. And she will tell these stories of things that she had done or seen and it
made me feel a part of something. She always raised me to think | was the Black
Prince of the revolution (McQuillar-Johnson 2010, p. 50).

L apprendistato artistico vero e proprio ha luogo presso la Baltimora School
for the Arts, high school con una maggioranza di studenti bianchi; Tupac non
avrebbe potuto permettersi la retta, ma ottiene una borsa di studio. Come un
Siddharta al contrario, esce dal ghetto e si accorge che esiste gente che possiede
piu di un paio di scarpe; cio non gli genera alcun risentimento, si fa degli amici
(tra cui la futura attrice Jada Pinkett) ed esplora il loro mondo. Realizza i suoi
primi rap per un programma di sensibilizzazione contro I’uso delle sostanze, Yo-
No; si interessa alla danza e alla letteratura, e segue corsi di recitazione con ottimi
esiti. Spesso si ferma a dormire a casa di amici, sottraendosi al disagio familiare,
ma questo alla lunga si impone: Afeni riceve lo sfratto e carica i figli su un
autobus diretto in California. Anche Afeni & un archetipo rovesciato: il genitore
rappresenta nell’itinerario eroico il guardiano della soglia, colui che resiste al
cambiamento, che cerca di tenere il ragazzo nelle certezze del mondo ordinario.
Afeni e invece il fattore del cambiamento stesso, il soggetto che suo malgrado fa
accedere il giovane eroe al mondo straordinario, la California, quella West Coast
che segnera il suo destino, “from Oakland to Sac-Town, the Bay Area and back
down”, come scrivera Tupac nella sua major hit, California Love.

L’impatto con la California € per il diciassettenne Tupac piuttosto arduo,
perché Marin City, nella baia di Oakland, non € un posto per giovani appassionati
di teatro o letteratura: a causa degli elevatissimi livelli di criminalita, la citta &
conosciuta come “The Jungle”. In questa giungla, Afeni li lascia per un periodo
con un’amica dei tempi delle Black Panther, un’alcolista che non riesce a star
dietro ai due ragazzi; quando torna a Marin City, li riprende con sé ma ha ormai
perso il controllo, e dipendente dal crack. Tupac frequenta i diseredati del suo
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quartiere, persone molto diverse dagli amici di Baltimora; non va piu a scuola e
deve far fronte alle necessita familiari: il viaggio iniziatico gli chiede prove piu
difficili, pertanto comincia a spacciare droga nel vicinato, ma non ha un grande
successo e si mette a consegnare pizze. Continua a scrivere poesie ma le tiene per
sé; si sente un emarginato anche fra gli emarginati, non sa giocare a basket, non
segue le vicende sportive in generale. Il rap € una forma d’espressione che usa
sempre piu frequentemente, un’estensione della poesia scritta. A questo punto ha
luogo I’incontro che cambia radicalmente la sua vita e accelera bruscamente la
transizione da dropout ad artista. Il suo mentore & una donna bianca, Leila
Steinberg, una persona di grande spessore umano, spiccata sensibilita musicale,
forti relazioni nell’industria discografica e un progetto scolastico per giovani
artisti, Young Imaginations. La storia vuole che Leila trascorresse un pomeriggio
in un parco di Marin City, intenta nella lettura di un libro all’epoca fondamentale
per la coscienza politica dei neri di tutto il mondo, Part of my soul went with him
di Winnie Mandela, pubblicato nel 1985; la Steinberg, cresciuta a Watts, si era
sempre interessata alle lotte delle minoranze razziali, pur non appartenendovi.
Mentre leggeva la vicenda appassionante della moglie di Nelson Mandela, le si
par0 davanti un ragazzo che su questi argomenti la sapeva lunga, e che le disse di
botto: “Give me a break. What do you know about Winnie Mandela?”
(McQuillar-Johnson 2010, p. 77). 1l ragazzo era Tupac Shakur. In pochi giorni, le
fa ascoltare i suoi rap, le fa leggere le poesie, si interessa al progetto scolastico, le
da delle idee per migliorarlo. Entro pochi mesi, lascia la sua famiglia e va a vivere
con la famiglia di Leila Steinberg.

Anche qui abbiamo un segmento assai riconoscibile del viaggio eroico. Da
una parte abbiamo I’archetipica “madre cattiva”, ossia “la madre assente,
irraggiungibile, contro la quale vengono dirette le fantasie aggressive e dalla quale
si teme una contro-aggressione” (Campbell 1958, p.102). Dall’altra c’e I’incontro
con la Dea, suggerito persino dal luogo (il parco, il mondo verde: la residenza
della Dea, nei libri tantrici dell’India medioevale, e Mani-dvipa, il bosco degli
alberi miracolosi). La storia di Tupac si sta configurando precisamente sotto il
segno del mito ancestrale:

Nel linguaggio figurato della mitologia, la donna rappresenta la totalita di cio che
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si puo conoscere. L'eroe € colui che viene a conoscere. Come egli avanza in quella
lenta iniziazione che é la vita, la forma della dea subisce per lui una serie di
trasfigurazioni: ella non pud mai essere piu grande di lui, anche se pud sempre
promettere piu di quanto egli sia attualmente in grado di comprendere. Ella lo
affascina, lo guida, lo induce a spezzare le proprie catene. E se egli riesce ad
eguagliare la sua grandezza, i due, il conoscitore e la conosciuta, saranno liberi da
ogni limitazione. La donna & la guida verso il sublime acme dell’avventura
sensuale. Chi e incapace di vedere, la vede sotto forme meschine; chi é ignorante e
maligno la vede brutta e banale. Ma ella & redenta da colui che comprende. L’eroe
in grado di prenderla per cio che ella &, senza esagerato turbamento ma con la
gentilezza e la sicurezza ch’ella esige, & potenzialmente il re, il dio incarnato, del

suo mondo creato (ivi, p.106).

Anni dopo, all’apice della sua carriera artistica, Tupac Shakur potra
combinare le due figure femminili in una sola, come la dea Kali che crea e
distrugge, e raccontera da artista la sua propria storia, in un brano celeberrimo,
Dear Mama (1995):

When | was young, me and my mama had beef

17 years old, kicked out on the streets

Though back at the time | never thought 1'd see her face
Ain't a woman alive that could take my mama's place
Suspended from school and scared to go home, | was a fool
With the big boys breaking all the rules

I shed tears with my baby sister, over the years

We was poorer than the other little kids

And even though we had different daddies, the same drama
When things went wrong we'd blame mama

I reminisce on the stress | caused, it was hell

Huggin' on my mama from a jail cell

And who'd think in elementary, hey

I'd see the penitentiary one day?

And running from the police, that's right

Mama catch me, put a whoopin' to my backside

And even as a crack fiend, mama

You always was a black queen, mama
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| finally understand

For a woman it ain't easy trying to raise a man

You always was committed

A poor single mother on welfare, tell me how you did it
There's no way | can pay you back, but the plan

Is to show you that I understand

You are appreciated.

Nel frattempo I’incontro con Leila Steinberg produce risultati eccellenti;
anzitutto in termini di vita piu regolare, caratterizzata da meno preoccupazioni e
da un percorso di autoformazione (letture e ascolti) per il quale il ragazzo attinge
dalla fornitissima biblioteca domestica. In termini di carriera, Leila non tarda a
trovare la via giusta: contatta il manager di uno dei gruppi pit noti di Oakland, i
Digital Underground, e mostra loro un video di Tupac girato per I’occasione. Il
video funziona. La carriera di Tupac comincia, e sara un’ascesa costante verso la
cima.

Se fosse una storia europea, una fiaba insomma, il ragazzo sarebbe
diventato subito una star. Le strutture narrative (e sociali) americane sono
differenti: i Digital Underground accolgono si Tupac a braccia aperte, ma come
roadie, non come membro effettivo; Shock G, leader del gruppo, riconosce le
potenzialita del ragazzo, dunque gli apre la porta ma per fare la gavetta, non per
finire subito in copertina. Per tutto il primo tour dei DU, Tupac si carica i
flightcase di Shock G e vede il palco solo per fare il ballerino su The Humpty
Dance. Poi, nel 1991, quando il gruppo lavora al seguito di Sex Packets, Tupac
riceve la prima chance di fare un rap, sulla traccia Same Song e nel relativo
videoclip. Tupac, che d’ora in poi diventa 2pac, ha I’ultima strofa del pezzo e si

presenta in modo apparentemente molto scanzonato:

Now I clown around when I hang around with the Underground
Girls use to frown, say I'm down, when | come around

Gas me and when they pass me they use to diss me

Harrass me, but now they ask me if they can kiss me

Get some fame, people change, wanna live they life high

Same song, can't go wrong, if | play the nice guy
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(clamin that they must have changed, just because we came strong)

I remain, still the same (why Tu'?) cause it's the same song.

In realta le allitterazioni nel terzo e nel quarto verso ci ricordano che il
ragazzo ha letto e scritto tanta poesia; e a livello tematico, abbiamo un intreccio di
predestinazione, nella misura in cui si parla di rimanere se stessi anche all’arrivo
del successo.

La scena rap entra nel nuovo decennio mostrando una insospettabile vitalita.
Nata sull’altra costa, a New York, nella seconda meta degli anni ’70, la
sottocultura hip hop € diventata un fenomeno discografico negli anni ’80, con
alterne fortune; senza entrare nei dettagli storiografici della fioritura rap in
California, basti dire che alla fine degli anni 80 il rap della West Coast ha avuto
artisti importanti che hanno realizzato capolavori del genere, come Straight Outta
Compton dei N.W.A. (in cui milita Dr. Dre, artista che avra un ruolo decisivo
nella carriera di Tupac) e AmeriKKKa’s Most Wanted di Ice Cube. E una forma
espressiva che veicola messaggi di disagio sociale, di insofferenza nei confronti
dell’autorita: I’hip hop in generale (si pensi ai Public Enemy, che sono
newyorchesi) e il principale veicolo di controcultura di cui I’America post-
reaganiana disponga. | Digital Underground non cavalcano specificamente
guest’onda aggressiva, Tupac si. Il manager dei DU punta tutto sul ragazzo e lo
propone alla Interscope di Ted Field e Jimmy Jovine, il produttore di alcune fra le
rock band piu importanti degli anni ’80, dagli U2 (Rattle and Hum) ai Simple
Minds (Once Upon a Time). La casa discografica crede in Tupac e gli produce
I’album d’esordio, 2pacalypse Now, che non €& un successo planetario, ma
evidenzia le abilita di questo poeta rap, i cui versi si intrecciano subito
pericolosamente con la vita reale. Lui che ha vissuto tante situazioni di pericolo,
lui che ha osservato la vita grama della madre e dei tanti padri di passaggio,
sempre braccati dalla polizia, non & mai stato arrestato; ora, dopo l’uscita del
primo singolo, Trapped, mentre si reca pacificamente in banca, viene fermato da
due poliziotti che prima gli chiedono i documenti, poi lo insolentiscono, infine lo
picchiano e lo arrestano. E uno dei tanti periodi difficili per gli afroamericani:
pochi mesi prima, nel marzo del 1991, la polizia di Los Angeles ha brutalmente
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assassinato un ragazzo, Rodney King. La nazione nera si é rivoltata, e Tupac € in
procinto di diventarne una voce arrabbiata ma verace, in grado di catalizzare
sentimenti negativi e nello stesso tempo di documentare la vita delle persone in
difficolta, che siano ragazzi minacciati dall’autorita o giovani madri disperate.
Siddharta racconta gli umiliati e gli offesi, ma al potere dei bianchi questa cosa
non va bene. L’avvocato di un ragazzo nero che ha sparato a un poliziotto decide
di difendere il cliente sostenendo che questi e stato ispirato dall’ascolto
dell’album 2pacalypse Now: nel paese in cui e credenza diffusa che nelle canzoni
pop ci siano messaggi satanici che si possono decodificare ascoltando il disco al
contrario, nel paese in cui si mettono etichette sui dischi con la scritta “Parental
Advisory — Explicit Lyrics” questa storia viene presa sul serio, e si scomoda
persino il vicepresidente degli Stati Uniti, Dan Quayle, che dichiara: “There's no
reason for a record like this to be released. It has no place in our society”.
L’immagine pubblica di Tupac peggiora anche presso la sua comunita,
perché invece di usare una retorica da Capanna dello zio Tom, Tupac rievoca la
sua adolescenza difficile a Marvin City senza fare complimenti a nessuno,
neanche ai neri del quartiere che la prendono male e chiedono una sorta di
concerto “riparatore”. L’artista fa I’errore di concedere il live alla sua gente, ma
per molti e un pretesto per contestarlo e aggredirlo: dal pubblico parte perfino un
colpo di pistola, e muore un bambino di sei anni. L’esitazione fra due mondi,
quello straordinario a cui ha appena avuto accesso, e quello della sua formazione,
porta Tupac a compiere una serie di errori: per esempio promuove il manifesto
T.HU.G. L.L.LF.E., che vorrebbe sensibilizzare i neri del ghetto sui temi della
violenza, ma in realta viene inteso come una celebrazione di quello stile di vita. Il
dissidio fra nuovo sé e vecchio sé?, centrale in ogni percorso eroico, presiede alla
realizzazione del secondo album, Strictly for my N.I.G.G.A.Z., un successo
premiato dal disco di platino e da un’espansione del suo pubblico, verso
I’audience bianca. E un periodo eccezionale per il rap della West Coast, con
I’album d’esordio di Snoop Dogg e I’ascesa inarrestabile di Tupac, ma sono

proprio questi nomi, insieme all’eterno Ice Cube, a finire nel mirino di

2 Come segnala acutamente Mauro Zanda, il livello di coinvolgimento di Tupac nelle gang cresce
contestualmente alla sua popolarita come artista, ma “pit che ad un cinico piano di marketing, la cosa fa
pensare ad un conflitto identitario, col 2pac privato completamente condizionato dalla sua immagine
pubblica” (Zanda 2005, p. 123).
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associazioni di ogni tipo, dalle femministe che contestano loro il lessico offensivo
nei confronti delle donne, agli attivisti neri del ghetto convinti (come i bianchi,
ironia della sorte) che il rap inciti alla violenza gratuita. Sarebbe sufficiente
guardare il videoclip di I Get Around per comprendere che il “machismo” di
Tupac & una farsa, per di piu orchestrata assieme agli amici dei Digital
Underground; senza contare i brani che I’artista ha destinato in modo specifico ai
problemi di violenza sulle donne e alle condizioni delle madri single (Brenda’s
Got a Baby, Keep Ya Head Up). Tuttavia la vita sotto i riflettori dei media sembra
incitare Tupac a una strafottenza che lo porta spesso in carcere per futili 0 meno
futili motivi: “Instead of basking in his hard-earned success, Tupac was acting
like a juvenile delinquent. The lines between the traumas of his past and the
possibilities of his future were blurring into a painful reality of his present”.
(McQuillar-Johnson 2010, p. 114).

L’incontro decisivo in questa fase della vita, e il nostro turning point eroico,
e con il musicista newyorchese Christopher Wallace, il futuro Notorious B.I1.G.,
all’inizio degli anni ’90 un totale sconosciuto nell’ambiente del rap, piu
conosciuto invece nell’ambito del traffico di stupefacenti. Biggie si destreggia fra
I due mestieri ma quando diventa particolarmente abile nel rap, il suo nuovo
mentore Puff Daddy (il vero cervello dietro tutto il business del rap degli anni
’90), gli impone di cessare le attivita illegali. Una traiettoria inversa rispetto a
quella del suo nuovo amico Tupac, che é stato lontano dai guai negli anni piu
rischiosi, e decide in qualche modo di invischiarcisi ora. Si fa amici molto
pericolosi, frequenta i gangster del Queens, si veste come loro, compra gioielli e li
esibisce perché loro lo fanno. E il suo modo di diventare un Re, per dare seguito
alla sua predestinazione. Obbedisce, in un certo senso, alla domanda
drammaturgica, si connette alle esperienze del mito: come scrive Campbell, “ogni
eroe che muova un sol passo fuori delle mura della sua tradizione deve
immancabilmente incontrare questi demoni” ® (1958, pp. 79-80); altri sostengono
che nei gangster cercasse la figura del padre, o di uno dei suoi padri, il trapassato
Legs (McQuillar-Johnson 2010, p.133). Resta il fatto che tutto I’oro che Tupac si

3 Campbell parla anche della leggenda dei serpenti mae delle Ebridi, dei mutaforme che rivelano la loro vera
natura una volta colpiti con una foglia di dracena (Campbell 1958, p. 79-80); piu prosaicamente, anche Tupac
definira in seguito questi amici “snakes”, serpenti (McQuillar-Johnson 2010, p.138).
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mette addosso non paga I’abisso di violenza in cui sprofonda rapidamente: ad
Atlanta spara per strada a due poliziotti, a New York nella suite di un hotel lascia
che una ragazza venga molestata da due dei suoi nuovi amici criminali. La sua
immagine € compromessa, perde un contratto con la Sony per un film di John
Singleton e si attira le (giuste) antipatie dell’opinione pubblica, perde il ruolo nel
film dei fratelli Hughes, Menace Il Society, picchia uno dei due registi (peraltro
autori di molti dei suoi videoclip) e finisce in carcere per dieci giorni. Intorno gli
si fa il vuoto, e perde il processo per stupro: questo significa praticamente la fine
di tutto, dal contratto con la Interscope alle date del tour. La parabola del giovane
principe si interseca con un altro schema narrativo ricorrente nella storia degli

afroamericani:

E il mito del black rapist che, ad intervalli di tempo regolare, torna a scuotere la
cattiva coscienza americana come un incubo. La nascita di questa figura ha origini
lontane, e quantomeno sospette. L’ex schiavo e scrittore Frederick Douglass in un
vecchio pamphlet del 1894, traccio un percorso storico ragionato in cui emerge che
I’idea del nero selvaggio che vuole possedere la donna bianca sia stata in larga
misura un’invenzione politica del suprematismo bianco finalizzata alla piu brutale
repressione (Zanda 2005, 134).

La ragazza che ha subito lo stupro & nera, ma il mito di riferimento non
cambia; e peraltro Tupac non e del tutto estraneo al fatto; cio influenza in modo
decisivo il processo. La caduta verticale non termina qui: mentre si reca
dall’amico Biggie in studio di registrazione a New York per tentare di guadagnare
soldi con qualche collaborazione, viene fermato da tre rapinatori che gli chiedono
di togliersi I’oro di dosso; al suo diniego, gli sparano quattro colpi di pistola.
Tupac sopravvive ma sull’evento scende una cappa di paranoia che non si
dissolvera mai: egli sostiene che i rapinatori fossero in realta dei sicari che lo
aspettavano nel posto giusto, imbeccati proprio da Biggie, ormai suo nemico; €
convinto che tutti vogliano ucciderlo o al minimo metterlo in trappola. Mentre ¢
in ospedale, incontra il padre biologico, Billy Garland: un’altra tappa del viaggio
eroico, la cura della scissione: “la conciliazione con il padre altro non & che
I'abbandono di quel doppio mostro autogeneratosi — il drago visto come Dio
(super-io) ed il drago visto come peccato (io represso)” (Campbell 1958, p.118). Il
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giorno dopo, arriva il verdetto del processo: un verdetto “ambiguo” secondo il
New York Times, che assolve Tupac per i reati maggiori connessi allo stupro, ma
lo condanna a quattro anni per abuso sessuale, da scontare in un carcere di
massima sicurezza, un istituto che nel gergo criminale é noto come “la piccola
Siberia”.

Quando le sbarre si richiudono sul ragazzo venuto su dal niente, sembra
tutto finito, la carriera, I’arte, la vita. E il mid point del viaggio eroico, la crisi
centrale, la morte simbolica dell’eroe; a cui segue tradizionalmente la ricompensa:
la Interscope pubblica un album di materiale realizzato dal prolifico Tupac nelle
settimane fra la sparatoria e I’incarcerazione, I’album si intitola Me Against the
World ed esordisce direttamente in vetta alla classifica di Billboard, primo
numero uno per Tupac. E un capolavoro introspettivo, commovente, finora il suo
pit personale contributo all’arte della parola; ci sono dentro la sua esistenza, le
sue fragilita, sua madre, la violenza e le paranoie. In Death Around the Corner
esplodono colpi di pistola, in mezzo a presagi di morte: “Strugglin® and strivin’,
my destiny’s to die / Keep my finger on the trigger, no mercy in my eyes/ In a
ball of confusion, I’m thinkin’ about my daddy”. Alla fine del brano, un sample
dal film Gli intoccabili fa risuonare le minacce di Al Capone (Robert De Niro): “I
want his family dead! | want his house burnt down to the ground! | wanna go
there in the middle of the night, | wanna piss on his ashes!”. Anche in If | Die
2night si addensano presagi, forse per provocare, forse per esorcizzare paure, ma
vista la fine della storia, si pud dire che Tupac € I’eroe che ha visto in anticipo la
propria morte: “I hope they bury me and send me to my rest / Headlines readin’
MURDER TO DEATH, my last breath”. La miglior definizione di quest’opera
pero I’ha data Tupac stesso, descrivendolo come un “disco blues”. Ecco i destini
che si riannodano, le storie che cominciano a rimare come in un rap serrato: la
storia di Robert Johnson, il giovane bluesman del Delta vissuto e morto tanti anni
prima, e la storia del rapper degli anni 90, due icone sovrapponibili.

Come in ogni struttura mitica che si rispetti, pero, il finale tragico (segno
negativo) & preceduto da un evento positivo; come insegna Robert McKee
(McKee 1997), a nessuno interessa una storia che procede tutta in negativo (le

cose andavano male e poi andarono malissimo) o tutta in positivo (le cose
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andavano bene e poi andarono benissimo). In accordo con la teoria delle cariche
opposte, Tupac trascorre un ultimo periodo positivo: firma con una nuova casa
discografica, la Death Row di Suge Knight (che per farlo uscire di prigione
sborsera un milione e mezzo di dollari), con base in California, e si sposa con una
ragazza conosciuta prima della detenzione, esce su cauzione dopo undici mesi e
infine realizza, con I’aiuto produttivo di Dr. Dre, il piu grande album della storia
del rap, All Eyez On Me, che ¢ la summa della sua arte.

Nel frattempo, con il giornalismo americano a gettare benzina sul fuoco,
divampa la cosiddetta “guerra” fra la scena della West Coast e quella della East
Coast: polemiche, insulti reciproci tra artisti, in quello che potrebbe sembrare un
gioco delle parti che pero non tutti hanno scelto. Tupac e Notorious B.1.G., per
esempio, sono stati amici e qui recitano loro malgrado la parte dei generali degli
eserciti antagonisti. Andare in giro armati non li aiuta particolarmente: ogni zuffa
da ubriachi termina in tragedia, e con la formula della faida in corso si cominciano
ad attribuire le vittime a dei mandanti precisi. Tupac ormai propende per una
versione integralmente paranoica e complottista dei fatti che gli sono accaduti, a
partire dall’agguato in cui lo hanno crivellato di colpi. Dopo il carcere &€ cambiato,
sembra Elvis dopo il servizio militare. L’attenzione sincera per i problemi sociali
sembra azzerata dalle rivendicazioni personali, e i suoi nuovi amici non lo aiutano
in tal senso, incoraggiandolo a fare dichiarazioni volgari su Biggie e sulla moglie
Faith Evans. Dopo una serie di schermaglie parlate, ne arriva una “cantata”, un
rap intitolato Hit’Em Up, con relativo video in cui Tupac mette insieme una serie
di parodie di Puff Daddy e Notorious B.I1.G. e continua a raccontare la vicenda di
un suo rapporto sessuale con Faith Evans; al di la di questo, il brano é pieno di
insensate, pesantissime minacce del tipo “we’re gonna kill you all
motherfuckers”, la competitivita musicale o finanziaria € ormai sullo sfondo, si
parla letteralmente di sparare. Il limite ¢ ormai superato, siamo nel regime
drammaturgico di ineluttabilita tipico della tragedia. Pochi mesi dopo questa
tristemente celebre diss track, Tupac viene assassinato a Las Vegas, da sicari mai
identificati che gli sparano nel traffico. Muore il 13 settembre 1996; I’altro
personaggio di questa storia, Biggie, muore in circostanze simili il 9 marzo 1997.

Per qualche tempo il racconto di questa faida alimenta la stampa, I’industria
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discografica e il cinema: gli archivi sono pieni di materiale inedito. Fra le tracce
postume di Tupac, spicca il testo di Changes, un rap che aveva buttato giu ai
tempi della Interscope e che suona come il suo testamento buono, un estratto della

sua filosofia migliore:

| see no changes. Wake up in the morning and I ask myself,

"Is life worth living? Should I blast myself?"

I'm tired of bein' poor and even worse I'm black.

My stomach hurts, so I'm lookin' for a purse to snatch.

Cops give a damn about a negro? Pull the trigger, kill a nigga, he's a hero.
Give the crack to the kids who the hell cares? One less hungry mouth on the
welfare.

First ship 'em dope and let 'em deal to brothers.

Give 'em guns, step back, and watch 'em kill each other.

"It's time to fight back", that's what Huey said.

2 shots in the dark now Huey's dead.

I got love for my brother, but we can never go nowhere

unless we share with each other. We gotta start makin' changes.

Learn to see me as a brother 'stead of 2 distant strangers.

And that's how it's supposed to be.

How can the Devil take a brother if he's close to me?

I'd love to go back to when we played as kids

but things changed, and that's the way it is.

Siamo giunti all’ultima tappa del viaggio eroico, il ritorno con I’elisir. La
vicenda di Tupac, la sua idoneita alla trasformazione iconica si decide non gia,
come vuole il giornalismo corrivo, al climax, che identifica totalmente il
personaggio iconico con la propria morte precoce e violenta (come Robert
Johnson e Sam Cooke). Piu importante ancora € il lascito, la prova che il
personaggio ha introdotto un cambiamento nell’ordine delle cose. Spiega
Campbell:

Cio ci conduce alla crisi finale, alla quale tutta la miracolosa escursione non ¢ stata
che un preludio, la crisi cioé del paradossale, difficilissimo varco della soglia

attraverso la quale I’eroe ritorna dal regno del mistero nel mondo normale. L’eroe,
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aiutato dall'esterno o spinto da un’urgenza interiore, o gentilmente trasportato dalle
divinita, deve ancora rientrare con il suo prezioso dono nell’atmosfera da tempo
dimenticata in cui gli uomini, pur essendo delle semplici frazioni, si credono
completi. Deve ancora presentare alla societa il suo elisir che disgrega I’io e redime
la vita, ed affrontare gli interrogativi dettati dalla ragione, i cupi risentimenti, e le

brave persone che non riescono a comprenderlo (Campbell 1958, p.192).

Abbiamo dimostrato, tappa dopo tappa, che la breve esistenza di Tupac
Shakur coincide con le strutture profonde del monomito che presiede a tutte le
grandi narrazioni; € questa una precondizione, come abbiamo piu volte affermato,
alla possibilita che egli costituisca I’icona di una sottocultura, cosi come abbiamo
detto che si tratta di una condizione necessaria ma non sufficiente. Altra
condizione fondamentale é la trasformazione dell’uomo in dramatis personae e in
immagine, dunque in icona; studieremo ora questa seconda condizione

esemplificata dalla filmografia di Tupac Shakur.

Tupac attore: una furia umana, troppo umana

Tupac, fin da quando ne ha avuto la possibilita, ha sempre avuto con sé una
videocamera, e le sue prime performance sono state filmate: I’audizione per i
Digital Undeground nel 1989 era in realta un video girato nel cortile di casa
Steinberg. Tra I’altro, uno dei motivi per cui teneva la videocamera sempre a
portata di mano era quello di documentare eventuali attivita della polizia nei
propri confronti (non dimentichiamo che era cresciuto in un clima di violenza ma
anche di forte paranoia).

Il primo videoclip ufficiale in cui compare e quello di Same Song dei Digital
Underground, dove entra in scena su una lettiga da principe africano, in una
citazione evidente di Animal Crackers dei fratelli Marx; i DU con questa canzone
partecipano anche al film Nient’altro che guai diretto e interpretato da Dan
Aykroyd. Qui Tupac non fa la sua strofa, per ragioni di estensione, ma fa il coro
dell’inciso; indossa una maglia dei New York Yankees (il suo primo nome da
rapper, a Baltimora, era stato MC New York).

A New York, e in particolare ad Harlem, € ambientato il suo primo film da

attore protagonista, Juice (1992) diretto da Ernest R. Dickerson, un raffinatissimo
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direttore della fotografia (per Spike Lee e John Sayles) passato alla regia. Il titolo
fa riferimento al concetto di rispetto e credibilita di strada, una delle parole
d’ordine della sottocultura hip hop, ma anche della street life dell’epoca. Un
gruppo di ragazzi attraversa dolorosamente la linea d’ombra fra adolescenza
goliardica e maturita segnata dal battesimo del fuoco; Tupac interpreta un
personaggio tragico, che fin dalle prime battute del film sembra intuire il proprio
destino finzionale: guarda in tv La furia umana, il noir di Walsh con James
Cagney che si chiude con la fuga impossibile del gangster crivellato di colpi, sulla
sommita di una fabbrica in fiamme, al grido di “top of the world!”. Il ragazzo si
identifica con questo finale, dice agli amici che gli piacerebbe morire cosi, € in
fondo la sua fine non sara tanto differente. Le somiglianze, dirette o rovesciate,
con la vita di Tupac sono impressionanti, dalla figura del padre con il cervello
bruciato dagli abusi alla spirale di violenza in cui il personaggio precipita,
sparando addirittura al suo piu caro amico. In parte é la sua storia passata, in parte
e quello che la sua storia sara, ricordo e presagio, epos e telos. Fin dal primo dei
sei film da protagonista, Tupac & oggetto di un processo di iconizzazione
canonico, quello divistico fondato sulla vita come rappresentazione. Come
indicato nel classico studio di Elizabeth Burns, “I’attore si pone tra I’autenticita
della propria vita, del suo sé e del suo passato come € a lui noto (e come noto o
presunto almeno in parte dal pubblico) e la vita autenticata del personaggio che
sta intepretando” (Burns 1972, p. 112).

Questo schema € ancora piu riconoscibile nel successivo impegno
cinematografico dell’artista, Poetic Justice (1993), scritto e diretto dal cineasta
afroamericano John Singleton (noto per il paradigmatico Boyz N The Hood del
1991). 1l film potrebbe sembrare uno star-vehicle per la diva del pop Janet
Jackson ma in realta il meccanismo & rovesciato: la diva serve a supportare i
valori di un racconto a vocazione pedagogica, in cui si utilizza il congegno
narrativo della commedia romantica combinato con il road movie (al modo
classico di commedie screwball come Accadde una notte di Frank Capra), per
passare in rassegna alcuni tipi umani della comunita afroamericana, tratteggiati
nei loro vizi ricorrenti, nei difetti da correggere. Pur trattandosi di un heroine’s

journey (Murdock 2010) incentrato sul personaggio femminile, lo spazio del
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personaggio maschile interpretato da Tupac e sufficiente a delineare ancora
meglio I’icona in formazione. Abbiamo ancora una volta un arco di
trasformazione che parte dal basso, da condizioni di disagio e disgregazione
familiare che Tupac conosce perfettamente e che sa riprodurre molto bene sullo
schermo. Abbiamo inoltre un forte elemento di predestinazione: il viaggio della
coppia si conclude a Oakland, dove vive un giovane artista rap a cui il
protagonista maschile e legato da parentela oltre che da una profonda
ammirazione; quando arriva al domicilio del rapper, pero, Tupac scopre che e
stato ucciso pochi minuti prima in una sparatoria. L’eredita dell’assassinato (in
termini di monomito diciamo I’elisir), consiste in una serie di nastri contenenti i
brani musicali su cui stava lavorando; Tupac prende i nastri con sé e assicura ai
familiari che cerchera di farne qualcosa, perché pur lavorando come postino sente
crescere dentro di sé un’urgenza espressiva che sara incanalata nel rap.

Il successivo Above the Rim (1994) é I’ultimo film a uscire nelle sale con
I’artista ancora in vita; questa volta non c’é un ruolo da protagonista per Tupac, si
tratta di un racconto di formazione di un giocatore di basket (interpretato da
Duane Martin) che si confronta con vari modelli di mentore: uno di questi & uno
spacciatore di Harlem, incarnato dal rapper al culmine della propria
immedesimazione con il lato criminale della vita di strada. Nel processo di
iconizzazione, Above the Rim non aggiunge nulla di drammaturgico che non
abbiamo gia rilevato in Juice, ma risulta invece decisivo nell’attribuire all’artista
uno dei tratti iconici piu duraturi della sua immagine, la bandana annodata a
rovescio (fig.1), che ritroveremo non a caso in svariate foto di copertina di album
postumi (Greatest Hits, 1998; Better Dayz, 2002).
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Fig.1

La partecipazione al successivo Bullet di Julien Temple & piuttosto limitata
a livello quantitativo, dal momento che Tank, il suo personaggio, appare in
appena cinque scene; si tratta tuttavia di un ruolo drammaturgicamente
importante, quello dell’antagonista dell’eroe eponimo, scritto e interpretato da
Mickey Rourke. Tank € un boss afroamericano che apparentemente vuole
impedire agli spacciatori bianchi di riorganizzarsi dopo I’uscita di prigione del
loro uomo di punta, Bullet; in realta Tank vuole vendicarsi di una ferita all’occhio
che Bullet gli ha inferto quando erano ragazzi. Nel film Tupac presta il volto a
uno stereotipo, quello gangsta di cui in fondo egli stesso ha abusato nella vita
reale, fino a pagarne le drammatiche conseguenze; in un crescendo di analogie
disturbanti fra finzione e realta, nel finale del film, dopo aver ucciso I’antagonista,
Tank subisce la vendetta del fratello di Bullet e muore: quando il film arriva nelle
sale, nell’ottobre del 1996, Tupac € morto da appena due settimane. Tank che
scende dalla limousine per andare incontro alla morte e Tupac che va incontro alla
propria morte, in una ripetizione che € I’essenza stessa del cinema e dunque
dell’icona che muore “ogni pomeriggio”, ricordando un fondamentale saggio di

André Bazin:

lo non posso ripetere un solo istante della mia vita, ma uno qualsiasi di questi
istanti il cinema puo ripeterlo indefinitamente davanti a me. Ora, se € vero che per
la coscienza nessun istante & identico a un altro, ve n’é uno sul quale converge
questa differenziazione fondamentale: quello della morte. La morte & per I’essere il

momento unico per eccellenza [...] Non si muore due volte (Bazin 1986, p. 32).

L’icona muore invece molte volte, nella dinamica di quelli che Bazin
definisce “gli eterni ri-morti del cinema” (ibidem). La medesima ripetizione vale
per la musica registrata su supporto: “what if | die tonight?”, ripete eternamente
Tupac, intrappolato nel presagio di quel che é gia accaduto.

Il secondo film postumo, Gridlock’d, esce all’inizio del 1997 e traghetta
I’artista dalla fase del compianto a quella della resurrezione (Resurrection sara
proprio il titolo del piu importante documentario biografico realizzato su Tupac
nel 2002). In Gridlock’d Tupac non € piu ingabbiato nello stereotipo gangsta,
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interpreta un musicista jazz tossicodipendente che decide di cambiare vita dopo
che la sua donna e andata in overdose; non si tratta di un dramma, ma di quel
genere instabile che gli americani chiamano serio-comedy, in questo caso un
buddy movie che passa al vaglio dell’ironia una serie di situazioni abitualmente
squallide o tragiche. Tupac é affiancato da Tim Roth e Thandie Newton, attori di
alta scuola, e offre forse la sua miglior performance cinematografica, dimostrando
di saper padroneggiare entrambi i registri della storia. Come spesso accade ai film
postumi delle grandi icone (si pensi a cosa rappresenta Il gigante nella personale
mitografia di James Dean), anche Gridlock’d appare disseminato di situazioni
fatali, coincidenze, battute di dialogo che il personaggio sembra aver rubato alla
persona: “Credo di essermi giocato tutte le carte”, dice Tupac, ed e proprio cosi.

L’ultimo lungometraggio postumo € Istinti criminali — Gang Related
(1997), un poliziesco in cui Tupac interpreta il deuteragonista di James Belushi;
per la prima volta in divisa, in realta Tupac € un agente della narcotici sotto
copertura, dunque per la maggior parte del film si affida al consolidato repertorio
di stile gangsta, cui pero sa ormai infondere un marcato sottotesto ironico e
sfumature che potrebbero essere destinate a personaggi ben piu complessi.

All’eta di venticinque anni, la sua cifra attoriale si stava precisando in una
serrata dialettica tra impersonare e personificare. Tupac sarebbe diventato
probabilmente un attore da grande prova drammatica, da premio Oscar insomma;
tuttavia nessuno dei film da lui interpretati € considerato un capolavoro, e se
ancora é possibile trovarli nei cataloghi home video (piu che altro negli USA), cio
e dovuto alle ragioni dell’icona, della star, non alle ragioni dell’arte (che pure ci

sono).

Conclusioni

A proposito della figura del ribelle, Richard Dyer si chiede nel suo saggio
piu noto, Star, se questo tipo di personaggio pubblico legittimi una ribellione o la
faccia risultare inadeguata (Dyer 2003, p. 69). Nel caso di Tupac Shakur, €
evidente che la sua vita e la sua opera, con cui la vita si identifica ai livelli che
abbiamo rilevato, hanno posto esplicitamente il problema della negazione,

ipostatizzando valori oppositivi nella figura (radicatissima nella cultura

150



La morte dietro I’angolo. Tupac Shakur, icona afroamericana tra hip hop e cinema

americana) dell’outlaw hero. La biografia di un giovane artista ribelle, come
abbiamo visto nella prima parte di questo saggio, innesca il processo di
iconizzazione; I’immagine cinematografica lo sostiene, lo veicola, lo finalizza e,

per la natura del mezzo, lo eterna.

I refuse to be a role model
| set goals, take control, drink my own bottles.

(Tupac Shakur, Ghetto Gospel, 2005)
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