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La morte dietro l’angolo. Tupac Shakur, icona afroamericana tra hip hop e 
cinema 
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Death around the corner: Tupac Shakur as afroamerican icon between hip-hop and cinema. 
The way an artist turns into an icon in the popular music system is allowed by the deep narrative 
structures detectable in the artist’s biography. The case of Tupac Shakur (1971-1996) as an icon 
of the afroamerican hip hop subculture of the 90’s exemplifies the process at issue because his 
biography can be compared to a mitography, as to say that it concides with the archetypal 
structure of the mono-myth. These structures are strictly connected with the artist’s work as 
musician, which is often a sort of autobiographical storytelling. Beyond both artistic and 
biographical profiles of Tupac Shakur there’s a third iconic level: his acting career, which 
overlaps both life and music, introducing a series of symbolic relations and building a picture of 
himself. This picture is the main support to the cult icon Tupac Shakur has become. 
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Le figure iconiche della popular music, sia che si tratti di vere e proprie pop 

icon (da Jimi Hendrix ad Amy Winehouse) oppure di cult icon (da Nick Drake a 

Elliott Smith) sono spesso accomunate da un tratto distintivo che non è una 

condizione necessaria e sufficiente dell’iconicità ma certamente accelera il 

processo di trasformazione: la morte precoce. Per alcuni artisti rock trapassati alla 

fine degli anni ’60 fu coniata la macabra espressione “club 27”, perché Brian 

Jones dei Rolling Stones, Jim Morrison, Janis Joplin e il già citato Hendrix 

morirono tutti all’età di 27 anni; nel corso del tempo, si sono aggiunti alla lista 

Kurt Cobain ed Amy Winehouse. 

In verità a 27 anni era morto in circostanze violente il primo fra gli artisti a 

costituire suo malgrado una cult icon per musicisti, il bluesman Robert Johnson, 

che con una manciata di incisioni, una storia personale di grande impatto e appena 

due fotografie in posa, diventa una delle figure più influenti del ‘900; tra i devoti 

alla sua memoria e alla sua immagine, oltre che alla sua musica, si possono citare 

Eric Clapton, Keith Richards (che conobbe la musica del bluesman attraverso 

Brian Jones), Jimmy Page dei Led Zeppelin. Ma non basta: il chitarrista 

all’incrocio di strade che vende l’anima al diavolo in cambio del genio artistico 

diventa una tappa del mono-mito, un varco della soglia a cui faranno riferimento 
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numerosi film americani, da Crossroads (Walter Hill, 1986) a Fratello, dove sei? 

(Joel e Ethan Coen, 2000). La narratività, e in particolar modo la riduzione della 

vicenda biografica della persona a uno schema narrativo semplice del tipo rags-

to-riches o rise and fall, in sostanza si rivela come una delle condizioni 

(necessarie ma non sufficienti) del processo di trasformazione in icona, anche 

intesa in termini di antropologia culturale come immagine riassuntiva 

nell’accezione di Joseph Campbell: “L'eroe, che da vivo rappresentava la 

prospettiva dualistica, dopo la morte è ancora un’immagine riassuntiva: come 

Carlo Magno, egli dorme soltanto, si ridesterà nell’ora del destino, o è tra noi 

sotto un’altra forma” (Campbell 1958, p. 314). 

Tupac Shakur, oggetto di questa dissertazione in quanto principale icona di 

una sottocultura (cult icon), quella dell’hip hop statunitense, è venuto a mancare 

ad appena 25 anni; ha avuto una morte violenta; la sua immagine è stata veicolata 

da forme audiovisive come il videoclip e il cinema (è stato attore in svariati film), 

e ha una storia personale assimilabile a uno schema narrativo, in termini sia 

drammaturgici che tematici, come si evince agilmente fin dal primo capitolo di 

una delle sue biografie: “Tupac Shakur’s life was a rags-to-riches saga with 

elements of loneliness, cowardice, generosity, delusion, courage, humiliation, 

celebrity and a lifelong quest for family approval” (McQuillar- Johnson 2010). 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Un graffito in cui è raffigurato Tupac Shakur, in una foto di Jamel Shabazz 
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Vita e morte di un’icona americana 
 
Il mito di Tupac, pre-condizione della sua iconicità, è strettamente connesso 

alle sue origini, ma non siamo dalle parti dei Cotton Fields di Leadbelly. La 

madre Alice Williams proviene dalla Carolina del Nord ed è un’irrequieta figlia 

degli anni ’60 più politicizzati, va a vivere a New York e cambia il proprio nome 

in Afeni, aderisce al movimento delle Black Panther; si sposa con un leader 

afroamericano convertito all’islam, Lumumba Abdul Shakur, viene arrestata 

insieme a ventuno compagni di lotta, poi rilasciata su cauzione (pagano gli 

attivisti Jane Fonda e Leonard Bernstein). Durante questo burrascoso cambio di 

decennio, mentre il processo incombe sul suo gruppo, Afeni resta incinta di 

un’altra Black Panther, Billy Garland. Shakur chiede il divorzio, Afeni decide di 

tenere il bambino per lasciare qualcosa di sé nel mondo, giacché non ci sono 

molte speranze di vincere il processo; Lesane Parish Crooks nasce il 16 giugno 

1971 a New York e si presume che a crescerlo sarà la zia Gloria, sposata e con 

figli. Invece Afeni vince ed è libera; forse per sottolineare questa imprevista 

ripartenza, cambia nome a suo figlio e lo chiama Tupac Amaru, ispirandosi 

secondo alcune fonti all’ultimo imperatore degli Inca (McQuillar- Johnson 2010, 

pp. 33-34), che finì decapitato dagli spagnoli a Cuzco nel 1572, secondo altre 

fonti al rivoluzionario peruviano José Gabriel Condorcanqui,1

L’infanzia di Tupac si svolge dunque al seguito di una single mother 

fortemente impegnata in politica; un’esistenza sostanzialmente nomade, con Afeni 

spesso invitata nelle università dei bianchi radical a parlare delle lotte degli 

afroamericani, fino a quando questi temi non passano di moda. Si risposa con un 

altro Shakur, Mutulu, seguace delle ultime organizzazioni di lotta armata, la 

Family, e ha da lui una figlia; ricercato dall’FBI, Mutulu si eclissa e Afeni Shakur 

si trova un nuovo compagno, uno spacciatore di medio profilo che si fa chiamare 

Legs e la inizia all’uso del crack. Dopo numerose vicissitudini, madre e figli 

noto con il nome di 

battaglia di Tupac Amaru II, che condusse una rivolta antispagnola e finì 

anch’egli decapitato sulla pubblica piazza di Cuzco nel 1781. Niente di meglio, 

per creare un mito, che rifarsi ad altri miti. 

                                                 
1 È la versione di Chuck Walker della UC Davis, sul suo blog charlesfwalker.com; si basa sull’autobiografia 
di Afeni Shakur (Shakur 2005). 
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lasciano New York, una città dove Tupac non ha messo vere radici a causa dei 

continui spostamenti, per stabilirsi a Baltimora nel 1984. Il periodo newyorchese, 

praticamente metà della breve vita di Tupac, incide sulla formazione dell’artista, 

anzitutto perché fin da bambino egli si costruisce un proprio mondo fatto di letture 

e anche di scrittura poetica, da opporre alla precarietà del mondo esterno; in 

secondo luogo perché, considerate le esperienze vissute, non è difficile 

immaginare come mai abbia spesso parlato di sé come di un “rivoluzionario” in 

termini politici: “The term ‘black power’ was ‘like a lullaby when I was a kid’, he 

later said” (McQuillar- Johnson 2010, p. 39). 

Ciò che però ci interessa maggiormente in questa prima fase della biografia 

di questa “icona americana” è proprio la sua corrispondenza con l’embrione 

narrativo del mono-mito, o il suo prequel: quella che Joseph Campbell chiama 

“l’infanzia dell’Eroe Umano” (Campbell 1958, p. 280), ove si ritrovano i segni 

della predestinazione: 

 
Il bambino del destino deve attraversare un lungo periodo di oscurità. È un periodo 

pieno di pericoli, di ostacoli e di umiliazioni. Il fanciullo è indotto a ripiegarsi in se 

stesso o ad affrontare l'ignoto; in ogni caso, ciò ch'egli incontra è sempre 

un’oscurità inesplorata (ivi, p. 287). 

 
L’infanzia difficile è una caratteristica dell’uomo che diventa mito e dunque 

icona; in alcuni miti prevale l’archetipo dell’esilio ma compare spesso anche il 

nomadismo, il mito dell’erranza, che nella vicenda in questione è molto presente, 

così come è presente il concetto di “nuovo inizio”, che è la base del ciclo 

cosmogonico comune a tutte le culture. 

I quattro anni che la famiglia Shakur trascorre a Baltimora danno un 

ulteriore contributo nella direzione del mito: se i primi due anni rappresentano una 

sorta di calma dopo la tempesta ˗ “the reward”, la ricompensa secondo Vogler, 

(1992) ˗, la seconda parte della permanenza è piuttosto negativa; Afeni è in stato 

confusionale, non riesce a pagare le bollette, l’ex-compagno Legs (che Tupac 

chiamava “daddy”) è nel frattempo morto d’infarto. Continuano i segni di 

predestinazione, l’apprendistato dell’artista come rivoluzionario: 
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I used to sit outside by the street lights and read The Autobiography of Malcolm X. 

And it made it so real to me that I didn’t have any lights on at home and I was 

sitting outside on the benches reading this book. And it changed me, it moved me. 

And then of course my mother had books by people like Patrice Lumumba and 

Stokely Carmichael, Seize the Time by Bobby Seal and Soledad Brother by George 

Jackson.  And she will tell these stories of things that she had done or seen and it 

made me feel a part of something. She always raised me to think I was the Black 

Prince of the revolution (McQuillar-Johnson 2010, p. 50). 

 

L’apprendistato artistico vero e proprio ha luogo presso la Baltimora School 

for the Arts, high school con una maggioranza di studenti bianchi; Tupac non 

avrebbe potuto permettersi la retta, ma ottiene una borsa di studio. Come un 

Siddharta al contrario, esce dal ghetto e si accorge che esiste gente che possiede 

più di un paio di scarpe; ciò non gli genera alcun risentimento, si fa degli amici 

(tra cui la futura attrice Jada Pinkett) ed esplora il loro mondo. Realizza i suoi 

primi rap per un programma di sensibilizzazione contro l’uso delle sostanze, Yo-

No; si interessa alla danza e alla letteratura, e segue corsi di recitazione con ottimi 

esiti. Spesso si ferma a dormire a casa di amici, sottraendosi al disagio familiare, 

ma questo alla lunga si impone: Afeni riceve lo sfratto e carica i figli su un 

autobus diretto in California. Anche Afeni è un archetipo rovesciato: il genitore 

rappresenta nell’itinerario eroico il guardiano della soglia, colui che resiste al 

cambiamento, che cerca di tenere il ragazzo nelle certezze del mondo ordinario. 

Afeni è invece il fattore del cambiamento stesso, il soggetto che suo malgrado fa 

accedere il giovane eroe al mondo straordinario, la California, quella West Coast 

che segnerà il suo destino, “from Oakland to Sac-Town, the Bay Area and back 

down”, come scriverà Tupac nella sua major hit, California Love. 

L’impatto con la California è per il diciassettenne Tupac piuttosto arduo, 

perché Marin City, nella baia di Oakland, non è un posto per giovani appassionati 

di teatro o letteratura: a causa degli elevatissimi livelli di criminalità, la città è 

conosciuta come “The Jungle”. In questa giungla, Afeni li lascia per un periodo 

con un’amica dei tempi delle Black Panther, un’alcolista che non riesce a star 

dietro ai due ragazzi; quando torna a Marin City, li riprende con sé ma ha ormai 

perso il controllo, è dipendente dal crack. Tupac frequenta i diseredati del suo 
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quartiere, persone molto diverse dagli amici di Baltimora; non va più a scuola e 

deve far fronte alle necessità familiari: il viaggio iniziatico gli chiede prove più 

difficili, pertanto comincia a spacciare droga nel vicinato, ma non ha un grande 

successo e si mette a consegnare pizze. Continua a scrivere poesie ma le tiene per 

sé; si sente un emarginato anche fra gli emarginati, non sa giocare a basket, non 

segue le vicende sportive in generale. Il rap è una forma d’espressione che usa 

sempre più frequentemente, un’estensione della poesia scritta. A questo punto ha 

luogo l’incontro che cambia radicalmente la sua vita e accelera bruscamente la 

transizione da dropout ad artista. Il suo mentore è una donna bianca, Leila 

Steinberg, una persona di grande spessore umano, spiccata sensibilità musicale, 

forti relazioni nell’industria discografica e un progetto scolastico per giovani 

artisti, Young Imaginations. La storia vuole che Leila trascorresse un pomeriggio 

in un parco di Marin City, intenta nella lettura di un libro all’epoca fondamentale 

per la coscienza politica dei neri di tutto il mondo, Part of my soul went with him 

di Winnie Mandela, pubblicato nel 1985; la Steinberg, cresciuta a Watts, si era 

sempre interessata alle lotte delle minoranze razziali, pur non appartenendovi. 

Mentre leggeva la vicenda appassionante della moglie di Nelson Mandela, le si 

parò davanti un ragazzo che su questi argomenti la sapeva lunga, e che le disse di 

botto: “Give me a break. What do you know about Winnie Mandela?” 

(McQuillar-Johnson 2010, p. 77). Il ragazzo era Tupac Shakur. In pochi giorni, le 

fa ascoltare i suoi rap, le fa leggere le poesie, si interessa al progetto scolastico, le 

dà delle idee per migliorarlo. Entro pochi mesi, lascia la sua famiglia e va a vivere 

con la famiglia di Leila Steinberg. 

Anche qui abbiamo un segmento assai riconoscibile del viaggio eroico. Da 

una parte abbiamo l’archetipica “madre cattiva”, ossia “la madre assente, 

irraggiungibile, contro la quale vengono dirette le fantasie aggressive e dalla quale 

si teme una contro-aggressione” (Campbell 1958, p.102). Dall’altra c’è l’incontro 

con la Dea, suggerito persino dal luogo (il parco, il mondo verde: la residenza 

della Dea, nei libri tantrici dell’India medioevale, è Mani-dvipa, il bosco degli 

alberi miracolosi). La storia di Tupac si sta configurando precisamente sotto il 

segno del mito ancestrale: 

 
Nel linguaggio figurato della mitologia, la donna rappresenta la totalità di ciò che 
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si può conoscere. L'eroe è colui che viene a conoscere. Come egli avanza in quella 

lenta iniziazione che è la vita, la forma della dea subisce per lui una serie di 

trasfigurazioni: ella non può mai essere più grande di lui, anche se può sempre 

promettere più di quanto egli sia attualmente in grado di comprendere. Ella lo 

affascina, lo guida, lo induce a spezzare le proprie catene. E se egli riesce ad 

eguagliare la sua grandezza, i due, il conoscitore e la conosciuta, saranno liberi da 

ogni limitazione. La donna è la guida verso il sublime acme dell’avventura 

sensuale. Chi è incapace di vedere, la vede sotto forme meschine; chi è ignorante e 

maligno la vede brutta e banale. Ma ella è redenta da colui che comprende. L’eroe 

in grado di prenderla per ciò che ella è, senza esagerato turbamento ma con la 

gentilezza e la sicurezza ch’ella esige, è potenzialmente il re, il dio incarnato, del 

suo mondo creato (ivi, p.106). 

Anni dopo, all’apice della sua carriera artistica, Tupac Shakur potrà 

combinare le due figure femminili in una sola, come la dea Kali che crea e 

distrugge, e racconterà da artista la sua propria storia, in un brano celeberrimo, 

Dear Mama (1995): 

When I was young, me and my mama had beef 

17 years old, kicked out on the streets 

Though back at the time I never thought I'd see her face 

Ain't a woman alive that could take my mama's place 

Suspended from school and scared to go home, I was a fool 

With the big boys breaking all the rules 

I shed tears with my baby sister, over the years 

We was poorer than the other little kids 

And even though we had different daddies, the same drama 

When things went wrong we'd blame mama 

I reminisce on the stress I caused, it was hell 

Huggin' on my mama from a jail cell 

And who'd think in elementary, hey 

I'd see the penitentiary one day? 

And running from the police, that's right 

Mama catch me, put a whoopin' to my backside 

And even as a crack fiend, mama 

You always was a black queen, mama 
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I finally understand 

For a woman it ain't easy trying to raise a man 

You always was committed 

A poor single mother on welfare, tell me how you did it 

There's no way I can pay you back, but the plan 

Is to show you that I understand 

You are appreciated. 

 
Nel frattempo l’incontro con Leila Steinberg produce risultati eccellenti; 

anzitutto in termini di vita più regolare, caratterizzata da meno preoccupazioni e 

da un percorso di autoformazione (letture e ascolti) per il quale il ragazzo attinge 

dalla fornitissima biblioteca domestica. In termini di carriera, Leila non tarda a 

trovare la via giusta: contatta il manager di uno dei gruppi più noti di Oakland, i 

Digital Underground, e mostra loro un video di Tupac girato per l’occasione. Il 

video funziona. La carriera di Tupac comincia, e sarà un’ascesa costante verso la 

cima. 

Se fosse una storia europea, una fiaba insomma, il ragazzo sarebbe 

diventato subito una star. Le strutture narrative (e sociali) americane sono 

differenti: i Digital Underground accolgono sì Tupac a braccia aperte, ma come 

roadie, non come membro effettivo; Shock G, leader del gruppo, riconosce le 

potenzialità del ragazzo, dunque gli apre la porta ma per fare la gavetta, non per 

finire subito in copertina. Per tutto il primo tour dei DU, Tupac si carica i 

flightcase di Shock G e vede il palco solo per fare il ballerino su The Humpty 

Dance. Poi, nel 1991, quando il gruppo lavora al seguito di Sex Packets, Tupac 

riceve la prima chance di fare un rap, sulla traccia Same Song e nel relativo 

videoclip. Tupac, che d’ora in poi diventa 2pac, ha l’ultima strofa del pezzo e si 

presenta in modo apparentemente molto scanzonato: 

 
Now I clown around when I hang around with the Underground 

Girls use to frown, say I'm down, when I come around 

Gas me and when they pass me they use to diss me 

Harrass me, but now they ask me if they can kiss me 

Get some fame, people change, wanna live they life high 

Same song, can't go wrong, if I play the nice guy 
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(clamin that they must have changed, just because we came strong) 

I remain, still the same (why Tu'?) cause it's the same song. 

 

In realtà le allitterazioni nel terzo e nel quarto verso ci ricordano che il 

ragazzo ha letto e scritto tanta poesia; e a livello tematico, abbiamo un intreccio di 

predestinazione, nella misura in cui si parla di rimanere se stessi anche all’arrivo 

del successo. 

La scena rap entra nel nuovo decennio mostrando una insospettabile vitalità. 

Nata sull’altra costa, a New York, nella seconda metà degli anni ’70, la 

sottocultura hip hop è diventata un fenomeno discografico negli anni ’80, con 

alterne fortune; senza entrare nei dettagli storiografici della fioritura rap in 

California, basti dire che alla fine degli anni ’80 il rap della West Coast ha avuto 

artisti importanti che hanno realizzato capolavori del genere, come Straight Outta 

Compton dei N.W.A. (in cui milita Dr. Dre, artista che avrà un ruolo decisivo 

nella carriera di Tupac) e AmeriKKKa’s Most Wanted di Ice Cube. È una forma 

espressiva che veicola messaggi di disagio sociale, di insofferenza nei confronti 

dell’autorità: l’hip hop in generale (si pensi ai Public Enemy, che sono 

newyorchesi) è il principale veicolo di controcultura di cui l’America post-

reaganiana disponga. I Digital Underground non cavalcano specificamente 

quest’onda aggressiva, Tupac sì. Il manager dei DU punta tutto sul ragazzo e lo 

propone alla Interscope di Ted Field e Jimmy Jovine, il produttore di alcune fra le 

rock band più importanti degli anni ’80, dagli U2 (Rattle and Hum) ai Simple 

Minds (Once Upon a Time). La casa discografica crede in Tupac e gli produce 

l’album d’esordio, 2pacalypse Now, che non è un successo planetario, ma 

evidenzia le abilità di questo poeta rap, i cui versi si intrecciano subito 

pericolosamente con la vita reale. Lui che ha vissuto tante situazioni di pericolo, 

lui che ha osservato la vita grama della madre e dei tanti padri di passaggio, 

sempre braccati dalla polizia, non è mai stato arrestato; ora, dopo l’uscita del 

primo singolo, Trapped, mentre si reca pacificamente in banca, viene fermato da 

due poliziotti che prima gli chiedono i documenti, poi lo insolentiscono, infine lo 

picchiano e lo arrestano. È uno dei tanti periodi difficili per gli afroamericani: 

pochi mesi prima, nel marzo del 1991, la polizia di Los Angeles ha brutalmente 
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assassinato un ragazzo, Rodney King. La nazione nera si è rivoltata, e Tupac è in 

procinto di diventarne una voce arrabbiata ma verace, in grado di catalizzare 

sentimenti negativi e nello stesso tempo di documentare la vita delle persone in 

difficoltà, che siano ragazzi minacciati dall’autorità o giovani madri disperate. 

Siddharta racconta gli umiliati e gli offesi, ma al potere dei bianchi questa cosa 

non va bene. L’avvocato di un ragazzo nero che ha sparato a un poliziotto decide 

di difendere il cliente sostenendo che questi è stato ispirato dall’ascolto 

dell’album 2pacalypse Now: nel paese in cui è credenza diffusa che nelle canzoni 

pop ci siano messaggi satanici che si possono decodificare ascoltando il disco al 

contrario, nel paese in cui si mettono etichette sui dischi con la scritta “Parental 

Advisory – Explicit Lyrics” questa storia viene presa sul serio, e si scomoda 

persino il vicepresidente degli Stati Uniti, Dan Quayle, che dichiara: “There's no 

reason for a record like this to be released. It has no place in our society”. 

L’immagine pubblica di Tupac peggiora anche presso la sua comunità, 

perché invece di usare una retorica da Capanna dello zio Tom, Tupac rievoca la 

sua adolescenza difficile a Marvin City senza fare complimenti a nessuno, 

neanche ai neri del quartiere che la prendono male e chiedono una sorta di 

concerto “riparatore”. L’artista fa l’errore di concedere il live alla sua gente, ma 

per molti è un pretesto per contestarlo e aggredirlo: dal pubblico parte perfino un 

colpo di pistola, e muore un bambino di sei anni. L’esitazione fra due mondi, 

quello straordinario a cui ha appena avuto accesso, e quello della sua formazione, 

porta Tupac a compiere una serie di errori: per esempio promuove il manifesto 

T.H.U.G. L.I.F.E., che vorrebbe sensibilizzare i neri del ghetto sui temi della 

violenza, ma in realtà viene inteso come una celebrazione di quello stile di vita. Il 

dissidio fra nuovo sé e vecchio sé2

                                                 
2  Come segnala acutamente Mauro Zanda, il livello di coinvolgimento di Tupac nelle gang cresce 
contestualmente alla sua popolarità come artista, ma “più che ad un cinico piano di marketing, la cosa fa 
pensare ad un conflitto identitario, col 2pac privato completamente condizionato dalla sua immagine 
pubblica” (Zanda 2005, p. 123). 

, centrale in ogni percorso eroico, presiede alla 

realizzazione del secondo album, Strictly for my N.I.G.G.A.Z., un successo 

premiato dal disco di platino e da un’espansione del suo pubblico, verso 

l’audience bianca. È un periodo eccezionale per il rap della West Coast, con 

l’album d’esordio di Snoop Dogg e l’ascesa inarrestabile di Tupac, ma sono 

proprio questi nomi, insieme all’eterno Ice Cube, a finire nel mirino di 
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associazioni di ogni tipo, dalle femministe che contestano loro il lessico offensivo 

nei confronti delle donne, agli attivisti neri del ghetto convinti (come i bianchi, 

ironia della sorte) che il rap inciti alla violenza gratuita. Sarebbe sufficiente 

guardare il videoclip di I Get Around per comprendere che il “machismo” di 

Tupac è una farsa, per di più orchestrata assieme agli amici dei Digital 

Underground; senza contare i brani che l’artista ha destinato in modo specifico ai 

problemi di violenza sulle donne e alle condizioni delle madri single (Brenda’s 

Got a Baby, Keep Ya Head Up). Tuttavia la vita sotto i riflettori dei media sembra 

incitare Tupac a una strafottenza che lo porta spesso in carcere per futili o meno 

futili motivi: “Instead of basking in his hard-earned success, Tupac was acting 

like a juvenile delinquent. The lines between the traumas of his past and the 

possibilities of his future were blurring into a painful reality of his present”. 

(McQuillar-Johnson 2010, p. 114). 

L’incontro decisivo in questa fase della vita, e il nostro turning point eroico, 

è con il musicista newyorchese Christopher Wallace, il futuro Notorious B.I.G., 

all’inizio degli anni ’90 un totale sconosciuto nell’ambiente del rap, più 

conosciuto invece nell’ambito del traffico di stupefacenti. Biggie si destreggia fra 

i due mestieri ma quando diventa particolarmente abile nel rap, il suo nuovo 

mentore Puff Daddy (il vero cervello dietro tutto il business del rap degli anni 

’90), gli impone di cessare le attività illegali. Una traiettoria inversa rispetto a 

quella del suo nuovo amico Tupac, che è stato lontano dai guai negli anni più 

rischiosi, e decide in qualche modo di invischiarcisi ora. Si fa amici molto 

pericolosi, frequenta i gangster del Queens, si veste come loro, compra gioielli e li 

esibisce perché loro lo fanno. È il suo modo di diventare un Re, per dare seguito 

alla sua predestinazione. Obbedisce, in un certo senso, alla domanda 

drammaturgica, si connette alle esperienze del mito: come scrive Campbell, “ogni 

eroe che muova un sol passo fuori delle mura della sua tradizione deve 

immancabilmente incontrare questi demoni” 3

                                                 
3 Campbell parla anche della leggenda dei serpenti mae delle Ebridi, dei mutaforme che rivelano la loro vera 
natura una volta colpiti con una foglia di dracena (Campbell 1958, p. 79-80); più prosaicamente, anche Tupac 
definirà in seguito questi amici “snakes”, serpenti (McQuillar-Johnson 2010,  p.138). 

 (1958, pp. 79-80); altri sostengono 

che nei gangster cercasse la figura del padre, o di uno dei suoi padri, il trapassato 

Legs (McQuillar-Johnson 2010, p.133). Resta il fatto che tutto l’oro che Tupac si 
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mette addosso non paga l’abisso di violenza in cui sprofonda rapidamente: ad 

Atlanta spara per strada a due poliziotti, a New York nella suite di un hotel lascia 

che una ragazza venga molestata da due dei suoi nuovi amici criminali. La sua 

immagine è compromessa, perde un contratto con la Sony per un film di John 

Singleton e si attira le (giuste) antipatie dell’opinione pubblica, perde il ruolo nel 

film dei fratelli Hughes, Menace II Society, picchia uno dei due registi (peraltro 

autori di molti dei suoi videoclip) e finisce in carcere per dieci giorni. Intorno gli 

si fa il vuoto, e perde il processo per stupro: questo significa praticamente la fine 

di tutto, dal contratto con la Interscope alle date del tour. La parabola del giovane 

principe si interseca con un altro schema narrativo ricorrente nella storia degli 

afroamericani: 

 
È il mito del black rapist che, ad intervalli di tempo regolare, torna a scuotere la 

cattiva coscienza americana come un incubo. La nascita di questa figura ha origini 

lontane, e quantomeno sospette. L’ex schiavo e scrittore Frederick Douglass in un 

vecchio pamphlet del 1894, tracciò un percorso storico ragionato in cui emerge che 

l’idea del nero selvaggio che vuole possedere la donna bianca sia stata in larga 

misura un’invenzione politica del suprematismo bianco finalizzata alla più brutale 

repressione (Zanda 2005, 134). 

 
La ragazza che ha subito lo stupro è nera, ma il mito di riferimento non 

cambia; e peraltro Tupac non è del tutto estraneo al fatto; ciò influenza in modo 

decisivo il processo. La caduta verticale non termina qui: mentre si reca 

dall’amico Biggie in studio di registrazione a New York per tentare di guadagnare 

soldi con qualche collaborazione, viene fermato da tre rapinatori che gli chiedono 

di togliersi l’oro di dosso; al suo diniego, gli sparano quattro colpi di pistola. 

Tupac sopravvive ma sull’evento scende una cappa di paranoia che non si 

dissolverà mai: egli sostiene che i rapinatori fossero in realtà dei sicari che lo 

aspettavano nel posto giusto, imbeccati proprio da Biggie, ormai suo nemico; è 

convinto che tutti vogliano ucciderlo o al minimo metterlo in trappola. Mentre è 

in ospedale, incontra il padre biologico, Billy Garland: un’altra tappa del viaggio 

eroico, la cura della scissione: “la conciliazione con il padre altro non è che 

l'abbandono di quel doppio mostro autogeneratosi — il drago visto come Dio 

(super-io) ed il drago visto come peccato (io represso)” (Campbell 1958, p.118). Il 
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giorno dopo, arriva il verdetto del processo: un verdetto “ambiguo” secondo il 

New York Times, che assolve Tupac per i reati maggiori connessi allo stupro, ma 

lo condanna a quattro anni per abuso sessuale, da scontare in un carcere di 

massima sicurezza, un istituto che nel gergo criminale è noto come “la piccola 

Siberia”. 

Quando le sbarre si richiudono sul ragazzo venuto su dal niente, sembra 

tutto finito, la carriera, l’arte, la vita. È il mid point del viaggio eroico, la crisi 

centrale, la morte simbolica dell’eroe; a cui segue tradizionalmente la ricompensa: 

la Interscope pubblica un album di materiale realizzato dal prolifico Tupac nelle 

settimane fra la sparatoria e l’incarcerazione, l’album si intitola Me Against the 

World ed esordisce direttamente in vetta alla classifica di Billboard, primo 

numero uno per Tupac. È un capolavoro introspettivo, commovente, finora il suo 

più personale contributo all’arte della parola; ci sono dentro la sua esistenza, le 

sue fragilità, sua madre, la violenza e le paranoie. In Death Around the Corner 

esplodono colpi di pistola, in mezzo a presagi di morte: “Strugglin’ and strivin’, 

my destiny’s to die / Keep my finger on the trigger, no mercy in my eyes /  In a 

ball of confusion, I’m thinkin’ about my daddy”. Alla fine del brano, un sample 

dal film Gli intoccabili fa risuonare le minacce di Al Capone (Robert De Niro): “I 

want his family dead! I want his house burnt down to the ground! I wanna go 

there in the middle of the night, I wanna piss on his ashes!”. Anche in If I Die 

2night si addensano presagi, forse per provocare, forse per esorcizzare paure, ma 

vista la fine della storia, si può dire che Tupac è l’eroe che ha visto in anticipo la 

propria morte: “I hope they bury me and send me to my rest / Headlines readin’ 

MURDER TO DEATH, my last breath”. La miglior definizione di quest’opera 

però l’ha data Tupac stesso, descrivendolo come un “disco blues”. Ecco i destini 

che si riannodano, le storie che cominciano a rimare come in un rap serrato: la 

storia di Robert Johnson, il giovane bluesman del Delta vissuto e morto tanti anni 

prima, e la storia del rapper degli anni ‘90, due icone sovrapponibili. 

Come in ogni struttura mitica che si rispetti, però, il finale tragico (segno 

negativo) è preceduto da un evento positivo; come insegna Robert McKee 

(McKee 1997), a nessuno interessa una storia che procede tutta in negativo (le 

cose andavano male e poi andarono malissimo) o tutta in positivo (le cose 
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andavano bene e poi andarono benissimo). In accordo con la teoria delle cariche 

opposte, Tupac trascorre un ultimo periodo positivo: firma con una nuova casa 

discografica, la Death Row di Suge Knight (che per farlo uscire di prigione 

sborserà un milione e mezzo di dollari), con base in California, e si sposa con una 

ragazza conosciuta prima della detenzione, esce su cauzione dopo undici mesi e 

infine realizza, con l’aiuto produttivo di Dr. Dre, il più grande album della storia 

del rap, All Eyez On Me, che è la summa della sua arte. 

Nel frattempo, con il giornalismo americano a gettare benzina sul fuoco, 

divampa la cosiddetta “guerra” fra la scena della West Coast e quella della East 

Coast: polemiche, insulti reciproci tra artisti, in quello che potrebbe sembrare un 

gioco delle parti che però non tutti hanno scelto. Tupac e Notorious B.I.G., per 

esempio, sono stati amici e qui recitano loro malgrado la parte dei generali degli 

eserciti antagonisti. Andare in giro armati non li aiuta particolarmente: ogni zuffa 

da ubriachi termina in tragedia, e con la formula della faida in corso si cominciano 

ad attribuire le vittime a dei mandanti precisi. Tupac ormai propende per una 

versione integralmente paranoica e complottista dei fatti che gli sono accaduti, a 

partire dall’agguato in cui lo hanno crivellato di colpi. Dopo il carcere è cambiato, 

sembra Elvis dopo il servizio militare. L’attenzione sincera per i problemi sociali 

sembra azzerata dalle rivendicazioni personali, e i suoi nuovi amici non lo aiutano 

in tal senso, incoraggiandolo a fare dichiarazioni volgari su Biggie e sulla moglie 

Faith Evans. Dopo una serie di schermaglie parlate, ne arriva una “cantata”, un 

rap intitolato Hit’Em Up, con relativo video in cui Tupac mette insieme una serie 

di parodie di Puff Daddy e Notorious B.I.G. e continua a raccontare la vicenda di 

un suo rapporto sessuale con Faith Evans; al di là di questo, il brano è pieno di 

insensate, pesantissime minacce del tipo “we’re gonna kill you all 

motherfuckers”, la competitività musicale o finanziaria è ormai sullo sfondo, si 

parla letteralmente di sparare. Il limite è ormai superato, siamo nel regime 

drammaturgico di ineluttabilità tipico della tragedia. Pochi mesi dopo questa 

tristemente celebre diss track, Tupac viene assassinato a Las Vegas, da sicari mai 

identificati che gli sparano nel traffico. Muore il 13 settembre 1996; l’altro 

personaggio di questa storia, Biggie, muore in circostanze simili il 9 marzo 1997. 

Per qualche tempo il racconto di questa faida alimenta la stampa, l’industria 
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discografica e il cinema: gli archivi sono pieni di materiale inedito. Fra le tracce 

postume di Tupac, spicca il testo di Changes, un rap che aveva buttato giù ai 

tempi della Interscope e che suona come il suo testamento buono, un estratto della 

sua filosofia migliore: 

 
I see no changes. Wake up in the morning and I ask myself, 

"Is life worth living? Should I blast myself?" 

I'm tired of bein' poor and even worse I'm black. 

My stomach hurts, so I'm lookin' for a purse to snatch. 

Cops give a damn about a negro? Pull the trigger, kill a nigga, he's a hero. 

Give the crack to the kids who the hell cares? One less hungry mouth on the 

welfare. 

First ship 'em dope and let 'em deal to brothers. 

Give 'em guns, step back, and watch 'em kill each other. 

"It's time to fight back", that's what Huey said. 

2 shots in the dark now Huey's dead. 

I got love for my brother, but we can never go nowhere 

unless we share with each other. We gotta start makin' changes. 

Learn to see me as a brother 'stead of 2 distant strangers. 

And that's how it's supposed to be. 

How can the Devil take a brother if he's close to me? 

I'd love to go back to when we played as kids 

but things changed, and that's the way it is. 

 
Siamo giunti all’ultima tappa del viaggio eroico, il ritorno con l’elisir. La 

vicenda di Tupac, la sua idoneità alla trasformazione iconica si decide non già, 

come vuole il giornalismo corrivo, al climax, che identifica totalmente il 

personaggio iconico con la propria morte precoce e violenta (come Robert 

Johnson e Sam Cooke). Più importante ancora è il lascito, la prova che il 

personaggio ha introdotto un cambiamento nell’ordine delle cose. Spiega 

Campbell: 

 
Ciò ci conduce alla crisi finale, alla quale tutta la miracolosa escursione non è stata 

che un preludio, la crisi cioè del paradossale, difficilissimo varco della soglia 

attraverso la quale l’eroe ritorna dal regno del mistero nel mondo normale. L’eroe, 
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aiutato dall'esterno o spinto da un’urgenza interiore, o gentilmente trasportato dalle 

divinità, deve ancora rientrare con il suo prezioso dono nell’atmosfera da tempo 

dimenticata in cui gli uomini, pur essendo delle semplici frazioni, si credono 

completi. Deve ancora presentare alla società il suo elisir che disgrega l’io e redime 

la vita, ed affrontare gli interrogativi dettati dalla ragione, i cupi risentimenti, e le 

brave persone che non riescono a comprenderlo (Campbell 1958, p.192). 

 
Abbiamo dimostrato, tappa dopo tappa, che la breve esistenza di Tupac 

Shakur coincide con le strutture profonde del monomito che presiede a tutte le 

grandi narrazioni; è questa una precondizione, come abbiamo più volte affermato, 

alla possibilità che egli costituisca l’icona di una sottocultura, così come abbiamo 

detto che si tratta di una condizione necessaria ma non sufficiente. Altra 

condizione fondamentale è la trasformazione dell’uomo in dramatis personae e in 

immagine, dunque in icona; studieremo ora questa seconda condizione 

esemplificata dalla filmografia di Tupac Shakur. 

 

Tupac attore: una furia umana, troppo umana 
 

Tupac, fin da quando ne ha avuto la possibilità, ha sempre avuto con sé una 

videocamera, e le sue prime performance sono state filmate: l’audizione per i 

Digital Undeground nel 1989 era in realtà un video girato nel cortile di casa 

Steinberg. Tra l’altro, uno dei motivi per cui teneva la videocamera sempre a 

portata di mano era quello di documentare eventuali attività della polizia nei 

propri confronti (non dimentichiamo che era cresciuto in un clima di violenza ma 

anche di forte paranoia). 

Il primo videoclip ufficiale in cui compare è quello di Same Song dei Digital 

Underground, dove entra in scena su una lettiga da principe africano, in una 

citazione evidente di Animal Crackers dei fratelli Marx; i DU con questa canzone 

partecipano anche al film Nient’altro che guai diretto e interpretato da Dan 

Aykroyd. Qui Tupac non fa la sua strofa, per ragioni di estensione, ma fa il coro 

dell’inciso; indossa una maglia dei New York Yankees (il suo primo nome da 

rapper, a Baltimora, era stato MC New York). 

A New York, e in particolare ad Harlem, è ambientato il suo primo film da 

attore protagonista, Juice (1992) diretto da Ernest R. Dickerson, un raffinatissimo 
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direttore della fotografia (per Spike Lee e John Sayles) passato alla regìa. Il titolo 

fa riferimento al concetto di rispetto e credibilità di strada, una delle parole 

d’ordine della sottocultura hip hop, ma anche della street life dell’epoca. Un 

gruppo di ragazzi attraversa dolorosamente la linea d’ombra fra adolescenza 

goliardica e maturità segnata dal battesimo del fuoco; Tupac interpreta un 

personaggio tragico, che fin dalle prime battute del film sembra intuire il proprio 

destino finzionale: guarda in tv La furia umana, il noir di Walsh con James 

Cagney che si chiude con la fuga impossibile del gangster crivellato di colpi, sulla 

sommità di una fabbrica in fiamme, al grido di “top of the world!”. Il ragazzo si 

identifica con questo finale, dice agli amici che gli piacerebbe morire così, e in 

fondo la sua fine non sarà tanto differente. Le somiglianze, dirette o rovesciate, 

con la vita di Tupac sono impressionanti, dalla figura del padre con il cervello 

bruciato dagli abusi alla spirale di violenza in cui il personaggio precipita, 

sparando addirittura al suo più caro amico. In parte è la sua storia passata, in parte 

è quello che la sua storia sarà, ricordo e presagio, epos e telos. Fin dal primo dei 

sei film da protagonista, Tupac è oggetto di un processo di iconizzazione 

canonico, quello divistico fondato sulla vita come rappresentazione. Come 

indicato nel classico studio di Elizabeth Burns, “l’attore si pone tra l’autenticità 

della propria vita, del suo sé e del suo passato come è a lui noto (e come noto o 

presunto almeno in parte dal pubblico) e la vita autenticata del personaggio che 

sta intepretando” (Burns 1972, p. 112). 

Questo schema è ancora più riconoscibile nel successivo impegno 

cinematografico dell’artista, Poetic Justice (1993), scritto e diretto dal cineasta 

afroamericano John Singleton (noto per il paradigmatico Boyz N The Hood del 

1991). Il film potrebbe sembrare uno star-vehicle per la diva del pop Janet 

Jackson ma in realtà il meccanismo è rovesciato: la diva serve a supportare i 

valori di un racconto a vocazione pedagogica, in cui si utilizza il congegno 

narrativo della commedia romantica combinato con il road movie (al modo 

classico di commedie screwball come Accadde una notte di Frank Capra), per 

passare in rassegna alcuni tipi umani della comunità afroamericana, tratteggiati 

nei loro vizi ricorrenti, nei difetti da correggere. Pur trattandosi di un heroine’s 

journey (Murdock 2010) incentrato sul personaggio femminile, lo spazio del 
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personaggio maschile interpretato da Tupac è sufficiente a delineare ancora 

meglio l’icona in formazione. Abbiamo ancora una volta un arco di 

trasformazione che parte dal basso, da condizioni di disagio e disgregazione 

familiare che Tupac conosce perfettamente e che sa riprodurre molto bene sullo 

schermo. Abbiamo inoltre un forte elemento di predestinazione: il viaggio della 

coppia si conclude a Oakland, dove vive un giovane artista rap a cui il 

protagonista maschile è legato da parentela oltre che da una profonda 

ammirazione; quando arriva al domicilio del rapper, però, Tupac scopre che è 

stato ucciso pochi minuti prima in una sparatoria. L’eredità dell’assassinato (in 

termini di monomito diciamo l’elisir), consiste in una serie di nastri contenenti i 

brani musicali su cui stava lavorando; Tupac prende i nastri con sé e assicura ai 

familiari che cercherà di farne qualcosa, perché pur lavorando come postino sente 

crescere dentro di sé un’urgenza espressiva che sarà incanalata nel rap. 

Il successivo Above the Rim (1994) è l’ultimo film a uscire nelle sale con 

l’artista ancora in vita; questa volta non c’è un ruolo da protagonista per Tupac, si 

tratta di un racconto di formazione di un giocatore di basket (interpretato da 

Duane Martin) che si confronta con vari modelli di mentore: uno di questi è uno 

spacciatore di Harlem, incarnato dal rapper al culmine della propria 

immedesimazione con il lato criminale della vita di strada. Nel processo di 

iconizzazione, Above the Rim non aggiunge nulla di drammaturgico che non 

abbiamo già rilevato in Juice, ma risulta invece decisivo nell’attribuire all’artista 

uno dei tratti iconici più duraturi della sua immagine, la bandana annodata a 

rovescio (fig.1), che ritroveremo non a caso in svariate foto di copertina di album 

postumi (Greatest Hits, 1998; Better Dayz, 2002).  
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Fig.1 

 

La partecipazione al successivo Bullet di Julien Temple è piuttosto limitata 

a livello quantitativo, dal momento che Tank, il suo personaggio, appare in 

appena cinque scene; si tratta tuttavia di un ruolo drammaturgicamente 

importante, quello dell’antagonista dell’eroe eponimo, scritto e interpretato da 

Mickey Rourke. Tank è un boss afroamericano che apparentemente vuole 

impedire agli spacciatori bianchi di riorganizzarsi dopo l’uscita di prigione del 

loro uomo di punta, Bullet; in realtà Tank vuole vendicarsi di una ferita all’occhio 

che Bullet gli ha inferto quando erano ragazzi. Nel film Tupac presta il volto a 

uno stereotipo, quello gangsta di cui in fondo egli stesso ha abusato nella vita 

reale, fino a pagarne le drammatiche conseguenze; in un crescendo di analogie 

disturbanti fra finzione e realtà, nel finale del film, dopo aver ucciso l’antagonista, 

Tank subisce la vendetta del fratello di Bullet e muore: quando il film arriva nelle 

sale, nell’ottobre del 1996, Tupac è morto da appena due settimane. Tank che 

scende dalla limousine per andare incontro alla morte è Tupac che va incontro alla 

propria morte, in una ripetizione che è l’essenza stessa del cinema e dunque 

dell’icona che muore “ogni pomeriggio”, ricordando un fondamentale saggio di 

André Bazin: 

 
Io non posso ripetere un solo istante della mia vita, ma uno qualsiasi di questi 

istanti il cinema può ripeterlo indefinitamente davanti a me. Ora, se è vero che per 

la coscienza nessun istante è identico a un altro, ve n’è uno sul quale converge 

questa differenziazione fondamentale: quello della morte. La morte è per l’essere il 

momento unico per eccellenza […] Non si muore due volte (Bazin 1986, p. 32). 

 
L’icona muore invece molte volte, nella dinamica di quelli che Bazin 

definisce “gli eterni ri-morti del cinema” (ibidem). La medesima ripetizione vale 

per la musica registrata su supporto: “what if I die tonight?”, ripete eternamente 

Tupac, intrappolato nel presagio di quel che è già accaduto. 

Il secondo film postumo, Gridlock’d, esce all’inizio del 1997 e traghetta 

l’artista dalla fase del compianto a quella della resurrezione (Resurrection sarà 

proprio il titolo del più importante documentario biografico realizzato su Tupac 

nel 2002). In Gridlock’d  Tupac non è più ingabbiato nello stereotipo gangsta, 
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interpreta un musicista jazz tossicodipendente che decide di cambiare vita dopo 

che la sua donna è andata in overdose; non si tratta di un dramma, ma di quel 

genere instabile che gli americani chiamano serio-comedy, in questo caso un 

buddy movie che passa al vaglio dell’ironia una serie di situazioni abitualmente 

squallide o tragiche. Tupac è affiancato da Tim Roth e Thandie Newton, attori di 

alta scuola, e offre forse la sua miglior performance cinematografica, dimostrando 

di saper padroneggiare entrambi i registri della storia. Come spesso accade ai film 

postumi delle grandi icone (si pensi a cosa rappresenta Il gigante nella personale 

mitografia di James Dean), anche Gridlock’d appare disseminato di situazioni 

fatali, coincidenze, battute di dialogo che il personaggio sembra aver rubato alla 

persona: “Credo di essermi giocato tutte le carte”, dice Tupac, ed è proprio così. 

L’ultimo lungometraggio postumo è Istinti criminali – Gang Related 

(1997), un poliziesco in cui Tupac interpreta il deuteragonista di James Belushi; 

per la prima volta in divisa, in realtà Tupac è un agente della narcotici sotto 

copertura, dunque per la maggior parte del film si affida al consolidato repertorio 

di stile gangsta, cui però sa ormai infondere un marcato sottotesto ironico e 

sfumature che potrebbero essere destinate a personaggi ben più complessi.  

All’età di venticinque anni, la sua cifra attoriale si stava precisando in una 

serrata dialettica tra impersonare e personificare. Tupac sarebbe diventato 

probabilmente un attore da grande prova drammatica, da premio Oscar insomma; 

tuttavia nessuno dei film da lui interpretati è considerato un capolavoro, e se 

ancora è possibile trovarli nei cataloghi home video (più che altro negli USA), ciò 

è dovuto alle ragioni dell’icona, della star, non alle ragioni dell’arte (che pure ci 

sono). 

 
Conclusioni 

 
A proposito della figura del ribelle, Richard Dyer si chiede nel suo saggio 

più noto, Star, se questo tipo di personaggio pubblico legittimi una ribellione o la 

faccia risultare inadeguata (Dyer 2003, p. 69). Nel caso di Tupac Shakur, è 

evidente che la sua vita e la sua opera, con cui la vita si identifica ai livelli che 

abbiamo rilevato, hanno posto esplicitamente il problema della negazione, 

ipostatizzando valori oppositivi nella figura (radicatissima nella cultura 
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americana) dell’outlaw hero. La biografia di un giovane artista ribelle, come 

abbiamo visto nella prima parte di questo saggio, innesca il processo di 

iconizzazione; l’immagine cinematografica lo sostiene, lo veicola, lo finalizza e, 

per la natura del mezzo, lo eterna.  

 
I refuse to be a role model 
I set goals, take control, drink my own bottles. 
 
(Tupac Shakur, Ghetto Gospel, 2005) 
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