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Trump, il re del carnevale e il buffone incoronato1 
 
Guido Vitiello, Università di Roma La Sapienza 
 
 
Trump, the King of Carnival and the Crowned Fool. This article examines Donald Trump as a 
hybrid figure who merges two historically intertwined roles: the King and the Fool. Through an 
interdisciplinary analysis that draws on carnival theory, the history of satire, pop-cultural 
archetypes, and contemporary political communication, the essay argues that Trump operates 
simultaneously as sovereign and jester, rendering traditional satirical critique ineffective. His rise 
is interpreted as the culmination of a cultural shift in which comedy, trolling, and digital meme 
culture reshape political authority. From medieval misrule to the alt-right’s online irony, from the 
malign clown archetype in American popular culture to the trickster figure theorized by 
anthropology and psychology, the article traces how laughter has become a potent but ambivalent 
political force. Trump’s performances – part stand-up routine, part authoritarian spectacle – create 
a closed circuit of ridicule in which he channels mockery directed at him and redirects it toward 
opponents, neutralizing satire as a tool of dissent. The essay also explores the limits of comic 
resistance, comparing Trump’s self-parodic persona with past attempts to deflate authoritarian 
power through humor, from Chaplin to Brecht. Ultimately, Trump’s dual embodiment of ruler and 
buffoon reveals a structural vulnerability in democratic discourse: when political reality adopts the 
logic of carnival, laughter no longer destabilizes power but may instead reinforce it. 
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Ecco alcuni degli slogan scritti a pennarello sui cartelloni dei cortei anti-

trumpiani dello scorso 18 ottobre 2025, il No Kings Day che ha affollato le piazze 

e le strade di tante città statunitensi: “Put down the crown, clown”; “This jester says 

no kings”; “Real clowns would run things better”. Su molti dei cartelli, degli 

striscioni e delle bandiere era disegnata la sagoma di una corona obliterata da una 

croce rossa, il simbolo più diffuso delle proteste; su altri, a essere marchiata da una 

croce era invece la corona parodistica del giullare di corte. Molti manifestanti erano 

travestiti da clown, da Joker, da Pepe the Frog, da Kermit la rana. Ce n’era uno con 

la maschera di Pennywise, il pagliaccio maligno tutto denti di It di Stephen King, 

che reggeva un altro cartello con la scritta “Clowns killing democracy”. No al re, 

no al buffone. Abbasso la corona, abbasso il berretto a sonagli. Accoppiamento 

quanto mai giudizioso, come vedremo, che illustra nel modo più icastico possibile 

lo scacco matto che Donald Trump ha fatto a tutti. Come pretendere di rovesciare 

il re del carnevale usando le armi del carnevale? Non lo si può fare se non 

rafforzando, volenti o nolenti, il suo regno: la satira, la parodia, la maschera, lo 

 
1 Il presente saggio riproduce ampi stralci del quarto capitolo (“Il Re si diverte”) del volume di Guido Vitiello 
Joker scatenato (Gramma Feltrinelli, 2025), con rimaneggiamenti e aggiornamenti da parte dell’autore.  
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sberleffo, tutto lavora per lui. La risposta ai cortei del No Kings Day è arrivata con 

un video deepfake diffuso su Truth in cui si vede Trump, con tanto di corona, alla 

guida di un aereo da combattimento che bombarda di escrementi i manifestanti, 

sulle note della colonna sonora di Top Gun. “Non sono un re”, ha dichiarato in quei 

giorni Trump a Fox News. E, a proposito dei cortei: “Penso che siano una 

barzelletta”. Intoccabile come un re, immune alla satira come il suo giullare, Trump 

è entrambe le cose e nessuna delle due. Come si è arrivati a questo? 

“Il re e lo sciocco sono nati sotto lo stesso oroscopo”, dice Panurge a 

Gargantua. L’uno è collocato al di sopra dell’umanità comune, l’altro al di sotto; 

entrambi, da questa eccentricità, sono condannati alla solitudine. La loro vita è tutta 

teatrale – il sovrano recita la sua parte a beneficio del popolo, il giullare si esibisce 

per gli occhi del Re – ma da questa messinscena, per paradosso, traggono il diritto 

a una franchezza che è preclusa ai cortigiani. Protetto dall’immunità di una follia 

assunta per convenzione, il Buffone può sciogliersi dall’osservanza delle gerarchie 

e dileggiare perfino il Re. Del resto, anche nel cerchio del gioco conserva questo 

privilegio: il jolly è dentro e fuori dal mazzo, è la carta che ha per regola di 

trasgredire le regole, che ha licenza di prendere il posto di qualunque altra; il Matto, 

nei tarocchi, è la sola lama che non abbia indicazione di numero, può cadere 

all’inizio o alla fine del ciclo degli arcani; e negli scacchi il Fou – così i francesi 

chiamano l’alfiere – può fare scacco al Re suo vicino. Les fous sont aux échecs les 

plus proches des rois, scrive all’inizio del Seicento il poeta satirico Mathurin 

Régnier; tanto prossimi da potersi cambiare di posto sulla scacchiera. 

Formano una coppia drammaturgica molto antica, il Re e il Buffone. 

Qualcuno li ha paragonati a una tradizionale diade circense, quella del clown bianco 

e dell’augusto, discendenti a loro volta dall’alazon e l’eiron della commedia antica. 

Il Re corrisponde al clown bianco, con il suo cappello a pan di zucchero, la faccia 

infarinata e l’abito rutilante di paillette; il Buffone è ovviamente l’augusto, il 

pagliaccio con il naso rosso e le scarpe smisurate. Se il primo è algido, austero, 

santimonioso e gonfio di spocchia, l’altro è goffo, anarchico, puerile e pasticcione. 

Federico Fellini, innamorato del circo, ne aveva fatto lo yin e lo yang della sua 

metafisica portatile. Nel quaderno di appunti presi al tempo della realizzazione dei 

Clowns, all’inizio degli anni Settanta, osservò che i due pagliacci sono allacciati 
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l’uno all’altro come gemelli siamesi, condannati a una dialettica eterna: il clown 

bianco genera l’augusto, che genera a sua volta il clown bianco, e così all’infinito. 

“Più vorrai obbligare l’augusto a suonare il violino e più egli farà scorreggioni con 

il trombone. Ancora: il clown bianco pretenderà che l’augusto sia elegante. Ma 

tanto più questa richiesta verrà fatta con autorità, tanto più l’altro si ridurrà a essere 

stracciato, goffo, impolverato”.  

È un gioco delle parti, meccanico e prevedibile come un’altalena a carosello, 

dove il movimento dell’uno produce immancabilmente la controspinta dell’altro: 

“Se hai davanti un clown bianco, sei portato a fare l’augusto e viceversa”. Ma non 

è affatto un gioco alla pari: il pubblico, al circo, parteggia per le intemperanze 

dell’augusto, non per la rigidità distinta del clown bianco. Immedesimandosi nel 

pagliaccio disordinato e indomabile, scrive Fellini, il bambino al circo “può 

immaginarsi di fare tutto ciò che è proibito: vestirsi da donna, fare le boccacce, 

gridare in una piazza, dire ad alta voce ciò che si pensa”. 

Altri hanno rivisto invece nelle fisionomie del Re e del Buffone i poli 

complementari di una coppia non comica ma tragica, quella formata dal tyrannos e 

dal pharmakos, il re divino da cui dipende la prosperità della città e il reietto a cui 

imputare tutti i mali che la conducono alla rovina – dunque anch’egli, per inverso, 

potentissimo. Al pari del Buffone, notò Jean-Pierre Vernant, il pharmakos è un 

“doppio del re, ma alla rovescia, simile a quei sovrani del carnevale che si 

incoronano per il tempo della festa, quando l’ordine è messo a testa in giù”.  

Il 17 gennaio del 2017, tre giorni prima che Donald Trump giurasse come 

quarantacinquesimo presidente degli Stati Uniti, David Brooks, una delle firme più 

prestigiose del “New York Times”, scrive un editoriale intitolato The Lord of 

Misrule. Dopo una vivace premessa storica sulla figura archetipica del fool, sulla 

cultura carnevalesca medievale e sulle ingiustizie sociali a cui l’antica festa del 

mondo alla rovescia dava temporaneo e illusorio sollievo, Brooks arriva al punto: 

l’America di oggi è attraversata da tensioni sociali non troppo diverse da quelle che 

un tempo alimentavano lo sfrenamento di certe feste in odore di sommossa, e 

conseguentemente ha appena incoronato un Re del Carnevale. “Donald Trump 

esiste su due piani: il piano presidenziale e il piano del fool. Sull’uno prende 

decisioni personali e di altro tipo. Sull’altro, twitta. (Onestamente non so quale 
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piano sia per lui il più importante)”. Nei suoi tweet Brooks vede un distillato di 

spirito carnevalesco: “Si prende gioco di un’icona della cultura ufficiale e la getta 

nel fango. L’importante non è il messaggio del tweet. Si tratta di rovesciare 

simbolicamente la gerarchia, di opporsi”. Il problema del Carnevale politico che ha 

incoronato Trump, avverte Brooks, è che “c’è un oceano di sadismo in agguato 

appena sotto la superficie”.  

Un anno più tardi, quando Trump chiama Haiti, El Salvador e alcuni paesi 

africani shithole countries, il filosofo Bernard-Henri Lévy è colto da reminiscenza 

improvvisa: “Per un orecchio francese, è la prima battuta della prima scena della 

commedia che, poco più di un secolo fa, ha fissato i canoni del grottesco in politica. 

È il fragoroso merdre, la battuta iniziale del famoso Padre Ubu inventato nel 1888 

al liceo di Rennes da un genio quindicenne del burlesco e del massacro degli idoli 

chiamato Alfred Jarry”. L’identità gli pare perfetta: “Trump è Ubu, ecco come 

stanno le cose – ma, questa volta, nel mondo reale. L’irascibile, scatologico, 

cospiratore e tirannico Ubu che Alfred Jarry inventò, senza che nessuno lo 

prendesse sul serio, comincia a esistere ed è trumpiano”. 

Tutta l’ascesa di Donald Trump – così inverosimile, e tutto sommato così 

familiare se osservata dall’Italia, che aveva già conosciuto Berlusconi e poi Grillo 

– ha un andamento sinistramente parodico, fin dallo sketch del Saturday Night Live, 

nel 2015, in cui Trump interpretava Trump nelle vesti di presidente degli Stati Uniti, 

in un futuro prossimo in cui aveva già sconfitto l’Isis e fatto pagare al Messico il 

conto del famigerato muro di confine. Era un ultracorpo, un simulacro, una copia a 

grandezza naturale di se stesso, che, come tutta l’arte iperrealista, lascia sconcertati 

i visitatori delle gallerie: è vero, è finto, è al di là del vero e del finto? Si resta 

immobili e guardinghi, non sapendo bene su quale ripiano della mente collocarlo. 

Per uscire dal disorientamento, il critico televisivo del “New York Times” James 

Poniewozik invitava a paragonare Trump a Reagan, l’altro presidente venuto dal 

mondo dello spettacolo: “Reagan era un attore, Trump una star dei reality”. Di 

conseguenza, “Reagan interpretava dei personaggi, Trump interpretava una 

versione amplificata di se stesso”. Reagan andava in televisione, Trump era la 

televisione, concludeva Poniewozik. Aggiungiamo: Obama usava internet, Trump 

era un meme. Era insieme il sovrano e il suo doppio immateriale.  
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Follow the money, raccomanda il grande motto del giornalismo investigativo. 

Ma qui faremmo meglio a dire: follow the laughter. Appena Trump lancia la sua 

candidatura alle presidenziali, nel 2015, si scatena contro di lui una guerra a colpi 

di battute: tutto, dai suoi capelli ai suoi hotel pacchiani, finisce sotto il fuoco di fila 

di giornalisti, politici rivali, celebrità e comici di seconda serata. Trump riesce allora 

a operare una magia indubbiamente astuta: associa lo scherno di cui è destinatario 

allo scherno di cui, a suo dire, gli Stati Uniti sono vittima nel resto del mondo. Una 

retorica così martellante che il “Washington Post” potrà scrivere un articolo 

compilativo intitolato The 100-plus times Donald Trump assured us that America 

is a laughingstock. I suoi comizi – fra gag improvvisate, smorfie, mossette, bronci, 

imitazioni e prese in giro – ricordano la routine di uno stand-up comedian più che i 

discorsi di un uomo politico. Crea per i suoi avversari nomignoli puerili – Crooked 

Hillary, Sleepy Joe – e one-line jokes da cabarettista. Fa perfino il verso dal palco 

a un cronista disabile. Reagisce agli sfottò dei comici attirando su di loro lo scherno 

degli utenti di Twitter. Lui però non ride mai. Ha scritto acutamente il politologo 

Patrick Giamario che Trump opera come “conduttore” di una circolazione di risate, 

sia nel senso che le risate lo attraversano come l’elettricità attraversa un metallo, sia 

nel senso che è lui a dirigerne l’orchestra: “Trump “conduce” la risata in entrambi 

i sensi del termine: attira le risate dei suoi avversari progressisti e le dirige verso i 

propri sostenitori (“ridono di noi”). Completa il circuito conducendo le risate 

maligne dei sostenitori contro i progressisti, che a loro volta sono motivati e 

incoraggiati a ridere ancora di lui. In questa economia affettiva, le risate fluiscono 

verso Trump, attraverso Trump e lontano da Trump, ma Trump non ride”. Saldo al 

centro di un traffico di risolini e sghignazzi favorevoli e ostili, la sua 

imperturbabilità gli consente di avere l’ultima risata.  

 

Da quali regioni dell’immaginario americano è sbucato Donald Trump? 

Il 30 ottobre del 2017 il “New Yorker” ha in copertina un’illustrazione di 

Carter Goodrich. Mostra Trump che fa capolino dal fitto degli alberi con un costume 

da pagliaccio e un ghigno sardonico. Pochi mesi prima il rapper Snoop Dogg, in un 

video musicale, aveva sparato un colpo di pistola giocattolo – quelle da cui vien 

fuori una bandierina con la scritta “bang!” – a un Trump truccato da clown, 
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ribattezzato Ronald Klump (Ronald McDonald è il clown che fa da mascotte alla 

nota catena di fast food). E forse vale la pena di indagare un poco sull’origine di 

questa figura. Non si sa con certezza se il personaggio del clown maligno o anche 

solo inquietante, così ricorrente nell’immaginario americano, sia arrivato negli Stati 

Uniti dall’Italia, sulla scorta del successo transatlantico dei Pagliacci di Ruggero 

Leoncavallo, o se sia invece un’importazione dall’Inghilterra, confezionata da 

Charles Dickens quando curò le tormentate memorie del clown Joseph Grimaldi. 

Poco conta dissotterrarne l’intera genealogia fino alla radice. L’unica certezza è che 

qualcosa di strano è accaduto negli anni Ottanta.  

Sono gli anni in cui gli ospedali e le scuole si popolano di clown doctors, 

ispirati a quella zuccherosa filosofia da manuale di self-help secondo cui “la risata 

è la migliore medicina”. Ma nello stesso periodo si moltiplicano anche i loro 

gemelli malvagi – il clown del film Poltergeist, i pagliacci sadici della carta 

stampata come Obnoxio e Frenchy, e soprattutto Pennywise, il demone clownesco 

di It di Stephen King. C’era stato, alla fine del decennio precedente, il caso di John 

Wayne Gacy, noto alle cronache come the killer clown. Reputazione usurpata, in 

verità: Gacy aveva fatto il pagliaccio per qualche festa di bambini e in qualche 

ospedale, ma questo suo secondo mestiere occasionale, per il quale si era creato 

l’identità e il costume di Pogo the Clown, non aveva nessi né interferenze con la 

sua carriera principale di serial killer. La propagazione dei clown assassini fianco a 

fianco dei clown guaritori non era solo l’eco nell’immaginario popolare di un pur 

terribile caso di cronaca. Segnava una biforcazione nelle vie della comicità 

americana; era una prima avvisaglia delle fortune di una corrente di gallows humor, 

o “umorismo da patibolo”, che fino a quel momento era stata marginale, e che da 

allora si sarebbe fatta rapidamente strada verso il centro – nel cinema, nei fumetti, 

nelle sitcom animate degli anni Novanta come Beavis & Butt-head o South Park, 

nella reality tv, nel discorso politico. Gli horror con sfumature comiche degli anni 

Ottanta popolavano l’immaginario di villain ridanciani, a partire da Freddy Krueger 

della saga di Nightmare di Wes Craven. E tutta la carriera recente del personaggio 

di Joker, l’antagonista di Batman che ha ormai rubato la scena al supereroe, porta i 

segni di questo immaginario duplice, scisso tra clown che ti guariscono e clown che 

ti uccidono. “Hai mai sentito parlare del potere curativo della risata?” chiede 
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maliziosamente il Joker di Tim Burton nel Batman del 1989. Il Joker del Cavaliere 

oscuro (2008) di Christopher Nolan guida un assalto armato a bordo di un autocarro 

sulla cui fiancata si legge “La risata è la miglior medicina”, una scritta a cui lui ha 

aggiunto una s, mutando laughter in slaughter, risata in massacro. Ma è il film di 

Todd Phillips (Joker, 2019) a intrecciare i due motivi nel modo più diretto e 

perturbante: qui Joker fa il clown terapeutico per i bambini negli ospedali e al tempo 

stesso si esibisce come comico in un locale chiamato Pogo’s – lo stesso nome del 

clown ideato da Gacy. Il film è ambientato, pour cause, negli anni Ottanta.  

Verso la fine del decennio, la prima ondata delle “guerre culturali” comincia 

a generare senza volerlo, come Cadmo seminò i denti del drago, un esercito di 

augusti ridanciani, insofferenti all’ortopedia linguistica dei clown bianchi del 

politically correct. Spuntano in armi dove è normale aspettarselo, sul terreno 

libertario della stand-up comedy, un genere che proprio allora si avvia a venir fuori 

dalla sua nicchia e a coinvolgere un pubblico più vasto. Ma spuntano anche in certe 

lande dove storicamente l’umorismo non aveva trovato terreno molto fertile, ossia 

nell’ambiente conservatore. Qui si affermano figure come Rush Limbaugh, dal 

1984 voce di una popolarissima e arrabbiatissima trasmissione radiofonica che 

rovescia quotidiani sarcasmi sui liberal. È un processo lungo, quasi impercettibile, 

che giunge a maturazione proprio negli anni della vittoria di Trump. Per capire di 

cosa si tratti basta affiancare due libri che, pur essendo quasi contemporanei, 

sembrano provenire da ere geologiche diverse. Il primo, scritto nel 2012 dalla 

politologa Alison Dagnes, si intitola A Conservative Walks Into a Bar, e si chiede 

come mai la satira sia un genere così sbilanciato a sinistra. Il secondo, That’s Not 

Funny, scritto nel 2022 dagli studiosi di comunicazione Matt Sienkiewicz e Nick 

Marx, cerca di capire come la destra riesca ormai a volgere la comicità a proprio 

vantaggio. Sono passati appena dieci anni, e la scacchiera è capovolta, non solo in 

America ma un po’ in tutto il mondo.  

Ad accompagnare il primo trionfo di Trump, accanto ai comici di Fox News 

come Greg Gutfeld o Jesse Watters, ai siti parodistici come “The Babylon Bee” – 

versione cristiana e conservatrice di “The Onion”, un giornale di finte notizie –, a 

testate dal piglio satirico-nichilistico come “Breitbart News” e a celebrità 

eccentriche come il provocatore professionale Milo Yiannopoulos, c’era anche 
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un’armata mercenaria perennemente sghignazzante: i cosiddetti troll, i molestatori 

anonimi ed esasperanti che mandano in malora tutti i dibattiti online in cui riescono 

a intrufolarsi, e che si divertono a innescare (in gergo, triggering) le reazioni 

indignate altrui, per poi godersi lo spettacolo ridacchiando. A questa disordinata 

alleanza era dedicato un libro intelligentissimo di Angela Nagle del 2017, Kill All 

Normies – formula che ha un’assonanza non casuale con il più celebre épater le 

bourgeois. Nella posa di trasgressione permanente dei troll, nella loro metodica 

sovversione di ogni criterio razionale, sociale, morale e civile, Nagle vedeva 

l’ultima propaggine di una linea di antinomismo che ha il marchese de Sade per 

padre fondatore e i surrealisti come apostoli – non era stato André Breton a dire nel 

1930, nel Secondo Manifesto del Surrealismo, che “il più semplice atto surrealista 

consiste nello scendere in strada con una pistola per mano e sparare a caso, finché 

si può, sulla folla”? E non era stato Trump a proclamare spavaldamente, nel 2016, 

“Potrei sparare a qualcuno e non perderei nemmeno un voto”? 

Gli ideologi della alt-right che hanno tentato di nobilitare la pratica del 

trolling si sono richiamati di volta in volta alla stand-up iconoclasta di Lenny Bruce 

e di Andy Kaufman, alla pratica del culture jamming (ossia quel riuso straniato di 

frammenti della cultura dominante che i situazionisti, altri eredi della scuola 

surrealista, chiamavano détournement), all’iconoclastia del punk, alla mitologia del 

trickster, alla tradizione del fool (Yiannopoulos, troll vivente, li ha elogiati come 

“le uniche persone rimaste che dicono la verità, come i giullari del Medioevo”), 

infine agli eroi sociopatici di film come American Psycho e Fight Club. Cultori più 

o meno consapevoli dell’humour noir surrealista – che per Breton, ricordiamolo, è 

l’ennemi mortel de la sentimentalité – dediti a sbeffeggiare metodicamente 

chiunque affetti solennità, rispetto o compunzione, i troll sono l’ultima mutazione 

della figura del clown maligno. Più che di Sade o di Lautréamont, sono gli eredi 

diretti di personaggi come Obnoxio the Clown, che nella sua rubrica delle lettere 

sulla rivista “Crazy”, Obnoxio’s Abuse Column, si divertiva a maltrattare i ragazzini 

che avevano avuto la cattiva idea di scrivergli; o forse, a giudicare dal loro modo di 

operare, il loro ispiratore è Pennywise: si affacciano dalle fognature, nella 

fattispecie da condotti sotterranei e malfamati della grande rete, e chi commette 

l’imprudenza di rispondergli non ha scampo, alla prima occasione quelli ti staccano 
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un braccio con un morso, come accade al piccolo Georgie nel romanzo di Stephen 

King.  

Gli animatori di questo carnevale oscuro, che celati dalle maschere 

dell’anonimato digitale lanciano coriandoli di meme sarcastici, hanno dato il loro 

piccolo o grande contributo all’ascesa dell’uomo che una parte della stampa 

americana comincerà presto a chiamare Troll-in-Chief. Il problema è che l’unico 

modo per sconfiggere i troll è ignorarli, ma nessuno può concedersi il lusso di 

ignorare il presidente degli Stati Uniti d’America. E anche l’ironia, a ben vedere, 

ha le armi spuntate. La situazione immaginata in un vecchio romanzo di Albert 

Cossery, La violence et la dérision (1993), in cui un gruppo di oppositori tenta di 

rovesciare un governatore corrotto orchestrando ai suoi danni una campagna 

satirica, è ormai un orizzonte irrecuperabile. Un lungo saggio di Emily Nussbaum 

sul “New Yorker” del 15 gennaio 2017, How Jokes Won the Election, poneva 

tempestivamente la grande domanda: “Come combattere un nemico che sta solo 

scherzando?”. Nussbaum era cresciuta con l’idea che le barzellette fossero 

“macchine ammazzafascisti”. La comicità era la postura del ribelle, e i capi 

autoritari non avevano per definizione il senso dell’umorismo. Ebbene, la 

campagna elettorale del 2016 ha messo fine a questa sua illusione giovanile. 

Stavolta, diceva Nussbaum, il comico con il microfono in mano era Trump, le 

calunnie più grossolane e le teorie del complotto più strampalate ottenevano un 

lasciapassare se confezionate come meme o tweet scherzosi, al punto che “la 

distinzione tra un nazista e qualcuno che si fingeva nazista tanto per ridere era 

diventata sfumata”. Trump, presentandosi come “un burlone che si scrollava di 

dosso i puritani che non lo capivano”, ha saputo cavalcare quest’onda. Nussbaum – 

e tanti altri come lei, in un déjà-vu collettivo – aveva l’impressione che si stesse 

realizzando la trama di un episodio del 2013 della serie Black Mirror, The Waldo 

Moment, dove un orsetto blu (simile ai tanti meme-pupazzetti come il ranocchio 

Pepe the Frog, mascotte informale della campagna online di Trump), diventa virale 

umiliando a colpi di battute i personaggi pubblici che incontra, per poi lanciarsi in 

una losca quanto fortunata campagna elettorale. Combattere un meme buffo con la 

satira è impossibile, così come è impossibile infilzare Trump con l’arma della 

caricatura e della parodia: egli è già la parodia di se stesso. La famigerata fotografia 
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del 2017 in cui l’attrice comica Kathy Griffin, con espressione serissima, ostendeva 

tenendola per i capelli la testa recisa e sanguinante di Trump – come in certe lugubri 

stampe della Francia rivoluzionaria, e come prima ancora nell’iconografia di 

Giuditta o di Salomè – era la perfetta allegoria del vicolo cieco in cui la satira era 

stata costretta a cacciarsi nel tentativo di fare il verso a un clown. Bloccate tutte le 

vie della sublimazione umoristica, restava l’esibizione della violenza omicida allo 

stato grezzo. Era l’icastica ammissione di una sconfitta. 

 

Burlone, mistificatore, bugiardo, imbroglione, gaffeur, provocatore di 

disastri, violatore di tabù, maestro di eccessi sessuali, attraversatore di confini 

sociali e civili ritenuti invalicabili, Trump ha tutti i tratti del trickster, l’eroe 

mitologico dal fallo gigante che è diventato popolare da quando Jung l’ha infilato 

nel suo mazzo di archetipi. Solo una volta sembrò simbolicamente sconfitto, e fu 

quando era entrato in scena il Coronavirus – un altro giullare con nome di re – e si 

era messo a tirare dispettosamente le fila della Storia. Nei mesi dell’emergenza 

sanitaria, la clownerie di Trump colmò tutte le misure. Bufale, complotti, cure 

miracolose, proclami schizofrenici. Il buffone itifallico sembrò di colpo impotente. 

Il Covid-19 era di gran lunga più astuto, imprevedibile, proteiforme e irrispettoso 

di lui, più bravo a spargere il caos, più pazzo della pazza politica trumpiana. Così, 

l’antico schema della Totentanz s’impossessò delle cronache: in un disegno di 

Alfred Kubin la Morte, appropriatasi dei paramenti del fool – il costume a scacchi, 

lo scettro, il berretto a sonagli – trascina via con sé l’illuso che se ne credeva 

legittimo proprietario. Del resto, si dimentica troppo spesso l’altra metà 

dell’archetipo: il trickster è furbo e fesso insieme, e cade vittima dei suoi raggiri.  

Nel novembre del 2020, quando Trump perse le elezioni ma s’inventò un 

contromondo carnevalesco in cui le aveva vinte, la saga del Re e del Buffone prese 

una piega se possibile ancora più grottesca. Trump si dedicò a parodiare 

inconsapevolmente alcuni secoli di storia del teatro, resuscitando il dilemma, caro 

agli elisabettiani, tra la follia autentica e la follia simulata del sovrano. Per una volta 

non era pretestuoso evocare Luigi Pirandello: i repubblicani alla corte di Trump, 

infatti, si misero a recitare la parte dei servitori del nobiluomo convinto di essere 

l’imperatore Enrico IV di Franconia, e tennero bordone alla finzione megalomane 
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della sua realtà parallela: “Qual è lo svantaggio di assecondarlo per un po’ di 

tempo?” confidò sotto anonimato un anziano esponente del partito.  

Si arrivò così al Carnevale anticipato del 6 gennaio, quando una folla in 

costumi variopinti e copricapi cornuti assaltò Capitol Hill e allestì una forca 

improvvisata al grido di Hang Mike Pence!, il vicepresidente che avrebbe dovuto 

certificare l’elezione di Biden. Anche quello era un déjà-vu: “E quanto più forte 

rimbomba da ogni angolo il grido: sia ammazzato, tanto più queste parole perdono 

il loro terribile significato”; ma “basta un’inezia perché questa imprecazione si attui 

su questa o quella persona”: così scriveva Goethe nel fatidico 1789, rievocando un 

Carnevale di cui era stato testimone a Roma. 

Il seguito è noto. Le parti in commedia della campagna elettorale del 2024 

sembravano assegnate: di qua il presidente uscente Joe Biden, anziano e annebbiato, 

che biascica e si addormenta a metà delle frasi; di là lo stand-up comedian Trump, 

tutto ringalluzzito, che gli fa il verso e lo dileggia in ogni modo. Nel frattempo, gli 

attentati falliti a Trump hanno riproposto il motivo, ben noto a noi testimoni della 

parabola berlusconiana, del pharmakos indistruttibile, l’uomo che si spera di veder 

scomparire fisicamente perché non si trova il modo di sconfiggerlo simbolicamente. 

Ma il ritiro di Biden e la candidatura di Kamala Harris cambiano bruscamente il 

copione, cogliendo impreparati i repubblicani. Per la nuova rivale Trump conia 

subito uno dei suoi nomignoli, laughing Kamala, per via di certi scoppi di risate 

meccanici e irragionevoli. L’Uomo che non ride mai si trova a sfidare la Donna che 

ride. Ne nasce in risposta uno slogan felice: Make America Laugh Again. La 

campagna prende una piega inattesa, e il corso delle risate sembra, per un attimo, 

cambiare direzione. La giovane Harris comincia a usare sistematicamente per 

Trump e i repubblicani un epiteto scelto con cura, weird. Bizzarro, ma di quella 

bizzarria che mette a disagio chi la osserva. Cerca di fare apparire Trump come un 

senex amator da commedia plautina, il malvissuto capriccioso e libidinoso a cui 

manca il senso del ridicolo. Ma il rivolgimento è effimero, e il 6 novembre del 2024 

il Lord of Misrule è di nuovo sul trono. 

 

Se è vero quanto dice Rabelais, che il Re e il Buffone sono nati sotto lo stesso 

oroscopo, la circostanza che Charlie Chaplin e Adolf Hitler siano venuti al mondo 
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ad appena quattro giorni di distanza – l’uno il 16 aprile, l’altro il 20 aprile del 1889 

– non si può prendere troppo alla leggera. Del resto, lo zodiaco non era neppure 

l’unica coincidenza. Quando l’amico Cornelius Vanderbilt gli mandò nei primi anni 

Trenta una serie di cartoline che ritraevano Hitler in pose variamente declamatorie 

e melodrammatiche, Chaplin pensò: “È una mia cattiva imitazione”. E il bello è che 

lo avevano pensato tutti. Già nel settembre del 1933, l’anno della presa del potere, 

il “New York World Telegram” aveva pubblicato una vignetta in cui Hitler entrava 

furibondo nel bagno in cui Charlot si stava rasando i baffi nel tentativo di non 

somigliargli più. Le vite parallele dei baffi a spazzolino di Hitler e di Chaplin 

avranno da allora molte peripezie, finché l’attore non si deciderà a portare insieme 

sul set il Führer e il suo sosia, Adenoid Hynkel e il barbiere ebreo, per poi cambiarli 

di posto. “Uno dei due è un tragico, l’altro è un comico, ma non so quale sia l’uno 

e quale l’altro” dirà il sibillino Chaplin a proposito di questi due ruoli. L’esorcismo 

comico non riuscì, anche se a tentarlo era stato il clown-sciamano più famoso del 

mondo. Troppo grandi erano i demoni da scacciare. Lui stesso confessò dopo la 

guerra che se avesse conosciuto la magnitudine dei crimini nazisti forse non lo 

avrebbe neppure girato, Il grande dittatore.  

“Con buona pace di Adorno, non è stata la poesia a diventare impossibile 

dopo Auschwitz. Ma la risata” ha scritto Martin Amis. È vero. Anche se, con buona 

pace di Amis, Adorno riposa in ottima pace, perché la stessa cosa l’aveva scritta 

prima di lui: basta leggere il saggio È serena l’arte?  e si scoprirà che per Adorno 

“dire che dopo Auschwitz non si possono più scrivere poesie non ha validità 

assoluta”; in compenso, “è indisconoscibile il ridicolo, il guittesco, il subalterno, 

l’affinità elettiva di Hitler e dei suoi col giornalismo da grancassa e coi soffioni di 

polizia. Ma non c’è niente da ridere. La sanguinosa realtà non era di uno spirito o 

di un non spirito di cui lo spirito possa farsi beffe”. Nel male nazista Adorno avverte 

una sproporzione, un sublime negativo che non si lascia rimpicciolire nella satira e 

nella caricatura. E accosta la sconfitta di Chaplin al fallimento gemello e coevo di 

Bertolt Brecht, che nella Resistibile ascesa di Arturo Ui aveva provato a presentare 

i nazisti come una comune gang malavitosa e Hitler come il loro boss fanfarone. 

Qualcuno, forse, si è avvicinato alla fusione delle maschere, la comica e la 

tragica, il Buffone e il Re, che Chaplin aveva dovuto scindere in due ruoli senza 
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riuscire a sovrapporli. Dobbiamo fidarci del resoconto di un critico teatrale pur 

eccelso come Jan Kott, che nella Polonia dei primi anni sessanta poté assistere a 

una messinscena dell’Arturo Ui diretta dal grande attore Tadeusz Łomnicki e 

annotò le sue impressioni in una pagina del Diario teatrale. Nella prima scena, dice 

Kott, Łomnicki è un clown afflosciato su una balaustra. Poi però si trasforma: “Il 

clown a scatti aumenta di statura e improvvisamente diventa Hitler. Neppure nella 

prima scena è buffo. Ora è terrificante. Ha ancora il volto di un clown e le ridicole 

sopracciglia folte. Non ha cessato di essere un clown, ma è anche diventato Hitler, 

ha adottato i gesti di Hitler e sta dando fuoco al mondo. È una delle più grandi scene 

che abbia mai visto in teatro – una delle più terrificanti”.  

Che nuove incarnazioni del male politico potessero arrivarci sotto vesti 

comiche è un’eventualità che non avevamo messo in conto. Il riso è una porta di 

servizio, un ingresso laterale che avevamo lasciato incustodito, convinti che di lì 

transitassero solo potenze benigne o in fin dei conti inoffensive. Ma l’illusione sta 

rovinosamente venendo meno. Il fortunato romanzo Lui è tornato dello scrittore 

tedesco di origini ungheresi Timur Vermes ne è un sintomo. Lui è Adolf Hitler – ed 

è proprio lui, non un sosia né un imitatore – che approda per un varco spazio-

temporale nella Berlino di settant’anni dopo. Un regista televisivo in crisi lo scopre 

e ne fa un’attrazione mediatica. Hitler diventa una presenza fissa in un programma 

satirico, dove guadagna un’immensa popolarità arringando con franchezza un po’ 

rude sui problemi della Germania contemporanea. È ormai un comico televisivo e 

un fenomeno virale su YouTube, e valuta l’ipotesi di tornare in politica. Tutti 

possono vedere chi è; eppure, tutti rifiutano di riconoscerlo. Un giornale, la “Bild”, 

indaga sulla sua identità, ma deve confessare l’insuccesso: “Un particolare bizzarro: 

nessuno conosce il vero nome del comico che assomiglia in modo così spaventoso 

al mostro nazista”, si legge nel reportage. Lui giura di essere Hitler, e dice cose da 

Hitler, ma questo non fa che aumentare il volume delle risate, la colonna sonora del 

nostro Carnevale perpetuo. Del resto, Victor Hugo ci aveva avvertiti: “Un re che si 

diverte è molto pericoloso”. 
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