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Trump, il re del carnevale e il buffone incoronato!

Guido Vitiello, Universita di Roma La Sapienza

Trump, the King of Carnival and the Crowned Fool. This article examines Donald Trump as a
hybrid figure who merges two historically intertwined roles: the King and the Fool. Through an
interdisciplinary analysis that draws on carnival theory, the history of satire, pop-cultural
archetypes, and contemporary political communication, the essay argues that Trump operates
simultaneously as sovereign and jester, rendering traditional satirical critique ineffective. His rise
is interpreted as the culmination of a cultural shift in which comedy, trolling, and digital meme
culture reshape political authority. From medieval misrule to the alt-right’s online irony, from the
malign clown archetype in American popular culture to the trickster figure theorized by
anthropology and psychology, the article traces how laughter has become a potent but ambivalent
political force. Trump’s performances — part stand-up routine, part authoritarian spectacle — create
a closed circuit of ridicule in which he channels mockery directed at him and redirects it toward
opponents, neutralizing satire as a tool of dissent. The essay also explores the limits of comic
resistance, comparing Trump’s self-parodic persona with past attempts to deflate authoritarian
power through humor, from Chaplin to Brecht. Ultimately, Trump’s dual embodiment of ruler and
buffoon reveals a structural vulnerability in democratic discourse: when political reality adopts the
logic of carnival, laughter no longer destabilizes power but may instead reinforce it.
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Ecco alcuni degli slogan scritti a pennarello sui cartelloni dei cortei anti-
trumpiani dello scorso 18 ottobre 2025, il No Kings Day che ha affollato le piazze
e le strade di tante citta statunitensi: “Put down the crown, clown”; “This jester says
no kings”; “Real clowns would run things better”. Su molti dei cartelli, degli
striscioni e delle bandiere era disegnata la sagoma di una corona obliterata da una
croce rossa, il simbolo piu diffuso delle proteste; su altri, a essere marchiata da una
croce era invece la corona parodistica del giullare di corte. Molti manifestanti erano
travestiti da clown, da Joker, da Pepe the Frog, da Kermit la rana. Ce n’era uno con
la maschera di Pennywise, il pagliaccio maligno tutto denti di /¢ di Stephen King,
che reggeva un altro cartello con la scritta “Clowns killing democracy”. No al re,
no al buffone. Abbasso la corona, abbasso il berretto a sonagli. Accoppiamento
quanto mai giudizioso, come vedremo, che illustra nel modo piu icastico possibile
lo scacco matto che Donald Trump ha fatto a tutti. Come pretendere di rovesciare
il re del carnevale usando le armi del carnevale? Non lo si pud fare se non

rafforzando, volenti o nolenti, il suo regno: la satira, la parodia, la maschera, lo
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sberleffo, tutto lavora per lui. La risposta ai cortei del No Kings Day ¢ arrivata con
un video deepfake diffuso su Truth in cui si vede Trump, con tanto di corona, alla
guida di un aereo da combattimento che bombarda di escrementi i manifestanti,
sulle note della colonna sonora di Top Gun. “Non sono un re”, ha dichiarato in quei
giorni Trump a Fox News. E, a proposito dei cortei: “Penso che siano una
barzelletta”. Intoccabile come un re, immune alla satira come il suo giullare, Trump
¢ entrambe le cose e nessuna delle due. Come si ¢ arrivati a questo?

“Il re e lo sciocco sono nati sotto lo stesso oroscopo”, dice Panurge a
Gargantua. L’uno ¢ collocato al di sopra dell’umanita comune, 1’altro al di sotto;
entrambi, da questa eccentricita, sono condannati alla solitudine. La loro vita ¢ tutta
teatrale — il sovrano recita la sua parte a beneficio del popolo, il giullare si esibisce
per gli occhi del Re — ma da questa messinscena, per paradosso, traggono il diritto
a una franchezza che ¢ preclusa ai cortigiani. Protetto dall’immunita di una follia
assunta per convenzione, il Buffone puo sciogliersi dall’osservanza delle gerarchie
e dileggiare perfino il Re. Del resto, anche nel cerchio del gioco conserva questo
privilegio: il jolly ¢ dentro e fuori dal mazzo, ¢ la carta che ha per regola di
trasgredire le regole, che ha licenza di prendere il posto di qualunque altra; il Matto,
nei tarocchi, ¢ la sola lama che non abbia indicazione di numero, pud cadere
all’inizio o alla fine del ciclo degli arcani; e negli scacchi il Fou — cosi i francesi
chiamano I’alfiere — puo fare scacco al Re suo vicino. Les fous sont aux échecs les
plus proches des rois, scrive all’inizio del Seicento il poeta satirico Mathurin
Régnier; tanto prossimi da potersi cambiare di posto sulla scacchiera.

Formano una coppia drammaturgica molto antica, il Re e il Buffone.
Qualcuno li ha paragonati a una tradizionale diade circense, quella del clown bianco
e dell’augusto, discendenti a loro volta dall’alazon e 1’eiron della commedia antica.
Il Re corrisponde al clown bianco, con il suo cappello a pan di zucchero, la faccia
infarinata e 1’abito rutilante di paillette; il Buffone ¢ ovviamente 1’augusto, il
pagliaccio con il naso rosso e le scarpe smisurate. Se il primo ¢ algido, austero,
santimonioso e gonfio di spocchia, I’altro ¢ goffo, anarchico, puerile e pasticcione.
Federico Fellini, innamorato del circo, ne aveva fatto lo yin e lo yang della sua
metafisica portatile. Nel quaderno di appunti presi al tempo della realizzazione dei

Clowns, all’inizio degli anni Settanta, osservo che i due pagliacci sono allacciati
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I’'uno all’altro come gemelli siamesi, condannati a una dialettica eterna: il clown
bianco genera I’augusto, che genera a sua volta il clown bianco, e cosi all’infinito.
“Piu vorrai obbligare 1’augusto a suonare il violino e piu egli fara scorreggioni con
il trombone. Ancora: il clown bianco pretendera che I’augusto sia elegante. Ma
tanto piu questa richiesta verra fatta con autorita, tanto piu I’altro si ridurra a essere
stracciato, goffo, impolverato”.

E un gioco delle parti, meccanico e prevedibile come un’altalena a carosello,
dove il movimento dell’uno produce immancabilmente la controspinta dell’altro:
“Se hai davanti un clown bianco, sei portato a fare I’augusto e viceversa”. Ma non
¢ affatto un gioco alla pari: il pubblico, al circo, parteggia per le intemperanze
dell’augusto, non per la rigidita distinta del clown bianco. Immedesimandosi nel
pagliaccio disordinato e indomabile, scrive Fellini, il bambino al circo “puo
immaginarsi di fare tutto cio che ¢ proibito: vestirsi da donna, fare le boccacce,
gridare in una piazza, dire ad alta voce ci0 che si pensa”.

Altri hanno rivisto invece nelle fisionomie del Re e del Buffone i poli
complementari di una coppia non comica ma tragica, quella formata dal #yrannos e
dal pharmakos, il re divino da cui dipende la prosperita della citta e il reietto a cui
imputare tutti i mali che la conducono alla rovina — dunque anch’egli, per inverso,
potentissimo. Al pari del Buffone, noto Jean-Pierre Vernant, il pharmakos ¢ un
“doppio del re, ma alla rovescia, simile a quei sovrani del carnevale che si
incoronano per il tempo della festa, quando 1’ordine ¢ messo a testa in giu”.

Il 17 gennaio del 2017, tre giorni prima che Donald Trump giurasse come
quarantacinquesimo presidente degli Stati Uniti, David Brooks, una delle firme piu
prestigiose del “New York Times”, scrive un editoriale intitolato 7he Lord of
Misrule. Dopo una vivace premessa storica sulla figura archetipica del fool, sulla
cultura carnevalesca medievale e sulle ingiustizie sociali a cui I’antica festa del
mondo alla rovescia dava temporaneo e illusorio sollievo, Brooks arriva al punto:
I’ America di oggi ¢ attraversata da tensioni sociali non troppo diverse da quelle che
un tempo alimentavano lo sfrenamento di certe feste in odore di sommossa, e
conseguentemente ha appena incoronato un Re del Carnevale. “Donald Trump
esiste su due piani: il piano presidenziale e il piano del fool. Sull’uno prende

decisioni personali e di altro tipo. Sull’altro, twitta. (Onestamente non so quale
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piano sia per lui il piu importante)”. Nei suoi tweet Brooks vede un distillato di
spirito carnevalesco: “Si prende gioco di un’icona della cultura ufficiale e la getta
nel fango. L’importante non ¢ il messaggio del tweet. Si tratta di rovesciare
simbolicamente la gerarchia, di opporsi”. Il problema del Carnevale politico che ha
incoronato Trump, avverte Brooks, ¢ che “c’¢ un oceano di sadismo in agguato
appena sotto la superficie”.

Un anno piu tardi, quando Trump chiama Haiti, El Salvador e alcuni paesi
africani shithole countries, il filosofo Bernard-Henri Lévy ¢ colto da reminiscenza
improvvisa: “Per un orecchio francese, ¢ la prima battuta della prima scena della
commedia che, poco piu di un secolo fa, ha fissato i canoni del grottesco in politica.
E il fragoroso merdre, la battuta iniziale del famoso Padre Ubu inventato nel 1888
al liceo di Rennes da un genio quindicenne del burlesco e del massacro degli idoli
chiamato Alfred Jarry”. L’identita gli pare perfetta: “Trump ¢ Ubu, ecco come
stanno le cose — ma, questa volta, nel mondo reale. L’irascibile, scatologico,
cospiratore e tirannico Ubu che Alfred Jarry inventd, senza che nessuno lo
prendesse sul serio, comincia a esistere ed ¢ trumpiano”.

Tutta 1’ascesa di Donald Trump — cosi inverosimile, e tutto sommato cosi
familiare se osservata dall’Italia, che aveva gia conosciuto Berlusconi e poi Grillo
—ha un andamento sinistramente parodico, fin dallo sketch del Saturday Night Live,
nel 2015, in cui Trump interpretava Trump nelle vesti di presidente degli Stati Uniti,
in un futuro prossimo in cui aveva gia sconfitto 1’Isis e fatto pagare al Messico il
conto del famigerato muro di confine. Era un ultracorpo, un simulacro, una copia a
grandezza naturale di se stesso, che, come tutta I’arte iperrealista, lascia sconcertati
i visitatori delle gallerie: ¢ vero, ¢ finto, ¢ al di 1a del vero e del finto? Si resta
immobili e guardinghi, non sapendo bene su quale ripiano della mente collocarlo.
Per uscire dal disorientamento, il critico televisivo del “New York Times” James
Poniewozik invitava a paragonare Trump a Reagan, I’altro presidente venuto dal
mondo dello spettacolo: “Reagan era un attore, Trump una star dei reality”. Di
conseguenza, ‘“Reagan interpretava dei personaggi, Trump interpretava una
versione amplificata di se stesso”. Reagan andava in televisione, Trump era la
televisione, concludeva Poniewozik. Aggiungiamo: Obama usava internet, Trump

era un meme. Era insieme il sovrano e il suo doppio immateriale.
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Follow the money, raccomanda il grande motto del giornalismo investigativo.
Ma qui faremmo meglio a dire: follow the laughter. Appena Trump lancia la sua
candidatura alle presidenziali, nel 2015, si scatena contro di lui una guerra a colpi
di battute: tutto, dai suoi capelli ai suoi hotel pacchiani, finisce sotto il fuoco di fila
di giornalisti, politici rivali, celebrita e comici di seconda serata. Trump riesce allora
a operare una magia indubbiamente astuta: associa lo scherno di cui ¢ destinatario
allo scherno di cui, a suo dire, gli Stati Uniti sono vittima nel resto del mondo. Una
retorica cosi martellante che il “Washington Post” potra scrivere un articolo
compilativo intitolato The 100-plus times Donald Trump assured us that America
is a laughingstock. 1 suoi comizi — fra gag improvvisate, smorfie, mossette, bronci,
imitazioni e prese in giro — ricordano la routine di uno stand-up comedian piu che i
discorsi di un uomo politico. Crea per 1 suoi avversari nomignoli puerili — Crooked
Hillary, Sleepy Joe — e one-line jokes da cabarettista. Fa perfino il verso dal palco
aun cronista disabile. Reagisce agli sfottd dei comici attirando su di loro lo scherno
degli utenti di Twitter. Lui perd non ride mai. Ha scritto acutamente il politologo
Patrick Giamario che Trump opera come “conduttore” di una circolazione di risate,
sia nel senso che le risate lo attraversano come 1’elettricita attraversa un metallo, sia
nel senso che ¢ lui a dirigerne ’orchestra: “Trump “conduce” la risata in entrambi
i sensi del termine: attira le risate dei suoi avversari progressisti e le dirige verso i
propri sostenitori (“ridono di noi”’). Completa il circuito conducendo le risate
maligne dei sostenitori contro i progressisti, che a loro volta sono motivati e
incoraggiati a ridere ancora di lui. In questa economia affettiva, le risate fluiscono
verso Trump, attraverso Trump e lontano da Trump, ma Trump non ride”. Saldo al
centro di un traffico di risolini e sghignazzi favorevoli e ostili, la sua

imperturbabilita gli consente di avere 1’ultima risata.

Da quali regioni dell’immaginario americano ¢ sbucato Donald Trump?

11 30 ottobre del 2017 il “New Yorker” ha in copertina un’illustrazione di
Carter Goodrich. Mostra Trump che fa capolino dal fitto degli alberi con un costume
da pagliaccio e un ghigno sardonico. Pochi mesi prima il rapper Snoop Dogg, in un
video musicale, aveva sparato un colpo di pistola giocattolo — quelle da cui vien

fuori una bandierina con la scritta “bang!” — a un Trump truccato da clown,
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ribattezzato Ronald Klump (Ronald McDonald ¢ il clown che fa da mascotte alla
nota catena di fast food). E forse vale la pena di indagare un poco sull’origine di
questa figura. Non si sa con certezza se il personaggio del clown maligno o anche
solo inquietante, cosi ricorrente nell’immaginario americano, sia arrivato negli Stati
Uniti dall’Italia, sulla scorta del successo transatlantico dei Pagliacci di Ruggero
Leoncavallo, o se sia invece un’importazione dall’Inghilterra, confezionata da
Charles Dickens quando curd le tormentate memorie del clown Joseph Grimaldi.
Poco conta dissotterrarne 1’intera genealogia fino alla radice. L’unica certezza ¢ che
qualcosa di strano ¢ accaduto negli anni Ottanta.

Sono gli anni in cui gli ospedali e le scuole si popolano di clown doctors,
ispirati a quella zuccherosa filosofia da manuale di self-help secondo cui “la risata
¢ la migliore medicina”. Ma nello stesso periodo si moltiplicano anche i loro
gemelli malvagi — il clown del film Poltergeist, 1 pagliacci sadici della carta
stampata come Obnoxio e Frenchy, e soprattutto Pennywise, il demone clownesco
di /¢ di Stephen King. C’era stato, alla fine del decennio precedente, il caso di John
Wayne Gacy, noto alle cronache come the killer clown. Reputazione usurpata, in
verita: Gacy aveva fatto il pagliaccio per qualche festa di bambini e in qualche
ospedale, ma questo suo secondo mestiere occasionale, per il quale si era creato
I’identita e il costume di Pogo the Clown, non aveva nessi né interferenze con la
sua carriera principale di serial killer. La propagazione dei clown assassini fianco a
fianco dei clown guaritori non era solo I’eco nell’immaginario popolare di un pur
terribile caso di cronaca. Segnava una biforcazione nelle vie della comicita
americana; era una prima avvisaglia delle fortune di una corrente di gallows humor,
o “umorismo da patibolo”, che fino a quel momento era stata marginale, e che da
allora si sarebbe fatta rapidamente strada verso il centro — nel cinema, nei fumetti,
nelle sitcom animate degli anni Novanta come Beavis & Butt-head o South Park,
nella reality tv, nel discorso politico. Gli horror con sfumature comiche degli anni
Ottanta popolavano I’immaginario di villain ridanciani, a partire da Freddy Krueger
della saga di Nightmare di Wes Craven. E tutta la carriera recente del personaggio
di Joker, I’antagonista di Batman che ha ormai rubato la scena al supereroe, porta i
segni di questo immaginario duplice, scisso tra clown che ti guariscono e clown che

ti uccidono. “Hai mai sentito parlare del potere curativo della risata?” chiede
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maliziosamente il Joker di Tim Burton nel Batman del 1989. 1l Joker del Cavaliere
oscuro (2008) di Christopher Nolan guida un assalto armato a bordo di un autocarro
sulla cui fiancata si legge “La risata ¢ la miglior medicina”, una scritta a cui lui ha
aggiunto una s, mutando laughter in slaughter, risata in massacro. Ma ¢ il film di
Todd Phillips (Joker, 2019) a intrecciare i due motivi nel modo piu diretto e
perturbante: qui Joker fa il clown terapeutico per i bambini negli ospedali e al tempo
stesso si esibisce come comico in un locale chiamato Pogo’s — lo stesso nome del
clown ideato da Gacy. Il film ¢ ambientato, pour cause, negli anni Ottanta.

Verso la fine del decennio, la prima ondata delle “guerre culturali” comincia
a generare senza volerlo, come Cadmo semind i denti del drago, un esercito di
augusti ridanciani, insofferenti all’ortopedia linguistica dei clown bianchi del
politically correct. Spuntano in armi dove ¢ normale aspettarselo, sul terreno
libertario della stand-up comedy, un genere che proprio allora si avvia a venir fuori
dalla sua nicchia e a coinvolgere un pubblico piu vasto. Ma spuntano anche in certe
lande dove storicamente 1’umorismo non aveva trovato terreno molto fertile, ossia
nell’ambiente conservatore. Qui si affermano figure come Rush Limbaugh, dal
1984 voce di una popolarissima e arrabbiatissima trasmissione radiofonica che
rovescia quotidiani sarcasmi sui liberal. E un processo lungo, quasi impercettibile,
che giunge a maturazione proprio negli anni della vittoria di Trump. Per capire di
cosa si tratti basta affiancare due libri che, pur essendo quasi contemporanei,
sembrano provenire da ere geologiche diverse. Il primo, scritto nel 2012 dalla
politologa Alison Dagnes, si intitola A Conservative Walks Into a Bar, e si chiede
come mai la satira sia un genere cosi sbilanciato a sinistra. Il secondo, That’s Not
Funny, scritto nel 2022 dagli studiosi di comunicazione Matt Sienkiewicz e Nick
Marx, cerca di capire come la destra riesca ormai a volgere la comicita a proprio
vantaggio. Sono passati appena dieci anni, e la scacchiera ¢ capovolta, non solo in
America ma un po’ in tutto il mondo.

Ad accompagnare il primo trionfo di Trump, accanto ai comici di Fox News
come Greg Gutfeld o Jesse Watters, ai siti parodistici come “The Babylon Bee” —
versione cristiana e conservatrice di “The Onion”, un giornale di finte notizie —, a
testate dal piglio satirico-nichilistico come “Breitbart News” e a celebrita

eccentriche come il provocatore professionale Milo Yiannopoulos, c’era anche

127



Guido Vitiello

un’armata mercenaria perennemente sghignazzante: i cosiddetti troll, i molestatori
anonimi ed esasperanti che mandano in malora tutti i dibattiti online in cui riescono
a intrufolarsi, e che si divertono a innescare (in gergo, friggering) le reazioni
indignate altrui, per poi godersi lo spettacolo ridacchiando. A questa disordinata
alleanza era dedicato un libro intelligentissimo di Angela Nagle del 2017, Kill All
Normies — formula che ha un’assonanza non casuale con il piu celebre épater le
bourgeois. Nella posa di trasgressione permanente dei troll, nella loro metodica
sovversione di ogni criterio razionale, sociale, morale e civile, Nagle vedeva
I’ultima propaggine di una linea di antinomismo che ha il marchese de Sade per
padre fondatore e i surrealisti come apostoli — non era stato André Breton a dire nel
1930, nel Secondo Manifesto del Surrealismo, che “il piu semplice atto surrealista
consiste nello scendere in strada con una pistola per mano e sparare a caso, finché
si puo, sulla folla”? E non era stato Trump a proclamare spavaldamente, nel 2016,
“Potrei sparare a qualcuno e non perderei nemmeno un voto™?

Gli ideologi della alt-right che hanno tentato di nobilitare la pratica del
trolling si sono richiamati di volta in volta alla stand-up iconoclasta di Lenny Bruce
e di Andy Kaufman, alla pratica del culture jamming (ossia quel riuso straniato di
frammenti della cultura dominante che i situazionisti, altri eredi della scuola
surrealista, chiamavano détournement), all’iconoclastia del punk, alla mitologia del
trickster, alla tradizione del fool (Yiannopoulos, troll vivente, li ha elogiati come
“le uniche persone rimaste che dicono la verita, come i giullari del Medioevo™),
infine agli eroi sociopatici di film come American Psycho e Fight Club. Cultori piu
o meno consapevoli dell’ humour noir surrealista — che per Breton, ricordiamolo, ¢
[’ennemi mortel de la sentimentalité — dediti a sbeffeggiare metodicamente
chiunque affetti solennita, rispetto o compunzione, i troll sono I’ultima mutazione
della figura del clown maligno. Piu che di Sade o di Lautréamont, sono gli eredi
diretti di personaggi come Obnoxio the Clown, che nella sua rubrica delle lettere
sullarivista “Crazy”, Obnoxio’s Abuse Column, si divertiva a maltrattare i ragazzini
che avevano avuto la cattiva idea di scrivergli; o forse, a giudicare dal loro modo di
operare, il loro ispiratore ¢ Pennywise: si affacciano dalle fognature, nella
fattispecie da condotti sotterranei e malfamati della grande rete, e chi commette

I’imprudenza di rispondergli non ha scampo, alla prima occasione quelli ti staccano

128



Trump, il re del carnevale e il buffone incoronato

un braccio con un morso, come accade al piccolo Georgie nel romanzo di Stephen
King.

Gli animatori di questo carnevale oscuro, che celati dalle maschere
dell’anonimato digitale lanciano coriandoli di meme sarcastici, hanno dato il loro
piccolo o grande contributo all’ascesa dell’'uomo che una parte della stampa
americana comincera presto a chiamare 7Troll-in-Chief. 11 problema ¢ che 1’unico
modo per sconfiggere i troll ¢ ignorarli, ma nessuno pud concedersi il lusso di
ignorare il presidente degli Stati Uniti d’America. E anche I’ironia, a ben vedere,
ha le armi spuntate. La situazione immaginata in un vecchio romanzo di Albert
Cossery, La violence et la dérision (1993), in cui un gruppo di oppositori tenta di
rovesciare un governatore corrotto orchestrando ai suoi danni una campagna
satirica, ¢ ormai un orizzonte irrecuperabile. Un lungo saggio di Emily Nussbaum
sul “New Yorker” del 15 gennaio 2017, How Jokes Won the Election, poneva
tempestivamente la grande domanda: “Come combattere un nemico che sta solo
scherzando?”. Nussbaum era cresciuta con 1’idea che le barzellette fossero
“macchine ammazzafascisti”. La comicita era la postura del ribelle, e 1 capi
autoritari non avevano per definizione il senso dell’'umorismo. Ebbene, la
campagna elettorale del 2016 ha messo fine a questa sua illusione giovanile.
Stavolta, diceva Nussbaum, il comico con il microfono in mano era Trump, le
calunnie piu grossolane e le teorie del complotto piu strampalate ottenevano un
lasciapassare se confezionate come meme o tweet scherzosi, al punto che “la
distinzione tra un nazista e qualcuno che si fingeva nazista tanto per ridere era
diventata sfumata”. Trump, presentandosi come “un burlone che si scrollava di
dosso 1 puritani che non lo capivano”, ha saputo cavalcare quest’onda. Nussbaum —
e tanti altri come lei, in un déja-vu collettivo — aveva I’impressione che si stesse
realizzando la trama di un episodio del 2013 della serie Black Mirror, The Waldo
Moment, dove un orsetto blu (simile ai tanti meme-pupazzetti come il ranocchio
Pepe the Frog, mascotte informale della campagna online di Trump), diventa virale
umiliando a colpi di battute i personaggi pubblici che incontra, per poi lanciarsi in
una losca quanto fortunata campagna elettorale. Combattere un meme buffo con la
satira ¢ impossibile, cosi come ¢ impossibile infilzare Trump con I’arma della

caricatura e della parodia: egli ¢ gia la parodia di se stesso. La famigerata fotografia
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del 2017 in cui I’attrice comica Kathy Griffin, con espressione serissima, ostendeva
tenendola per i capelli la testa recisa e sanguinante di Trump — come in certe lugubri
stampe della Francia rivoluzionaria, e come prima ancora nell’iconografia di
Giuditta o di Salome — era la perfetta allegoria del vicolo cieco in cui la satira era
stata costretta a cacciarsi nel tentativo di fare il verso a un clown. Bloccate tutte le
vie della sublimazione umoristica, restava 1’esibizione della violenza omicida allo

stato grezzo. Era I’icastica ammissione di una sconfitta.

Burlone, mistificatore, bugiardo, imbroglione, gaffeur, provocatore di
disastri, violatore di tabu, maestro di eccessi sessuali, attraversatore di confini
sociali e civili ritenuti invalicabili, Trump ha tutti i tratti del trickster, ’eroe
mitologico dal fallo gigante che ¢ diventato popolare da quando Jung I’ha infilato
nel suo mazzo di archetipi. Solo una volta sembro simbolicamente sconfitto, e fu
quando era entrato in scena il Coronavirus — un altro giullare con nome di re — e si
era messo a tirare dispettosamente le fila della Storia. Nei mesi dell’emergenza
sanitaria, la clownerie di Trump colmo tutte le misure. Bufale, complotti, cure
miracolose, proclami schizofrenici. Il buffone itifallico sembro di colpo impotente.
Il Covid-19 era di gran lunga piu astuto, imprevedibile, proteiforme e irrispettoso
di lui, piu bravo a spargere il caos, piu pazzo della pazza politica trumpiana. Cosi,
I’antico schema della Totentanz s’impossessO delle cronache: in un disegno di
Alfred Kubin la Morte, appropriatasi dei paramenti del fool — il costume a scacchi,
lo scettro, il berretto a sonagli — trascina via con s¢ I’illuso che se ne credeva
legittimo proprietario. Del resto, si dimentica troppo spesso [’altra meta
dell’archetipo: il trickster ¢ furbo e fesso insieme, e cade vittima dei suoi raggiri.

Nel novembre del 2020, quando Trump perse le elezioni ma s’inventd un
contromondo carnevalesco in cui le aveva vinte, la saga del Re e del Buffone prese
una piega se possibile ancora piu grottesca. Trump si dedico a parodiare
inconsapevolmente alcuni secoli di storia del teatro, resuscitando il dilemma, caro
agli elisabettiani, tra la follia autentica e la follia simulata del sovrano. Per una volta
non era pretestuoso evocare Luigi Pirandello: i repubblicani alla corte di Trump,
infatti, si misero a recitare la parte dei servitori del nobiluomo convinto di essere

I’imperatore Enrico 1v di Franconia, e tennero bordone alla finzione megalomane

130



Trump, il re del carnevale e il buffone incoronato

della sua realta parallela: “Qual ¢ lo svantaggio di assecondarlo per un po’ di
tempo?” confido sotto anonimato un anziano esponente del partito.

Si arrivo cosi al Carnevale anticipato del 6 gennaio, quando una folla in
costumi variopinti e copricapi cornuti assalto Capitol Hill e allesti una forca
improvvisata al grido di Hang Mike Pence!, il vicepresidente che avrebbe dovuto
certificare 1’elezione di Biden. Anche quello era un déja-vu: “E quanto piu forte
rimbomba da ogni angolo il grido: sia ammazzato, tanto piu queste parole perdono
il loro terribile significato”; ma “basta un’inezia perché questa imprecazione si attui
su questa o quella persona”: cosi scriveva Goethe nel fatidico 1789, rievocando un
Carnevale di cui era stato testimone a Roma.

Il seguito ¢ noto. Le parti in commedia della campagna elettorale del 2024
sembravano assegnate: di qua il presidente uscente Joe Biden, anziano e annebbiato,
che biascica e si addormenta a meta delle frasi; di 1a lo stand-up comedian Trump,
tutto ringalluzzito, che gli fa il verso e lo dileggia in ogni modo. Nel frattempo, gli
attentati falliti a Trump hanno riproposto il motivo, ben noto a noi testimoni della
parabola berlusconiana, del pharmakos indistruttibile, I’uomo che si spera di veder
scomparire fisicamente perché non si trova il modo di sconfiggerlo simbolicamente.
Ma il ritiro di Biden e la candidatura di Kamala Harris cambiano bruscamente il
copione, cogliendo impreparati i repubblicani. Per la nuova rivale Trump conia
subito uno dei suoi nomignoli, laughing Kamala, per via di certi scoppi di risate
meccanici e irragionevoli. L’Uomo che non ride mai si trova a sfidare la Donna che
ride. Ne nasce in risposta uno slogan felice: Make America Laugh Again. La
campagna prende una piega inattesa, e il corso delle risate sembra, per un attimo,
cambiare direzione. La giovane Harris comincia a usare sistematicamente per
Trump e 1 repubblicani un epiteto scelto con cura, weird. Bizzarro, ma di quella
bizzarria che mette a disagio chi la osserva. Cerca di fare apparire Trump come un
senex amator da commedia plautina, il malvissuto capriccioso e libidinoso a cui
manca il senso del ridicolo. Ma il rivolgimento ¢ effimero, e il 6 novembre del 2024

il Lord of Misrule ¢ di nuovo sul trono.

Se ¢ vero quanto dice Rabelais, che il Re e il Buffone sono nati sotto lo stesso

oroscopo, la circostanza che Charlie Chaplin e Adolf Hitler siano venuti al mondo
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ad appena quattro giorni di distanza — ’uno il 16 aprile, ’altro il 20 aprile del 1889
— non si puo prendere troppo alla leggera. Del resto, lo zodiaco non era neppure
’unica coincidenza. Quando 1I’amico Cornelius Vanderbilt gli mando nei primi anni
Trenta una serie di cartoline che ritraevano Hitler in pose variamente declamatorie
e melodrammatiche, Chaplin penso: “E una mia cattiva imitazione”. E il bello & che
lo avevano pensato tutti. Gia nel settembre del 1933, 1’anno della presa del potere,
il “New York World Telegram™ aveva pubblicato una vignetta in cui Hitler entrava
furibondo nel bagno in cui Charlot si stava rasando i baffi nel tentativo di non
somigliargli piu. Le vite parallele dei baffi a spazzolino di Hitler e di Chaplin
avranno da allora molte peripezie, finché 1’attore non si decidera a portare insieme
sul set il Fiihrer e il suo sosia, Adenoid Hynkel e il barbiere ebreo, per poi cambiarli
di posto. “Uno dei due ¢ un tragico, I’altro € un comico, ma non so quale sia I’uno
e quale I’altro” dira il sibillino Chaplin a proposito di questi due ruoli. L esorcismo
comico non riusci, anche se a tentarlo era stato il clown-sciamano piu famoso del
mondo. Troppo grandi erano i demoni da scacciare. Lui stesso confesso dopo la
guerra che se avesse conosciuto la magnitudine dei crimini nazisti forse non lo
avrebbe neppure girato, I/ grande dittatore.

“Con buona pace di Adorno, non ¢ stata la poesia a diventare impossibile
dopo Auschwitz. Ma la risata” ha scritto Martin Amis. E vero. Anche se, con buona
pace di Amis, Adorno riposa in ottima pace, perché la stessa cosa 1’aveva scritta
prima di lui: basta leggere il saggio E serena l’arte? e si scoprira che per Adorno
“dire che dopo Auschwitz non si possono piu scrivere poesie non ha validita
assoluta”; in compenso, “¢ indisconoscibile il ridicolo, il guittesco, il subalterno,
I’affinita elettiva di Hitler e dei suoi col giornalismo da grancassa e coi soffioni di
polizia. Ma non c’¢ niente da ridere. La sanguinosa realta non era di uno spirito o
di un non spirito di cui lo spirito possa farsi beffe”. Nel male nazista Adorno avverte
una sproporzione, un sublime negativo che non si lascia rimpicciolire nella satira e
nella caricatura. E accosta la sconfitta di Chaplin al fallimento gemello e coevo di
Bertolt Brecht, che nella Resistibile ascesa di Arturo Ui aveva provato a presentare
1 nazisti come una comune gang malavitosa e Hitler come il loro boss fanfarone.

Qualcuno, forse, si ¢ avvicinato alla fusione delle maschere, la comica ¢ la

tragica, il Buffone e il Re, che Chaplin aveva dovuto scindere in due ruoli senza
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riuscire a sovrapporli. Dobbiamo fidarci del resoconto di un critico teatrale pur
eccelso come Jan Kott, che nella Polonia dei primi anni sessanta poté assistere a
una messinscena dell’Arturo Ui diretta dal grande attore Tadeusz tomnicki e
annoto le sue impressioni in una pagina del Diario teatrale. Nella prima scena, dice
Kott, Lomnicki ¢ un clown afflosciato su una balaustra. Poi pero si trasforma: “Il
clown a scatti aumenta di statura e improvvisamente diventa Hitler. Neppure nella
prima scena ¢ buffo. Ora ¢ terrificante. Ha ancora il volto di un clown e le ridicole
sopracciglia folte. Non ha cessato di essere un clown, ma ¢ anche diventato Hitler,
ha adottato i gesti di Hitler e sta dando fuoco al mondo. E una delle pit grandi scene
che abbia mai visto in teatro — una delle piu terrificanti”.

Che nuove incarnazioni del male politico potessero arrivarci sotto vesti
comiche ¢ un’eventualita che non avevamo messo in conto. Il riso ¢ una porta di
servizio, un ingresso laterale che avevamo lasciato incustodito, convinti che di li
transitassero solo potenze benigne o in fin dei conti inoffensive. Ma I’illusione sta
rovinosamente venendo meno. Il fortunato romanzo Lui é tornato dello scrittore
tedesco di origini ungheresi Timur Vermes ne ¢ un sintomo. Lui ¢ Adolf Hitler — ed
¢ proprio lui, non un sosia né un imitatore — che approda per un varco spazio-
temporale nella Berlino di settant’anni dopo. Un regista televisivo in crisi lo scopre
e ne fa un’attrazione mediatica. Hitler diventa una presenza fissa in un programma
satirico, dove guadagna un’immensa popolarita arringando con franchezza un po’
rude sui problemi della Germania contemporanea. E ormai un comico televisivo e
un fenomeno virale su YouTube, e valuta I’ipotesi di tornare in politica. Tutti
possono vedere chi €; eppure, tutti rifiutano di riconoscerlo. Un giornale, la “Bild”,
indaga sulla sua identita, ma deve confessare I’insuccesso: “Un particolare bizzarro:
nessuno conosce il vero nome del comico che assomiglia in modo cosi spaventoso
al mostro nazista”, si legge nel reportage. Lui giura di essere Hitler, e dice cose da
Hitler, ma questo non fa che aumentare il volume delle risate, la colonna sonora del
nostro Carnevale perpetuo. Del resto, Victor Hugo ci aveva avvertiti: “Un re che si

diverte ¢ molto pericoloso”.
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