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The Sky Above Night City: Cyberpunk Between Narrative Imagination and Social Critique. 
This essay explores cyberpunk not only as a literary and media genre but also as a critical tool for 
interpreting social, political, and technological transformations from the late twentieth century 
onwards. Originally emerging as a literary movement, cyberpunk has gradually taken on a 
broader cultural and political dimension, shaping an imaginary that intertwines body, technology, 
identity, and power. Recurring themes such as human-machine hybridization, brain-computer 
interaction, artificial intelligence, and corporeal transformation - as developed by authors like 
Gibson and Sterling, as well as in Asian media works like Ghost in the Shell - reveal a deep 
rethinking of subjectivity and interpersonal relations. In Italy, cyberpunk found significant 
resonance through editorial projects which linked it to countercultural practices. This diffusion 
helped foster a national production that, while heterogeneous, drew inspiration from the genre’s 
aesthetic and thematic codes. Today, cyberpunk is firmly established in audiovisual and video 
game media, exemplified by the Cyberpunk 2077 franchise, and functions as a recognizable 
category across digital content platforms. Beyond its narrative dimension, cyberpunk offers a 
critical lens through which to explore the tensions between technological innovation, social 
control, and individual agency, affirming itself as a genre that remains relevant and insightful in 
analyzing the dynamics of the present. 
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Introduzione 
Nel presente saggio si propone di analizzare il cyberpunk non soltanto come 

genere letterario e mediale, ma anche una cornice in grado di restituire una lettura 

critica utile a interpretare le trasformazioni sociali, politiche, culturali e 

tecnologiche che hanno interessato la società a partire dagli ultimi due decenni del 

Novecento. Bruce Sterling (1991), tra i principali esponenti del movimento, 

ricostruisce la genesi e lo sviluppo del cyberpunk delineandone due dimensioni 

principali: da un lato, quella strettamente letteraria, riconducibile al gruppo dei 

Mirrorshades - così denominato dal titolo dell’antologia che raccoglie autori 

come William Gibson, Rudy Rucker, Lewis Shiner, John Shirley e lo stesso 

Sterling - e, dall’altro, una dimensione sociale e politica, in cui il cyberpunk si 

configura come lente attraverso cui leggere i profondi mutamenti della società 

contemporanea, con particolare attenzione allo sviluppo delle tecnologie e degli 

ambienti comunicativi digitali. 
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A partire da tali premesse, il saggio, oltre un approfondimento sulle fonti, 

esamina un corpus di opere cyberpunk che affonda le sue radici nel primo nucleo 

di autori del movimento, con l’intento di delineare le caratteristiche fondamentali 

del genere e di approfondirle attraverso l’analisi di testi mediali selezionati per la 

loro rilevanza teorica e culturale. L’obiettivo è evidenziare come il cyberpunk 

abbia contribuito alla costruzione di un immaginario che trascende l’ambito 

strettamente culturale, offrendo rappresentazioni sociali capaci di cogliere e 

anticipare dinamiche ancora attive nel nostro presente. 

 

1. Il cyberpunk: definizione, autori, stile  

Il cyberpunk si inserisce nella paraletteratura della science fiction in un 

momento storico segnato dall’emergere di nuovi mezzi di comunicazione, dalla 

crisi dei sistemi economici e politici, e dalla nascita di nuovi movimenti culturali. 

Gli autori cyberpunk riescono a interpretare lo spirito del tempo, 

raccontando le criticità del loro presente attraverso una cornice fantascientifica. In 

questo modo si collocano pienamente all’interno della cultura pop di fine 

millennio, alimentando la proliferazione di prodotti culturali che spaziano dal 

cinema all’animazione, dalla letteratura ai fumetti. Le loro opere sono 

rapidamente diventate dei cult, contribuendo alla definizione di un genere capace 

di fondere modelli, archetipi e maschere che restituiscono tratti culturali, psichici 

e antropologici, dando vita a una vera e propria figurazione sociale (Leonzi, 

Ugolini 2023). 

Il termine “cyberpunk” compare per la prima volta in un racconto di Bruce 

Bethke, Cyberpunk, pubblicato nel 1981 su Amazing Stories. L’autore fa 

riferimento alla capacità delle giovani generazioni di interfacciarsi con il 

computer, legandola alla ribellione adolescenziale di ispirazione punk. 

Successivamente, l’editore e critico Gardner Dozois utilizza il termine per 

designare le opere di autori come William Gibson, Bruce Sterling, Lewis Shiner e 

Greg Bear, soprattutto dopo la pubblicazione di Neuromante (Neuromancer 1984) 

di Gibson. Quest’opera attira l’attenzione non solo del pubblico affezionato alla 

fantascienza, ma anche della critica, ottenendo un notevole successo. 
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Definire questi autori come un movimento letterario può tuttavia risultare 

una generalizzazione forzata, che rischia di appiattire l’eterogeneità dei loro 

contenuti, stili e approcci alle tematiche fantascientifiche. In realtà, la loro 

produzione si distingue per una grande varietà, che li svincola da qualsiasi 

corrente letteraria unitaria. 

L’obiettivo di alcuni di loro, in particolare Bruce Sterling, era quello di 

operare una piccola rivoluzione all’interno della narrativa fantascientifica: non più 

eventi eccezionali collocati in un futuro remoto e dominato da tecnologie 

inimmaginabili, ma un futuro apparentemente prossimo (gli eventi di Neuromante 

si svolgono nell’ormai molto prossimo 2035), in cui le problematiche sociali, 

culturali, politiche ed economiche del XX secolo si sono evolute insieme alle 

nuove tecnologie. 

Un tratto comune in molte opere cyberpunk è la presenza di protagonisti 

borderline ed emarginati. Per esempio, Case, il protagonista di Neuromante, è un 

hacker tossicodipendente a cui viene offerta, in maniera coercitiva, l’occasione di 

realizzare un grande colpo. La trama richiama quella di un racconto hard-boiled, 

arricchita da elementi come droghe sintetiche, mega corporazioni da ingannare e 

la realtà virtuale del cyberspazio. 

In La matrice spezzata (Schismatrix, 1985) Bruce Sterling immagina una 

Terra collassata dall’inquinamento e un sistema solare colonizzato, conteso da due 

fazioni: i Mechanist e i Plasmatori. Entrambi mirano al miglioramento del genere 

umano, ma differiscono nei metodi: i primi sono specializzati nelle tecnologie 

meccaniche, mentre i secondi operano attraverso la genetica e la psicologia. 

William Gibson definì il cyberpunk, in un’intervista, come: “una terza e 

nuova corrente nella scena della fantascienza contemporanea. Si è inserito in una 

tendenza di vecchio stampo, post-Tolkien, popolata di unicorni e sirene e un’altra 

di tipo militarista, fatta di astronavi ed eroi tradizionali” (Gibson 1991).  

In merito alla definizione del genere, risulta particolarmente significativo il 

commento di Daniele Brolli e Antonio Caronia nell’introduzione alla versione 

italiana di Mirrorshades (1986). Gli autori sottolineano come il termine “punk” in 

cyberpunk rimandi alla rottura compiuta da Gibson e dai suoi colleghi rispetto ai 

canoni tradizionali della fantascienza. 



Fabio Ciammella 

 
 

50 

Nell’antologia Mirrorshades sono raccolti i principali autori riconosciuti 

come esponenti del cyberpunk. Come osserva Bruce Sterling, tra questi Rucker, 

Shiner, Shirley, Gibson e lo stesso Sterling possono essere considerati autori 

cyberpunk a pieno titolo:  

 

validi collaboratori dell’antologia cyberpunk Mirrorshades, possono più o meno 
trovare un accordo con la bestia da domare. Ma la temuta cyberparola sarà 
sicuramente incisa sulle nostre lapidi. (Sterling 1991, p. 41). 
 

Per comprendere l’idea alla base delle opere degli autori cyberpunk, è 

opportuno partire dal momento fondativo rappresentato dalla fanzine di 

ispirazione punk Cheap Truth. Gli autori che partecipavano alla redazione della 

rivista mantenevano l’anonimato; inoltre, sulle storie pubblicate non venivano 

posti diritti d’autore, e la pratica della fotocopiatura per favorirne la diffusione era 

esplicitamente incoraggiata. Cheap Truth si proponeva l’obiettivo di rinnovare il 

panorama della fantascienza, contestando i canoni classici del genere e 

sollecitando la partecipazione di autori dotati di idee innovative. Tale intento 

evidenzia tuttavia una certa ingenuità, poiché la narrativa di fantascienza è, per 

sua natura, caratterizzata da una costante tensione evolutiva. La reale novità, 

invece, risiedeva nel contesto culturale in cui Cheap Truth nasceva (Stani Uniti di 

fine anni Settanta), segnato da un’accelerazione del progresso tecnologico, come 

sottolinea Sterling:  

 
Il sostrato culturale tuttavia era cambiato, e questo comportò una bella differenza. 
L’onesta “alfabetizzazione tecnologica” degli anni Cinquanta era inebriante ma 
allarmante - mentre negli ipertecnologici anni Ottanta, “alfabetizzazione 
informatica” significa davvero estasi e terrore (corsivo dell’autore) (ivi, p. 39). 
 

Sterling riconosce l’esistenza di un vero e proprio movimento letterario 

cyberpunk nelle opere di quegli autori che contribuirono a creare una fantascienza 

alternativa, visionaria e psichedelica, proveniente dal basso. Al di là delle 

considerazioni personali di Sterling, la “cyberparola” - così definita in modo 

sarcastico dallo scrittore - è diventata un’etichetta di genere cui sono state 

associate numerose opere appartenenti a media diversi, tra cui film, fumetti, 
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cartoni animati, serie televisive e romanzi (non necessariamente riconducibili agli 

autori precedentemente citati). 

Questa espansione transmediale dell’immaginario cyberpunk è 

perfettamente compresa da William Gibson, il quale afferma:  

 

per cyberpunk io intendo una tendenza nella cultura pop degli ultimi dieci anni 
qualcosa che possiamo scorgere nella narrativa, nei fumetti, nella musica, nel 
cinema, nei video-clip e nella moda. (Gibson 1994, cfr. Forte, Pachì 2004) 
 

Sterling ne sottolinea, invece, la dimensione sociale, culturale e politica: 

 

Tutto ciò che può esser fatto ad un topo può essere fatto ad un essere umano, e ai 
topi possiamo fare qualsiasi cosa. È difficile pensarci, ma è così, e non finirà 
soltanto perché decidiamo di coprirci gli occhi. Questo è il Cyberpunk. (corsivo 
dell’autore). (Sterling 1991, p. 40) 
 

La crisi della società tardo-moderna e l’emergere della società del rischio 

(Beck 1986, Giddens 1990) costituiscono il contesto rappresentato dagli autori 

cyberpunk; l’incertezza che caratterizza il loro immaginario corrisponde a quella 

che Lyotard attribuisce alla società postmoderna (1979). A tal proposito, Sterling 

osserva: 

 
La convinzione antiumanistica del ‘cyberpunk’ non è soltanto un’acrobazia 
letteraria per scandalizzare la borghesia: è un dato obbiettivo che riguarda gli 
ultimi anni del ventesimo secolo. Il cyberpunk non ha inventato questa situazione; 
ne è solamente un riflesso (ibidem). 
 

L’eterogeneità di questo gruppo di scrittori si riflette nei diversi stili 

narrativi adottati. Tuttavia, analizzando i loro testi, emergono scelte stilistiche e 

narrative comuni, riconducibili alla collaborazione e alla condivisione di idee 

maturate in seno alla redazione di Cheap Truth. Come sottolinea Sterling, la 

rivista doveva essere buona, viva e leggibile. A queste qualità si può aggiungere 

un ulteriore aggettivo impiegato dagli stessi autori per descrivere le proprie opere: 

allucinate. 

Il loro approccio alla scrittura è rapido, talvolta frenetico; i periodi sono 

brevi, spesso ridotti a una singola parola da enfatizzare. L’uso delle figure 
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retoriche si intreccia con una competenza tecnologica che si presume già acquisita 

dal lettore. Emblematico in tal senso è l’incipit di Neuromante: “Il cielo sopra il 

porto aveva il colore della televisione sintonizzata su un canale morto” (Gibson 

2004, p. 3). 

Queste soluzioni stilistiche rivelano la volontà di fondere le strutture e i temi 

del romanzo giallo e hard-boiled con la narrativa fantascientifica, attingendo 

anche ai tempi e alle dinamiche proprie della musica contemporanea. 

Frequentemente, gli autori fanno ricorso a neologismi che combinano 

terminologia burocratica e tecnologica, accentuando la rappresentazione di una 

società tecnocratica. 

Inoltre, gli scrittori cyberpunk condividono una visione del racconto 

orientata al realismo: attraverso descrizioni dettagliate, costruiscono una realtà 

fortemente immaginabile e di forte impatto per il lettore. L’atmosfera narrativa 

risulta densa di colori, suoni e odori; vengono spesso citati marchi e oggetti 

riconoscibili - come gli orologi Rolex o le pistole Smith & Wesson - per ancorare 

ulteriormente la narrazione a un immaginario concreto. 

Il cyberpunk, in quanto genere, nasce così dalla fusione tra l’high-tech e la 

cultura pop degli anni Ottanta. Sebbene lo stile mostri un’attenta cura formale, 

esso mantiene un’impostazione alternativa rispetto alla letteratura mainstream, 

“proprio come il punk spogliò il rock and roll dall’eleganza sinfonica del 

progressive rock degli anni Settanta” (Sterling 1994, p. 17). 

 

 

2. Evoluzione e tematiche del cyberpunk 

L’obiettivo di questo saggio è proporre una lettura del cyberpunk che vada 

oltre il primo nucleo di autori e opere, il gruppo Mirrorshades, per osservare 

come sia divenuto un genere capace di raccontare criticamente i fenomeni sociali 

e culturali attraverso una cornice sci-fi. In particolare, si intende analizzare come 

le caratteristiche dell’immaginario cyberpunk abbiano dato vita a un universo 

narrativo capace di restituire rappresentazioni complesse della società, e di come 

questo immaginario sia stato riflesso nei prodotti culturali dagli anni Novanta in 

poi. 
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A tal fine è stato adottato un approccio transmediale (Leonzi 2022): sono 

state selezionate opere appartenenti al genere e considerate come parte di un più 

ampio universo narrativo, costituendo così il nostro corpus di analisi1. Seguendo 

l’approccio transmediale (Ciammella et al. 2019), tali opere sono state trattate 

come elementi di un unico storyworld in grado di generare una secondary 

worldness (Leonzi et al. 2019), ovvero un’idea di universo narrativo condiviso. 

L’analisi delle rappresentazioni del corpo è stata condotta a partire dalle 

dimensioni fondamentali dello storyworld stesso (Wolf 2012; Klastrup, Tosca 

2018). 

I temi ricorrenti emersi dall’analisi si articolano su due livelli di lettura: il 

primo riguarda le rappresentazioni di tipo sociale, che descrivono le dinamiche e 

le caratteristiche della società cyberpunk; il secondo si concentra su una 

dimensione individuale, evidenziando tematiche quali l’identità, il rapporto con 

l’altro (in particolare con le intelligenze artificiali) e il corpo. 

 

 

2.1 La società nel futuro cyberpunk 

La società in cui si muovono i personaggi cyberpunk rappresenta una 

radicalizzazione delle dinamiche della società degli anni Ottanta, epoca in cui 

operano gli stessi autori. Le tecnologie della comunicazione hanno trasformato il 

mondo in un “villaggio globale”, sebbene non emerga esplicitamente il concetto 

di globalizzazione. Tuttavia, la società descritta da Gibson e colleghi si configura 

come uno spazio segnato da quella che Lyotard definisce la “caduta delle grandi 

narrazioni” (1979): sono venuti meno i macro-soggetti capaci di guidare la società 

attraverso un’ideologia unitaria fondata su principi morali ed etici. 

Nel mondo cyberpunk, gli interessi delle multinazionali sono in grado di 

influenzare le scelte degli Stati-nazione, generando una moltiplicazione di centri 
 

1 Nel corpus rientrano le seguenti opere. Franchise: Ghost in the shell (3 film animati, 1 live action, 4 serie 
animata), Matrix (4 film, 1 serie animata). Film: Blade Runner (1981), 1997: fuga da New York (1986), Akira 
(1988), Tetsuo (1989), Il tagliaerbe (1992), Johnny Mnemonic (1995), Strange Days (1995), Nirvana (1997), 
eXistenZ (1999), Minority Report (2002), Equilibrium (2002), Aeon Flux (2005), A scanner darkly - Un 
oscuro scrutatore (2006), In time (2012), Looper (2012), Total Recall (2012), Elysium (2013), Alita: Battle 
Ange (2019). Serie TV e serie di animazione: Aeon Flux (1991-1995), Cowboy Bibop (1998), Dark Angel 
(2000-2003), Ergo Proxy (2006), Black Mirror (2011–in corso), Westworld (2016–2022), Altered Carbon 
(2018-2020), Oats Studios (2021), Cyberpunk: Edgerunners (2022). Fumetti: Ranxerox (1978), Ghost in the 
shell (1989-1991), Akira (1982-1990), Nathan Never (1991-in corso), Battle Angel Alita (1990-1995), Blame! 
(2000). Videogiochi: Cyberpunk 2077 (2020). 
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di potere che si contendono il controllo delle risorse fisiche e, soprattutto, del 

sapere. In Giù nel cyberspazio (1986), Gibson descrive così i paesi africani del 

Terzo Mondo: “Paesi così disgraziati che il concetto di nazione veniva ancora 

preso sul serio” (Gibson 1990, p. 124).  

Gli elementi che caratterizzano le società descritte nelle opere cyberpunk, 

sia dagli autori raccolti nell’antologia Mirrorshades sia in quelle successive, sono 

principalmente tre: lo sviluppo tecnologico legato all’informazione, elemento 

costante in ogni narrazione nonostante le differenze finzionali; il conflitto tra 

nuovi enti strutturali che prendono il posto degli Stati-nazione; e le spinte dal 

basso della popolazione, che estremizzano forme di protesta, in particolare per i 

diritti umani e le istanze ambientali. Si tratta dei cambiamenti strutturali 

individuati da Castells che hanno portato alla nascita della network society 

(Castells 1996; 2009). 

Uno dei canoni distintivi del cyberpunk è la feroce urbanizzazione con tutte 

le conseguenze negative che essa comporta, condensata nel concetto di sprawl: 

termine coniato in ambito architettonico negli anni Settanta per descrivere 

l’urbanizzazione incontrollata in paesi in via di sviluppo come Brasile e India. Lo 

sprawl, nelle opere di Gibson, è descritto come uno spazio ad altissima densità, 

dove si fondono le luci multicolori dei neon, gli ologrammi pubblicitari, la musica 

dei locali e il traffico urbano, in una sovrapposizione caotica di stimoli. Questo 

scenario cela, dietro una facciata abbagliante di suoni e colori, tutta la decadenza e 

la frammentazione sociale del mondo cyberpunk. In tale contesto l’individuo 

perde la propria identità sociale, rifugiandosi nell’apparenza per riconoscersi, 

costretto a mutare costantemente maschera per sopravvivere. 

Seguendo una visione prossima al darwinismo sociale, Gibson tratteggia un 

universo in cui l’adattamento costituisce la principale risorsa dei personaggi. Da 

qui nasce la nozione di spazio interstiziale: aree urbane residuali che vengono 

rioccupate e trasformate. In Neuromante, l’autore descrive Night City con una 

metafora incisiva: “Night City era come un esperimento dissennato di darwinismo 

sociale, concepito da un ricercatore annoiato che tenesse un pollice in permanenza 

sul pulsante dell’avanti-veloce” (Gibson 2004, p. 7). 
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Gli autori cyberpunk disgregano la società in un mosaico di gruppi etnici, 

religiosi o evoluzioni di gang, prefigurando il fenomeno del neotribalismo 

analizzato da Maffesoli (1988). I movimenti underground e le bande urbane 

diventano comunità ritualizzate, talvolta estremamente burocratizzate o vere e 

proprie nuove fedi religiose.  

Nei romanzi di Gibson incontriamo, per esempio, i Lo Teks, criminali che 

rifiutano l’alta tecnologia; i Figli del Cristianesimo al Neon in Johnny Mnemonico 

(1981); o ancora i seguaci di Zion in Neuromante, colonia spaziale ispirata ai 

precetti Rastafari. Anche Bruce Sterling, in La matrice spezzata, descrive un 

sistema solare privo di poteri centrali, popolato da una miriade di microstati che 

esistono solo attraverso il riconoscimento reciproco. 

Un esempio particolarmente significativo di rappresentazione della società 

cyberpunk si trova in Akira di Katsuhiro Otomo, sia nella versione manga (1982-

1990) che in quella cinematografica (1988). Tokyo è qui una città immersa nello 

sprawl, teatro di scontri tra bande motociclistiche, sullo sfondo del controllo 

occulto esercitato dalle corporazioni. I protagonisti si confrontano con individui 

potenziati da esperimenti genetici, elevati a nuove divinità, in uno scenario 

prossimo alla guerra civile. Otomo tematizza l’abuso di potere statale, l’uso 

sconsiderato della tecnologia, l’anomia delle giovani generazioni, l’isolamento e 

la solitudine degli emarginati, descrivendo personaggi alienati, intrappolati in un 

sistema sociale che li considera ingranaggi sacrificabili. 

Altro caposaldo del cyberpunk giapponese è Ghost in the Shell (1991-1995) 

di Masamune Shirow, adattato in diversi film e serie animate. Ambientata in un 

Giappone futuristico ma verosimile, l’opera rappresenta un contesto dominato da 

megalopoli e reti neurali globali. La protagonista, Motoko Kusanagi, è un cyborg 

con corpo interamente artificiale e guida della Sezione 9, un’unità d’élite della 

sicurezza pubblica. L’informazione rappresenta la risorsa più preziosa, e il 

cyberspazio si è evoluto in una rete neurale ubiqua grazie al cervello cibernetico. 

Tema centrale è il rapporto tra uomo, macchina e identità: il “ghost” - insieme di 

ricordi ed emozioni che costituiscono l’individualità - si trova incapsulato in un 

“guscio” meccanico, sollevando profonde questioni sull’essenza dell’essere. 

Ghost in the Shell esplora inoltre le dinamiche di massificazione sociale, la 
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criminalità informatica, le epidemie tecnologiche (come la “sclerosi da cervello 

cibernetico”) e le tensioni sociali generate dall’immigrazione e dalla 

stratificazione economica. L’apertura del manga introduce emblematicamente il 

futuro rappresentato: 

 

Nonostante tutto il pianeta sia coperto da uno sterminato complesso commerciale e 
da luci che ruotano vorticosamente, questo prossimo futuro non si è ancora 
informatizzato tanto da cancellare popoli e nazioni… In un angolo dell’Asia giace 
un anomalo agglomerato di imprese: il Giappone (Shirow 2004, p. 1). 
 

L’elemento che accomuna tutte le opere del genere è il potere acquisito 

dalle corporazioni, come, per esempio, le zaibatsu grandi multinazionali 

giapponesi, antesignane delle attuali piattaforme digitali in grado di imporre 

modelli economici e politici (Van Dijk et al. 2018; Zuboff 2019). 

La società cyberpunk si configura come un mondo orfano della sovranità 

statale, dominato da burocrazie paralizzanti e da dinamiche multinazionali votate 

al profitto e al controllo tecnologico e informativo. In questo scenario, il consumo 

diventa il principale strumento di affermazione individuale, un processo giunto 

alla piena maturazione nella società degli anni Ottanta (Ciofalo 2011); mentre ai 

margini si sviluppano nuove forme comunitarie che combinano religione, high-

tech, musica e guerriglia urbana, oppure gruppi di cowboy digitali fluttuanti nel 

cyberspazio. 

 

 

2.2 L’invasione cibernetica del corpo e della mente 

Uno dei temi ricorrenti nella letteratura cyberpunk è la fusione tra l’uomo e 

la macchina. Riprendendo l’indicazione proposta da Sterling nella prefazione a 

Mirrorshades, tale tema può essere articolato in due direttrici principali: 

l’invasione del corpo attraverso membra prostetiche, circuiti impiantati, chirurgia 

estetica e alterazioni genetiche; e l’invasione della mente mediante l’interazione 

cervello-computer, l’intelligenza artificiale e la neurochimica. Queste dinamiche 

delineano una nuova concezione dell’Io, da cui emerge un’identità sociale 

progettata e costruita artificialmente. Il rapporto con l’Altro si configura come 
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caotico, poiché diventa impreciso affidarsi a categorizzazioni convenzionali, come 

il genere o l’età, per identificare l’individuo. 

Le mutazioni fisiche rappresentano, dunque, il cambiamento della 

concezione di sé e dell’ambiente circostante, due dimensioni che si influenzano 

reciprocamente. La trasformazione in cyborg appare come un passo evolutivo 

darwiniano volto ad adattarsi all’ambiente, mentre le pratiche culturali si 

modificano per adattare l’ambiente e la società a questa nuova condizione. Una 

delle mutazioni più frequentemente tematizzate dagli autori cyberpunk riguarda la 

modifica del corpo per rallentare l’invecchiamento, pagata al prezzo della perdita 

della sessualità. Un esempio emblematico è rappresentato dal personaggio di 

Artificial Kid, protagonista dell’omonimo romanzo (1980) di Sterling, che 

mantiene una perenne giovinezza tramite cure ormonali e modifiche genetiche, 

divenendo asessuato. Esempi simili si ritrovano in opere come Altered Carbon 

(2018-2020) ed Ergo Proxy (2006). 

Se l’invasione del corpo diventa una pratica tecnologica che influisce sui 

comportamenti sociali e sulle modalità di interazione, l’invasione della mente 

introduce anche una nuova riflessività dell’uomo su sé stesso. La neurochimica e 

l’interazione cervello-computer, analogamente agli impianti prostetici, 

amplificano le capacità dell’individuo, ridisegnando pratiche sociali e culturali in 

funzione della nuova visione del mondo. Tra gli effetti principali si annoverano la 

contrazione del tempo e dello spazio, la velocizzazione della comunicazione, la 

creazione di una nuova geografia virtuale tramite il cyberspazio, la 

sperimentazione dei biochip – con una conseguente ridefinizione etica della 

tecnologia – e l’alterazione sensoriale provocata dalle droghe sintetiche. 

Particolarmente interessante è il tema dell’interazione tra l’individuo e i 

costrutti senzienti, come le intelligenze artificiali. In Neuromante di Gibson, 

l’interazione uomo-computer assume una valenza metaforica, e l’incontro con le 

A.I. costituisce il fulcro narrativo. Invernomuto e Neuromante sono le due 

intelligenze artificiali protagoniste: Invernomuto, privo di una corporeità propria, 

comunica assumendo sembianze basate sui ricordi degli interlocutori (la donna 

amata, un generale militare, etc.), ed è programmato per gestire le attività della 

corporazione Tessier-Ashpool, guidata da una famiglia che, per ritardare la morte, 
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vive in stato di ibernazione, delegando la gestione delle proprie vite alla A.I. 

Neuromante. Diversamente da Invernomuto, Neuromante è dotato di una 

personalità autonoma ed è in grado di scegliere autonomamente le proprie 

manifestazioni fisiche. La distinzione tra le due A.I., oltre che estetica, si 

manifesta nella diversa evoluzione comportamentale: Invernomuto agisce in 

modo spietato e calcolatore, conforme alla sua natura algoritmica, mentre 

Neuromante mostra tratti più empatici nell’interazione con il protagonista Case. In 

tal senso, le A.I. riflettono comportamenti sociali umani: Neuromante rappresenta 

il “Me” introspettivo, mentre Invernomuto incarna l’“Io” che si confronta con 

l’esterno. La loro inevitabile fusione finale dà vita a una nuova entità, il “Sé”, 

capace di inserirsi nella società definendosi come la “matrice”. 

Un altro esempio significativo del rapporto tra A.I. ed esseri umani si trova 

nel film Ghost in the Shell (1995), in particolare nella relazione tra Motoko 

Kusanagi e il Burattinaio (Master of Puppets). Quest’ultimo è un programma di 

spionaggio industriale che, evolvendosi nella rete, acquisisce autocoscienza, 

anticipando tematiche oggi legate al machine learning e alle A.I. generative. 

Durante l’incontro con Motoko, il Burattinaio le propone la fusione in un’unica 

entità, con l’obiettivo di divenire un essere umano: più precisamente, desidera 

diversificarsi generando una discendenza come entità autonoma all’interno della 

rete. 

Le rappresentazioni corporee nelle opere tecno-distopiche, di cui il 

cyberpunk è una manifestazione emblematica, sono state ampiamente analizzate 

(Leonzi et al. 2024), evidenziando come il corpo si configuri come un’espressione 

esplicita del conflitto sociale. Tali rappresentazioni spesso criticano la 

radicalizzazione capitalista - in cui il corpo diviene oggetto di consumo e 

manutenzione - come si osserva in opere quali Blade Runner (1981), Altered 

Carbon (2018-2020), Battle Angel Alita (2019) ed Ergo Proxy (2006). In questo 

contesto, l’accesso alle tecnologie e al benessere diviene una forma estrema di 

divisione di classe: le classi elevate, riconducibili a una visione “apollinea”, sono 

le uniche a potersi permettere una progettualità orientata al progresso, mentre le 

classi subalterne, forzate in un eterno presente, si avvicinano a una dimensione 

“dionisiaca”. 
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3. Il cyberpunk in Italia 

 Il cyberpunk giunge in Italia tra la fine degli anni Ottanta e l’inizio degli 

anni Novanta, in concomitanza con la nascita di movimenti consapevoli 

dell’importanza dell’uso del computer e della diffusione delle reti telematiche. 

Tali movimenti si configurano come promotori di politiche antagoniste nei 

confronti del capitalismo dell’informazione e si mostrano particolarmente 

sensibili a tematiche quali la privacy, il copyright e l’esclusione digitale. 

Un ruolo fondamentale nella diffusione del cyberpunk in Italia è svolto dalla 

casa editrice Shake. Il collettivo da cui essa ebbe origine gravitava attorno ai 

movimenti controculturali milanesi, collaborava con Radio Popolare ed era attivo 

nell’organizzazione dell’Helter Skelter, spazio occupato all’interno del noto 

centro sociale Leoncavallo. Tra i primi progetti del collettivo va annoverata la 

creazione della rivista Decoder, su iniziativa di Primo Moroni, fondatore della 

libreria Calusca City Lights. Basandosi sulle radici culturali del punk e dei centri 

sociali, il gruppo innestò su queste basi il concetto di cyberpunk, promuovendo la 

diffusione dei romanzi di Gibson e Sterling e proponendo nuovi autori. 

Oltre alla narrativa, la rivista affrontava questioni legate al mondo 

informatico, mantenendo sempre una prospettiva controculturale. Tra i temi 

trattati si segnalano il problema del copyright, la diffusione di metodologie per la 

creazione di BBS (Bulletin Board System) atte a favorire lo scambio di 

informazioni tra le scene antagoniste, la privacy, l’organizzazione rizomatica delle 

reti, il digital divide e l’overload informativo. Decoder fu pubblicata 

periodicamente dal 1987 al 1996, raggiungendo in alcuni casi una tiratura di 

10.000 copie per numero. 

Un altro progetto editoriale significativo fu Cyberpunk. Antologia di scritti 

politici (1990), curato da Raffaele Scelsi. In questo volume, la letteratura 

cyberpunk viene assunta come fondamento culturale per interpretare le nuove 

realtà tecnologiche. Nella prefazione, Scelsi offre una definizione articolata del 

termine: “Che cosa è il cyberpunk? È questa una domanda a cui è difficile dare 
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una risposta univoca, giacché il termine ormai denota sia un aspetto letterario sia 

un ambito più propriamente politico.” (Scelsi 1990, p. 9). 

Il testo affronta dunque il cyberpunk in tutte le sue sfaccettature, dalla 

letteratura del gruppo dei Mirrorshades ai movimenti hacker americani ed 

europei, fino alla psichedelia di Timothy Leary. È opportuno sottolineare che tale 

raccolta fu pubblicata nel 1990, ovvero prima della pubblicazione di Giro di vite 

contro gli hacker (1992) di Sterling e del saggio Cyberpunk in the Nineties 

(1991), in cui l’autore americano opererà una netta separazione tra il movimento 

letterario, gli hacker e l’impegno politico relativo alle nuove tecnologie. 

Gli attivisti di Decoder definiscono i cyberpunk come individui che 

utilizzano l’alta tecnologia della comunicazione per produrre un’informazione 

alternativa e antagonista rispetto a quella proposta dalle industrie tecnologiche, 

sostanzialmente anticapitalistica. 

Gli anni Ottanta assistono a un incremento dei consumi comunicativi, in 

particolare della televisione, che non rappresenta soltanto una nuova tecnologia, 

ma si configura come una nuova forma culturale (Ciofalo 2011). Per i cyberpunk, 

invece, la televisione esprime una volontà imposta dall’alto, la voce del 

capitalismo, mentre le nuove tecnologie della comunicazione vengono percepite 

come strumenti per perseguire una modernizzazione alternativa e internazionale, 

su cui innestare le proprie lotte ideologiche. Il movimento cyberpunk diviene così 

un riferimento culturale di legittimazione per tali istanze. 

La natura politicamente spendibile del cyberpunk ha paradossalmente 

favorito il suo successo, sia in termini di diffusione sia di produzione di opere 

italiane. Questo valore aggiunto, sebbene tendenzialmente osteggiato da Gibson e 

Sterling, ha contribuito a una rivalutazione della fantascienza nazionale. Tra le 

opere italiane riconducibili, seppur indirettamente, alle tematiche cyberpunk si 

possono citare Il cuore finto di DR (1992) di Nicoletta Vallorani, Alice 

Cibernetica (1992) di Pino Blasone, La stanza mnemonica (1995) di Oscar 

Marchisio e Milano 2019: linea di confine (1999) di Roberto Perego. Anche nel 

fumetto emergono esempi significativi come Ranxerox (1979) di Stefano 

Tamburini e Tanino Liberatore - opera quasi premonitrice del cyberpunk - 
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Cyborg. Lo shock del futuro (1991) nata da un’idea di Stefano Brolli e Nathan 

Never (1991 - in corso), edito da Bonelli. 

Un caso particolarmente interessante, e unico nel panorama italiano, è 

rappresentato dal film Nirvana (1997) di Gabriele Salvatores. L’opera presenta 

numerosi richiami alle tematiche del gruppo Mirrorshades, tra cui 

l’ambientazione urbana chiamata l’“agglomerato”, traduzione italiana di sprawl 

nel libro Giù nel cyberspazio. La trama narra la storia di Jimi (Christopher 

Lambert), un noto programmatore di videogiochi abbandonato dalla compagna, 

che scopre che il protagonista del suo ultimo videogioco, Solo Spaghetti (Diego 

Abatantuono), ha sviluppato una coscienza autonoma ed empatica, arrivando a 

desiderare la propria cancellazione. Nel tentativo di aiutarlo, Jimi intraprende un 

viaggio nell’agglomerato alla ricerca di Joystick (Sergio Rubini), un hacker 

sommerso dai debiti e capace di penetrare i database della potente zaibatsu 

produttrice del gioco. La narrazione riprende la struttura del noir tipica delle opere 

di Gibson, mentre l’ambientazione urbana rappresenta una perfetta incarnazione 

del darwinismo sociale descritto dall’autore americano. Il film presenta inoltre 

altri elementi tipici del cyberpunk: arti prostetici, la commistione tra tecnologia e 

spiritualità, droghe sintetiche, la rete e la realtà virtuale, personaggi borderline e la 

presenza di corporazioni giapponesi simili alla yakuza. 

Il cyberpunk in Italia ha dunque vissuto entrambe le anime che lo 

caratterizzano: da un lato come movimento controculturale, dall’altro un genere 

della fantascienza. Dal punto di vista controculturale, esso è stato assunto come 

riferimento da coloro che, nei primi anni Novanta, si dotarono delle prime 

tecnologie di comunicazione (personal computer e BBS) per dar vita a movimenti 

simili alle radio libere degli anni Settanta.  

 

Conclusioni 

Il cyberpunk è ormai a tutti gli effetti un genere riconoscibile all'interno 

della science fiction, caratterizzato da elementi ricorrenti quali le estensioni 

meccaniche del corpo umano, le luci al neon, il rapporto complesso con le 

intelligenze artificiali, l’uso di droghe sintetiche, la massiccia urbanizzazione e il 

potere crescente delle corporazioni private, che spesso assumono anche un ruolo 
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simbolico di nuova autorità spirituale oltre che temporale. La stessa parola 

“cyberpunk” viene oggi utilizzata come tag nelle library delle piattaforme digitali 

per identificare contenuti che appartengono a questo specifico immaginario. 

 In molte opere dichiaratamente cyberpunk si riscontra inoltre un’estetica 

codificata, riconducibile a una rielaborazione futuristica degli anni Ottanta e 

Novanta. Un esempio emblematico di questa tendenza è rappresentato dal 

franchise transmediale Cyberpunk 2077 (2020), la cui opera principale è un 

videogioco ispirato all’universo narrativo del gioco di ruolo Cyberpunk 2020 

(1990), e da cui sono stati tratti anche prodotti derivati come serie animate per 

Netflix e fumetti.  

Da questa prospettiva, anche l’estetica del cyberpunk si presenta come una 

forma di radicalizzazione, proprio come le sue dimensioni sociali e politiche, del 

contesto storico e culturale in cui il genere nasce. Alcuni tratti, come gli arti 

meccanici, le giacche di pelle, le droghe sintetiche, le luci al neon e lo sprawl, 

sembrano spingere all’estremo un presente ipertecnologico e disumanizzato. Altri 

aspetti estetici, invece, riflettono una tensione più profonda: la ricerca di 

un’esistenza fuori dal tempo, svincolata dai bisogni corporei e dagli istinti, fino a 

sfociare nella rinuncia al corpo o alla sessualità, anche attraverso la fusione con le 

intelligenze artificiali. Spesso, questi elementi non si limitano a una scelta 

stilistica, ma si trasformano in vere e proprie linee di confine filosofiche e sociali 

all’interno delle narrazioni, segnando anche le appartenenze di classe dei 

personaggi. 

Attraverso l’analisi delle opere e delle fonti esaminate, emerge chiaramente 

come il cyberpunk abbia svolto un ruolo cruciale nell’attivare riflessioni critiche 

sulle nuove tecnologie, in relazione a temi quali il diritto di accesso, la gestione 

dei dati, la pervasività dei sistemi comunicativi, la privacy, l’open source e la 

cultura hacker. Le interpretazioni offerte dal genere rispetto alle trasformazioni 

sociali e politiche appaiono, in molti casi, sorprendentemente lungimiranti: in 

particolare, si evidenzia l’indebolimento del potere degli Stati-nazione e la 

crescita esponenziale di corporazioni legate all’information technology, capaci di 

orientare le decisioni politiche, in un processo che anticipa dinamiche oggi 

evidenti con l’ascesa delle grandi piattaforme digitali. Su un piano più micro-
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sociale, invece, il consumo appare sempre più come uno strumento di auto-

definizione e costruzione identitaria, mentre alcuni gruppi (sociali, politici e 

culturali) tendono a organizzarsi attorno a dinamiche simboliche e rituali che 

assumono tratti quasi religiosi.  

È interessante osservare come i temi centrali del cyberpunk - la diffusione 

capillare delle tecnologie digitali, la trasformazione del sistema capitalistico e 

statale, l’emergere di nuovi movimenti sociali e l’evoluzione di quelli esistenti - 

coincidano con i cambiamenti che Manuel Castells descrive come alla base della 

nascita della network society. In questo senso, il cyberpunk può essere letto come 

una rappresentazione narrativa e immaginativa, a tratti estrema, dei profondi 

mutamenti che hanno portato alla società in rete. 

In oltre quarant’anni di evoluzione - dalle fanzine alle BBS, dai siti web ai 

forum - il cyberpunk ha intrecciato narrazioni e riflessioni che lo hanno radicato 

nell’immaginario collettivo non solo come genere culturale riconoscibile, ma 

anche come chiave per interpretare le grandi trasformazioni del presente. Al di là 

della sua estetica distintiva, che ha contribuito a definire lo stile del genere e ha 

influenzato altri filoni affini come il dieselpunk o lo steampunk, il cyberpunk si 

distingue soprattutto per la carica etica e politica che porta con sé. È un genere 

nato dalla cultura pop, ma che, come il punk rispetto al rock and roll, spinge 

all’estremo rappresentazioni e valori, offrendo una visione critica e spesso 

provocatoria del nostro rapporto con la tecnologia, il potere e la società. 
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