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Show, don’t tell!
L’estetica sociale delle periferie romane nel cinema di Claudio Caligari

Luca Martignani, Alma Mater Studiorum Universita di Bologna

Show, don’t tell! The social aesthetics of the Roman suburbs in Claudio Caligari’s cinema.
The aim of this essay is to offer a critical proposal on Claudio Caligari’s trilogy. The author tries
to draw a line of demarcation between Pasolini’s social and cinematographic aesthetics and that
proposed instead by Caligari. From a stylistic point of view, the films Amore tossico, L ’odore
della notte and Non essere cattivo are the three chapters of a trilogy that decree the end of
Pasolini’s aesthetics. In fact, Caligari’s production tells how the arrival of hard drugs in the
1980s changed the social profile of the roman suburbs. The author focuses on the mechanism of
film construction and the difficulties in creating the screenplay. In doing this he searches for the
aspects that most closely match the reality represented. The analysis is also carried out thanks to
documentary material on Caligari and interviews conducted with the screenwriter of the roman
director’s latest film. The result is a genre that renounces beauty understood as respect for the
canons of a dominant aesthetic, in accordance with the notes of the Frankfurt School on the
cultural industry. The essay ends by concluding that if cinematographic art intends to allow the
spectator to understand the marginality and abandonment of a territory it is necessary to describe
it, not idealize it.
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Introduzione: scopo del saggio e metodo di analisi

Lo scopo di questo saggio ¢ quello di offrire una proposta critica e
interpretativa sul cinema di Claudio Caligari!. In particolare, il tentativo consiste
nel tracciare una linea di demarcazione tra [’estetica cinematografica
rappresentata da Pier Paolo Pasolini in Accattone e quella proposta invece da
Caligari nella trilogia composta da film come Amore tossico, L odore della notte
e Non essere cattivo. Dal punto di vista metodologico questo articolo si basa su
una lettura critica dei film, supportata da materiale documentario e di intervistaZ.

Una tesi centrale del saggio consiste nell’affermare che se con Pasolini
assistiamo alla rappresentazione di una sorta di rude bellezza della periferia, con

Caligari osserviamo una prospettiva diversa, piu disincantata. Dal punto di vista

! Claudio Caligari (1948-2015), ¢ stato regista e sceneggiatore. Cineasta attratto dalla necessita di descrivere
il disagio sociale ¢ autore dei tre lungometraggi oggetto di questa trattazione.

2 Ci si riferisce in particolare alle interviste a Claudio Caligari disponibili in rete (viene indicata la fonte web
in corrispondenza dei passaggi utilizzati) e a colloqui realizzati con Francesca Serafini, sceneggiatrice del
film Non essere cattivo.
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stilistico, 1 film di Caligari rappresentano una evoluzione dell’estetica sociale di
Pasolini: raccontano infatti come /’irrompere delle droghe pesanti negli anni
Ottanta abbia cambiato il profilo sociale della periferia romana. In effetti,
Pasolini e Caligari rappresentano la periferia in due differenti momenti storici e
sociali, e questo si riflette sulla simbologia del territorio filmato (piu arcaico e
sacro in Pasolini, piu disincantato e autodistruttivo in Caligari). In un
interessante articolo dedicato proprio al nuovo cinema delle periferie romane,
Simona Castellano (2018) inquadra queste aree urbane da un punto di vista
sociologico. Le periferie costituiscono luoghi legati al disagio e alla marginalita
(Illarietti 2018) dove aleggia un senso di precarietd esistenziale e urbana.
Partendo da queste premesse ¢ agevole identificare le periferie con il degrado e
I'esclusione (Petrillo 2013). Castellano commenta 1’estetica sociale dei film
selezionati in base a dimensioni come sconfitta, speranza e redenzione. Queste
ultime due nozioni rappresentano una frontiera impossibile nel cinema di
Caligari. Nella sua produzione cinematografica, la descrizione di scenari brutali
e lo smarrimento per la sorte degli individui non costituiscono la base per
pensare ad un paradigma di sviluppo socio-economico o ad una prospettiva di
salvezza su quello esistenziale.

L’analisi qui condotta delinea un genere cinematografico che rinuncia alla
rappresentazione della bellezza intesa come rispetto dei canoni di un’estetica
basata sull’armonia e la rassicurazione, secondo le annotazioni della Scuola di
Francoforte sull’industria culturale (Adorno e Horkheimer 1944; trad. it. 2010).

Il saggio culmina concludendo che se D’arte cinematografica intende
consentire allo spettatore di comprendere la marginalita e I’abbandono di un
territorio ¢ necessario descriverlo, non idealizzarlo. La rappresentazione realista
offerta da Caligari (1) ¢ conforme con la regola drammaturgica dello Show, don’t
tell!, che raccomanda la concentrazione su azione e dialoghi piuttosto che su
spiegazioni o commenti di ordine morale; (2) incontra la critica sociale attraverso
soluzioni estetiche ponderate su categorie concettuali come straniamento e

disincanto.
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Analogie e differenze tra Pasolini e Caligari

Le influenze stilistiche di Caligari sono riconoscibili nelle ambientazioni
urbane e nelle citazioni che ricorrono nei suoi film.

E lo stesso regista a riconoscere diversi punti di riferimento: Godard,
Bresson, Scorsese. E Pasolini, ovviamente’. Quando usci Amore tossico, i
riferimenti ad atmosfere pasoliniane vennero immediatamente notati dalla critica e
parte del pubblico. Il regista Marco Ferreri e il critico Alberto Farassino
(rispettivamente ammiratore e detrattore del film) dichiararono di avere
riconosciuto nel film le atmosfere di Accattone di Pasolini (1961)*.

Occorre comprendere le analogie tra le estetiche proposte dai due cineasti,
con riferimento soprattutto ad Accattone e ad Amore tossico.

Lo scenario periferico romano. Si nota una somiglianza relativa allo
scenario, alle atmosfere riconducibili alla periferia romana. I luoghi, la condizione
di marginalita sociale in cui vivono i personaggi, gli espedienti attraverso i quali
ci si procura di che vivere, il gergo romanesco, i sorrisi obliqui, antitetici a quelli
hollywoodiani sono simili.

Gli attori non protagonisti e il taglio realista. Centrale ¢ anche la tipologia
di attori coinvolti dai registi. Nel realizzare Accattone, Pasolini opta per attori non
professionisti (il protagonista Franco Citti lo diventera in seguito). Intervistato
sulle ragioni di tali scelte, il poeta e regista motiva le proprie decisioni spiegando
che per realizzare 1 propri film ha avuto la necessita di mettere in scena i margini
della societa attraverso I’arte cinematografica®. Soprattutto, passando dalla
letteratura al cinema, intende riprodurre la realta, concentrando la sua attenzione
sulla settima arte come una forma di linguaggio (Pasolini 1972). Anche Caligari
sceglie attori non protagonisti per Amore tossico, anche se conferisce al film un
taglio pit documentaristico.

Rappresentazione dell’emarginazione. 1 personaggi di Pasolini e di Caligari
condividono la condizione di emarginati e di esclusi nel contesto urbano in cui
vivono. Accattone racconta un personaggio tragico e smargiasso nel fronteggiare

le sfide della vita e la sopravvivenza nelle periferie romane. Ha un atteggiamento

3

https://spazio70.com/societa-e-cultura/cinema-e-musica/claudio-caligari-tra-eredita-pasoliniana-e-esilio-

cinematografico/ , ultima consultazione, 11/12/2024.
4 https://www.youtube.com/watch?v=WAcaS3-6BEA, ultima consultazione, 11/12/2024.
5 https://www.youtube.com/watch?v=_Q6pHf-Fs7M, ultima consultazione, 11/12/2024.
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sprezzante e sarcastico nei confronti delle istituzioni e della polizia, salvo poi
virare al vittimismo e per ottenere benefici materiali senza cedere alla pressione
sociale rappresentata dal lavoro. A una attivita regolare per il proprio
sostentamento preferisce condurre una esistenza parassitaria. 1 personaggi dei
film di Caligari sono tossicodipendenti che all’occorrenza accettano di rubare e
faticano a sopportare le regole e la disciplina imposta anche dai lavori meno
qualificati.

Condotta deviante. La condizione di marginali rappresenta per entrambi i
registi una condizione di partenza per compiere azioni delinquenziali intese come
strategie di adattamento fallimentari al contesto sociale. In un momento centrale
del film, posto di fronte all’eventualita di lavorare Accattone esplode: A fare
cosa? A dar il sangue mio agli altri! Le bestie lavorano! L’attitudine all’ozio, agli
espedienti e al furto ¢ raccontata da Pasolini con un richiamo alla leggerezza e
all’incoscienza che porta i bambini a rappresentarsi come eroi. Tale
autorappresentazione ha luogo in nome di una presunzione aristocratica e di una
innocenza morale che dovrebbe salvare il protagonista dal pericolo
dell’omologazione: il tuffo di Accattone nel Tevere ¢ anticipato da una
conversazione intima tra sé e gli spettatori (Ma si, diamo soddisfazione al
popolo!). Anche in Caligari il delitto ha una valenza drammaturgica centrale: ¢ la
ripetizione dello stanco canovaccio che ha come ambientazione la periferia dove
procurarsi gli spiccioli per I’eroina (Amore tossico) una giornata resa decente
dall’adrenalina e dal bottino delle rapine (L odore della notte) e 1’ecstasy (Non
essere cattivo).

Oltre alle analogie, si registrano anche interessanti differenze tra le estetiche
cinematografiche offerte dai due autori.

Idealizzazione del sottoproletario in Pasolini, assente invece in Caligari.
Entrambi i cineasti descrivono i comportamenti devianti dei loro personaggi in
quanto dissonanti con la cultura del lavoro, dell’educazione civica, del linguaggio
ufficiale (Matza 1969; trad. it. 2019) ma Caligari non indulge in moralismi o
romantici tentativi di idealizzazione del sottoproletariato: i protagonisti dei suoi
film non sono né eroi né antieroi ma espressione di un habitus (Bourdieu 1992;

trad. it. 2013, 418) periferico che struttura la loro esclusione. In Caligari le
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atmosfere pasoliniane assumono un significato diverso, vengono spogliate da ogni
riferimento alla sacralita o alla consolazione e mostrano il declino e
’abbrutimento nella loro straniante immanenza.

1l disincanto di Caligari suggerisce una disgiunzione tra pessimismo
economico e ottimismo antropologico, che invece é presente in Pasolini. C’¢ un
momento centrale in Accattone in cui le analogie estetiche tra Pasolini e Caligari
suggeriscono conseguenze diverse sul piano filosofico e sociale: vedendo passare
per strada un bambino intento a giocare, gli abitanti della periferia lo apostrofano
con crudele sarcasmo, ricordandogli che anche lui da grande soffrira la fame.
Nell’affermare tale destino, implicitamente riconoscono due cose: (1) che una
mobilita sociale ascendente per chi ¢ nato in periferia ¢ impossibile; (2)
nondimeno, in conformita con 1’ottimismo postbellico che evidentemente contagia
anche gli strati popolari, gli individui immaginano che quel bambino potra
diventare grande, benché destinato a vivere in condizioni miserabili. Pessimismo
economico e ottimismo antropologico si coniugano in Pasolini in virta della sua
simpatia per 1 sottoproletari, che influenza anche la rappresentazione sacrale della
periferia. Queste dimensioni si disgiungeranno in Caligari, per via della sua
agnostica e tenace capacita di presentare una periferia desolata e disincantata.

Influenze e soluzioni stilistiche diverse tra i due registi. Nella sua
idealizzazione del sottoproletario come tipo umano e non soltanto come
espressione di una posizione nell’analisi di classe, Pasolini rappresenta la dignita
della periferia e il riscatto etico della poverta, non tanto sul piano materiale quanto
su quello antropologico e religioso (Bortolini 2012). Se nel regime democratico
capitalistico Pasolini vede qualcosa di diabolico, nel soggetto non sussunto dai
processi produttivi trova innocenza e bellezza e traspone in soluzioni stilistiche
tali convinzioni. Dal punto di vista estetico, il suo cinema assomiglia a un affresco
neorealista (corredato da luce quasi pittorica e riferimenti rinascimentali). Caligari
ha uno stile diverso, viscerale e a tratti violento (Scorsese) ed essenziale nei
dialoghi, senza eccessi melodrammatici (Bresson). L’ obiettivo del regista ¢ quello
di creare straniamento, scuotere le coscienze mediante la cruda esposizione dello
spettatore al reale. Francesca Serafini, collaboratrice di Caligari e sceneggiatrice

del film Non essere cattivo sottolinea:
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In questo senso le regole del realismo sono volte a una rappresentazione della
realta senza giudizio: Caligari non fa sermoni, né pensa che il cinema debba farne.
Non da una lettura morale delle periferie, quanto piuttosto una descrizione
disincantata, ma emozionante [...] dell’ambiente in cui i protagonisti sono
imprigionati, data la natura difficilmente modificabile del loro isolamento.

L’irrompere dell’eroina in Amore tossico, inoltre, e [’elemento
fondamentale di cesura tra le due estetiche. Un elemento che spazza via la visione
delle periferie come luoghi in cui la coscienza del sottoproletario trova una

salvezza®. Afferma Caligari, a proposito del film:

Nel passaggio del decennio tra gli anni Settanta e Ottanta cominciava la diffusione
della droga pesante in Italia [...] I giornali e i media in genere ne parlavano [...]
Perché mai tanta gente si faceva? La risposta la trovavo in un fatto altrettanto
semplice: perché ¢ piacevole! [...] Abbiamo deciso di fare un film cercando di
mettere in scena proprio la realta della situazione, cosa che i media non facevano!’

Indubbiamente, dai tempi di Accattone il contesto ¢ cambiato. Ma Caligari
non si preoccupa di riflettere sulle cause della diffusione delle droghe pesanti
dagli anni Settanta. Riflette piuttosto sull’eroina e sulla sua irruzione nella
narrazione intesa come documentazione dei sobborghi. La droga pesante diventa
una protagonista capace di conferire al registro narrativo una torsione che inibisce
il progresso sociale, perché prima di uccidere fisicamente, confonde le coscienze e
distrugge la volonta. Da questo punto di vista il debutto della droga nella
narrazione, assente nell estetica delle periferie pasoliniane, rafforza comunque la
tesi (sempre pasoliniana!) dell’impossibile sovrapposizione tra progresso sociale
e sviluppo economico. 1 protagonisti dei film di Caligari sono sottoproletari che
non possono immaginare la rivoluzione, e nemmeno codificare le condizioni per
una dignitosa esistenza borghese. Possono al massimo saccheggiarla attraverso la
rapina nei quartieri residenziali della citta, come ne L 'odore della notte.

L’arte di Caligari deve essere distaccata, stupire e sconvolgere attraverso un

temperamento imperturbabile e un atteggiamento che offre una esposizione alla

¢ Nel 1982 morirono in Italia 255 persone a causa dell’eroina, secondo la ricerca pubblicata nel volume dal
titolo / decessi in Italia per droga (1983). Sulle dimensioni del fenomeno rimando a Blumir (1980).

7 https://spazio70.com/societa-e-cultura/cinema-e-musica/claudio-caligari-tra-eredita-pasoliniana-e-esilio-
cinematografico/ , ultima consultazione, 11/12/2024.
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cruda nudita delle miserie dei protagonisti. In questo senso configura un’estetica
del cinema che, sulla scia del cinema di Bresson, si limita a descrivere le vicende

dei personaggi con spietato realismo (Sontag 1966; trad. it 2022, 237-238).

La trilogia descrive la vita ai margini

Nel primo film di Caligari, Amore tossico (1983) i protagonisti sono attori
non professionisti e persone che hanno avuto problemi di tossicodipendenza.
Questa opzione stilistica conferisce fin dall’inizio uno stile realista al film. La
trama ¢ scarna, la descrizione di atmosfere sovrasta la narrazione di fatti e
vicende®. Soggetto e sceneggiatura si concentrano sulla quotidianita dei ragazzi
che attraversano la periferia romana in cerca di eroina e sui tentativi pit 0 meno
convinti di disintossicazione.

Il film L’odore della notte (1998) ¢ ambientato negli anni Settanta ed ¢
tratto dal romanzo Le notti di arancia meccanica di Dido Sacchettoni (1998). In
quanto ispirato a fatti di cronaca nera realmente avvenuti, anche L odore della
notte ¢ un film realista. Le sequenze iniziali sono dedicate alla presentazione dei
personaggi principali attraverso la giustificazione della loro dedizione alla causa
criminale come rapinatori. Dal punto di vista delle opzioni stilistiche, il realismo
del film ¢ assicurato innanzitutto dallo sguardo riflessivo della macchina da presa,
in cui il protagonista comunica allo spettatore le proprie intenzioni e inquietudini
(Auteri 2016, 46). Nella sceneggiatura la rabbia del protagonista Remo Guerra
(poliziotto di giorno e rapinatore di notte) viene convogliata in chiave creativa:
costituisce 1I’elemento che innesca 1’azione. C’¢ molto di Scorsese e di Bresson in
questo film, incluse citazioni esplicite da Taxi Driver e da Pickpocket.

Furore ed epilogo tragico sono caratteristiche che ritroviamo anche in Non
essere cattivo (2015) film ambientato nel 1995, sempre a Ostia, negli stessi luoghi
in cui fu girato Amore tossico nel 1983. Le vicende narrate sono quelle di una
coppia di amici, Vittorio e Cesare, dediti ad attivita illegali, soprattutto legate al
consumo e allo spaccio di sostanze stupefacenti. In maniera coerente con lo stile
narrativo di Amore tossico, anche Non essere cattivo offre una trama scarna: le

atmosfere sovrastano i fatti che sono pochi, tragici e dolorosi. L’ultimo film di

8 Non mancano le citazioni a Pasolini, che culminano nella scena di una overdose sul monumento che indica
il punto dell’idroscalo di Ostia dove il poeta mori la notte del 2 novembre 1975.
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Caligari rappresenta un testamento morale che sancisce il definitivo superamento
dell’estetica pasoliniana’: uscire dalla strada ¢ impossibile per i protagonisti.
Nemmeno la promessa di un aldila benevolo ¢ contemplata. Il lavoro ¢ precario,
occasionale, irregolare. Del resto, i protagonisti non trasmettono alcuna fiducia
agli eventuali datori di lavoro e non intendono farlo!’: non ¢ I’assenza di lavoro di
per sé a impedire una vita migliore ma I’atmosfera desolante di un contesto che ha
inibito anche la possibilita di pensare a una via di uscita praticabile. E non c’¢
salvezza da un punto di vista ultra-mondano, come invece sembra suggerire il
finale di Accattone. Lo spiega chiaramente in una nostra intervista la

sceneggiatrice Francesca Serafini:

Si, d’accordo, uno dei due protagonisti del film si impegna a trovare un lavoro, ma
la sua origine, la sua cultura, non gli permettono di fare altro che il manovale per
pochi euro (non ha una reale possibilita di riscatto sociale). Per Caligari la battuta
centrale di Non essere cattivo sta proprio nella domanda che Linda rivolge a
Vittorio una sera, dopo una dura giornata di lavoro: “Ma a te fe basta quello che
c¢’avemo?” E 1i, Vittorio, che ha rinunciato alla sua vita di strada, ai suoi amici, per
costruire un futuro con lei, un futuro magari umile ma onesto, si ritrova spiazzato e
mortificato dalla stessa persona per amore della quale aveva intrapreso quella via.

[...]

In questo scenario, anche il consumo di droga, in particolare di ecstasy, ¢
privato di ogni valenza edonista. Il suo uso non serve ad immaginare, ad aprire le
porte della percezione, ma soltanto a stordire. I personaggi sono individui
marginali. E la vita di chi sta ai margini della societa ¢ il filo conduttore che

permette di considerare questi tre film i capitoli di una trilogia.

Intermezzo

Un elemento semiotico utile per comprendere il senso dello straniamento
nel realismo di Caligari: [’orsacchiotto del film Non essere cattivo

In una scena di Non essere cattivo, Cesare rincasa portando alla nipotina un
piccolo orsacchiotto. E un oggetto semplice, di fattura industriale. Tuttavia, una

volta riportato a casa e regalato alla nipote, I’oggetto assume un nuovo significato

® Film presentato fuori concorso alla 72 Mostra internazionale d’arte cinematografica di Venezia. 11 28
settembre viene scelto per rappresentare 1’Italia ai Premi Oscar 2016.
10 Cesare conferma lo stigma a cui & sottoposto. La sua identitd & rovinata (Goffman 1963; trad. it. 2010).

140



Show, don'’t tell! L estetica sociale delle periferie romane nel cinema di Claudio Caligari

legato al contesto. La cosa si carica di una interazione tra la cosa stessa e le
persone che ne negoziano il significato. L’orsacchiotto costituisce una specifica
forma di vita (Wittgenstein 1953; trad. it. 1993) nel contesto di una esperienza
singolare e locale, cio¢ la relazione tra quello zio e quella nipote malata, in quella
casa spoglia in periferia.

Ma qual ¢ il simbolo di quell’interazione? Cosa rappresenta 1’orsacchiotto e
cos’¢ dal punto di vista sociale?

Nella logica della produzione dei significati e degli oggetti, I’orso ¢
innanzitutto un giocattolo e racconta un rapporto tra un adulto e un bambino. Nel
farle quel dono il protagonista si prende una pausa dalla vita di strada, dal
rapporto predatorio che ha con il prossimo e che ha dimostrato, peraltro,
simulando I’esistenza di altri oggetti. Lo ha fatto, ad esempio, promettendo al
datore di lavoro un televisore inesistente (che non c¢’é) e incassando un anticipo.

Sul piano simbolico e antropologico 1’orso invece € un regalo. Piu nello
specifico, ¢ la promessa fatta alla nipote di poter inventare mondi fantastici
giocando con esso, immaginandolo come un orso in carne ed ossa, ma buono e
riconoscente come gli orsetti che popolano la fantasia dei bambini nei cartoni
animati. Lo zio si prende cura della nipote; la situazione descrive un residuo di
affettivita. La periferia e le sue brutture non hanno ancora completamente
cancellato la presenza sociale di Cesare.

La bruttezza della periferia, il degrado, la malattia vengono racchiusi in un
gioco linguistico che immagina di circoscriverli in una porzione di spazio e tempo
limitata, come se quella malattia non fosse I’HIV ma un raffreddore, da cui la

bambina si riprendera. Cosi Cesare si rivolge alla nipote:

Aho, ah brutta! Che fai dormi? Lo sai che m’¢ successo? Ho incontrato un orso per
strada, stava a piagne disperato. Me so fermato e gli ho detto “Ma che c’hai?”

Sono anni che cerco una brutta! lo sto in fissa con le brutte. Me piacciono proprio
brutte. Oh, guarda che io ne conosco una ma brutta, ma brutta proprio che nun se
po vede! [...] Te lo presento? [ed estrae 1’orsacchiotto in regalo]

Sforzandosi di convincere se stesso che la bruttezza e lo squallore si
possano racchiudere in una interazione giocosa, il protagonista cerca di

neutralizzare 1’ambiente degradato in cui la nipote sta morendo immaginando
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I’esistenza di un contesto corrispondente alle aspettative di una famiglia felice:
quella in cui uno zio regala un orsetto a una bambina che potra giocarci. Ma,
appunto, ¢ un’illusione. Col regalo del giocattolo lo zio implicitamente promette
alla nipote che fara esperienza del mondo senza diventarne vittima (La Cecla
2013, 62). La forma del giocattolo, I’orsacchiotto, non rimanda a un micro-cosmo
adulto (Barthes 1957; trad. it. 1994). Indica invece la necessita che i bambini
hanno di stabilire un ordine pratico con il contesto circostante per poter imparare a
giocare. Ma la bambina ¢ malata, non ha piu tempo per giocare. Si ¢ ammalata
peraltro di un virus che le hanno trasmesso i genitori a causa della loro
tossicodipendenza da eroina. Da qui deriva I’idiosincrasia di Cesare per quella
specifica sostanza.

Quando la morte della nipote sopraggiunge, 1’orsacchiotto assume lo status
simbolico di una eredita capovolta: se la nipote fosse sopravvissuta allo zio e alla
malattia che 1’ha condannata il regalo sarebbe stato un affettuoso ricordo. Ma
nella logica della periferia, che fa sopravvivere lo zio tossico alla nipote malata,
I’orsacchiotto diventa un oggetto che comunica il residuo di sacralita (il legame
zio-nipote) osteggiato dalla diffusione della droga pesante.

Appeso alla tomba della nipote, ’orsacchiotto mostra una scritta sulla
maglietta che lo riveste: Non essere cattivo. Questo sembra in primo luogo un
monito, per Cesare, una lezione. Una lezione impossibile da seguire: al monito
non ¢ associata una promessa di redenzione. Cosi, 1’orsacchiotto indica soltanto

un feticcio funebre, che materializza lo straniamento del protagonista.

La costruzione di Amore tossico come paradigma del realismo di Caligari

Il perfezionismo di Caligari ¢ certamente una delle ragioni — insieme con i
budget ridotti e al rapporto non sempre facile con le case di produzione — del
perché la sua produzione sia limitata a pochi lungometraggi.

In che modo Caligari perviene a una rappresentazione soddisfacente di
quanto vuole comunicare al pubblico? Procede per saturazione, interrogando la
realta — nel caso di Amore tossico gli ex tossicodipendenti divenuti attori — fino a
che le informazioni, le espressioni gergali e le situazioni descritte giungono a

definire situazioni paradigmatiche, generalizzabili. Alla fase di interrogazione
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della realta ne segue una di trasformazione del reale (documentale) in romanzo
(filmato) allo scopo di realizzare un oggetto artistico e critico: un affresco su
come la droga ottunde e trasforma la coscienza. Ovviamente, pervenire a questo
livello di descrizione analitica non ¢ semplice: per realizzare una prospettiva
realista occorre evitare un punto di vista eccessivamente esterno alla questione,
tipico del moralismo e del pietismo che il regista attribuiva all’epoca di Amore
tossico agli organi di informazione. In una prospettiva socio-antropologica si ¢
rivelato essenziale entrare in sintonia con il contesto, conquistando la fiducia degli

interlocutori:

Abbiamo deciso di fare questa immersione totale nella periferia romana che ¢
durata mesi perché non riuscivamo a bucare la situazione. Avevamo una visione
sempre superficiale perché chiaramente questo mondo ¢ automaticamente illegale
[...]. Sono stato a sentire due cose: finché i fatti che arrivavano erano delle repliche
di altri fatti e anche il gergo che era triplice: il gergo della periferia romana, del
dialetto romanesco, il gergo della droga e il gergo della malavita, perché si
muovevano in un ambiente illegale. [...] Quando non ho sentito piu niente ho
capito che il paradigma era completo.'".

Una volta acquisito il materiale ¢ stato scritto il soggetto. Poi, sulla base
della volonta di realizzare un film e non un’inchiesta descrittiva, agli ex
tossicodipendenti che abitavano la periferia ¢ stato proposto il ruolo di
interlocutori esperti. Decisivo a questo livello ¢ stato il ruolo di contatto presso il
Sert operato da Guido Blumir!2. Non si trattava piu soltanto di descrivere o
interpretare unilateralmente i loro comportamenti, ma di interpellarli sulla bonta
delle descrizioni e delle interpretazioni. Dopo la realizzazione delle prime versioni
della sceneggiatura, il regista ha affrontato la scelta dei dialoghi e della
terminologia adottata. Il sapere esperto degli abitanti della periferia, divenuti
attori, si ¢ rivelato essenziale per conferire al racconto un registro realistico.

Impiego di attori non professionisti, lucido affresco del profilo socio-
culturale ed economico delle periferie, rappresentazione accurata di ambienti e
posologia delle sostanze, sono gli elementi che fanno di Amore tossico un film

realista sul piano stilistico. E possibile iscrivere ad un registro realista anche

! La citazione ¢ tratta da una intervista disponibile a questo link:
https://www.youtube.com/watch?v=fgUWJ 97t4w, ultima consultazione, 11/12/2024.
12 Lo racconta Michela Mioni, coprotagonista del film nel documentario Se c’é un aldila sono fottuto.
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L’odore della notte ¢ Non essere cattivo. Si registra la stessa accuratezza nel
descrivere le atmosfere: i dialoghi e il gergo sono precisissimi; le periferie cupe e

desolanti.

Annotazioni all’insegna del realismo sugli altri due capitoli della trilogia

Come intendere correttamente il realismo di Caligari? Una iniziale
annotazione sociologica puo tornare utile.

Una tesi convincente avanzata dagli esponenti del realismo critico in
sociologia (Elder-Vass 2012), sta nel proporre una epistemologia stratificata della
realta sociale che la identifica come una dimensione che risulta dalla relazione tra
1 condizionamenti strutturali e culturali all’azione (per esempio la periferia intesa
come habitus) e le interazioni tra i1 soggetti (il bucarsi, il rubare, il disconoscere il
valore simbolico del lavoro) che danno vita a una nuova elaborazione dei fatti
sociali in un tempo successivo (il disincanto in Caligari o la brutale sacralita della
periferia in Pasolini).

Ora, muovendo dal piano sociologico a quello cinematografico, questo
schema del mutamento sociale non ¢ immediatamente trasponibile in Caligari.

Nel suo modo di scrivere e dirigere si preferisce fare riferimento all’eredita
del realismo cinematografico (Brunetta 2000), nel mostrare la cruda esistenza del
sottoproletariato urbano, amplificata dalla scelta stilistica di utilizzare attori non
protagonisti come in Amore tossico, la prospettiva del gangster in L odore della
notte o la precisione del gergo tossico in Non essere cattivo. Si descrivono scene,
non si applica uno schema del mutamento a un futuro intrappolato nel presente
rappresentato dalla pratica del farsi una dose.

Ma c’¢ di piu. Il registro realista in Caligari trova impulso anche nelle
atmosfere noir di L 'odore della notte (Lupi 2016, 52).

In questo frangente, risuonano le tesi di Jean-Patrick Manchette sul realismo
in chiave narrativa, elaborate proprio con specifico riferimento al noir come
romanzo sociale. In questo genere letterario — che Manchette definisce appunto
realista (2003, 20) — all’azione perturbante messa in atto dai singoli, non
corrisponde necessariamente un efficace meccanismo di controllo sociale (per

esempio 1’assicurazione di un criminale alla giustizia) perché ¢ la coesione sociale
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stessa ad essere inibita da logiche perverse o corrotte spesso rappresentate nei film
di Caligari come accidenti impersonali e insondabili. Si pensi all’irruzione delle
droghe pesanti in periferia che i protagonisti possono soltanto utilizzare o
amministrare capillarmente spacciandole in strada. La violazione delle norme,
I’assenza di un retroterra morale a cui ispirare i comportamenti, il fiero machismo
che fa da sfondo alla regolazione dei rapporti interpersonali costituiscono di fatto
un habitus in base al quale i soggetti riproducono i loro schemi di comportamento.
La morte dei personaggi, spogliata da ogni simbologia cristologica (Accattone di

Pasolini) diventa un mero evento brutale culmine di una esistenza disperata.

Conclusioni: Show, don’t tell!

Come il cinema di Scorsese e Bresson anche quello di Caligari ¢ espressione
di un’arte violenta e insieme distaccata. E un cinema che descrive brutalmente
azioni e reazioni, senza allusioni incantate o cedimenti utopici.

Non interpreta la condizione del sottoproletario tossicodipendente. La
mostra nella sua tragica essenza: Show, don'’t tell!, appunto. Anche la violenza
non ¢ rappresentata come un comportamento deviante, non ¢ stigmatizzata in
quanto amorale, ma ¢ un linguaggio caratteristico della grammatica delle relazioni
interne al mondo sociale delle periferie romane. Dove non c’¢ possibilita di
realizzazione la vita e la sopravvivenza coincidono, mentre la speranza di un
altrove ¢ un’illusione che inibisce la ricerca di una concreta economia predatoria
basata sulla rapina, la ricettazione, lo spaccio. Il conformismo denunciato da
Pasolini nella critica antropologica alla societa democratica, culmina in Caligari
nella condizione del tossico che scompare in un freddo orizzonte periferico
urbano. Lo slittamento Pasolini-Caligari ha quindi luogo nel passaggio da
contenuto a forma, da coinvolgimento a distanza. E infatti, in ultima analisi,
cambia profondamente la simbologia della morte nei due registi: piu simbolica e
consolatoria in Pasolini, piu fredda e biologica in Caligari. Con quest’ultimo si
dissolve anche la ricerca di un’estetica della purezza della coscienza

sottoproletaria, ancora tenacemente presente in Pasolini!®. Nella periferia di

13 Pe annotazioni di base sulla condizione sottoproletaria si veda questa edizione degli scritti di Marx (2000).
Sugli stilemi nel cinema di Pasolini si rimanda a: https:/www.youtube.com/watch?vV=WBKI9FUMG6TAA ,
ultima consultazione, 11/12/2024.
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Caligari non c¢’¢ riscatto sociale. In coerenza con il principio drammaturgico dello
Show, don’t tell! il regista non indugia sulla formazione dei meccanismi sociali
che bloccano I’immaginario collettivo dei personaggi. Descrive la posologia delle
droghe pesanti e i suoi effetti, non il modo in cui irrompe nel contesto descritto.
Stile documentaristico e disincanto si limitano a mostrare la tragicita

dell’esistenza e I’impossibilita di concepire un altrove.
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