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Show, don’t tell! The social aesthetics of the Roman suburbs in Claudio Caligari’s cinema. 
The aim of this essay is to offer a critical proposal on Claudio Caligari’s trilogy. The author tries 
to draw a line of demarcation between Pasolini’s social and cinematographic aesthetics and that 
proposed instead by Caligari. From a stylistic point of view, the films Amore tossico, L’odore 
della notte and Non essere cattivo are the three chapters of a trilogy that decree the end of 
Pasolini’s aesthetics. In fact, Caligari’s production tells how the arrival of hard drugs in the 
1980s changed the social profile of the roman suburbs. The author focuses on the mechanism of 
film construction and the difficulties in creating the screenplay. In doing this he searches for the 
aspects that most closely match the reality represented. The analysis is also carried out thanks to 
documentary material on Caligari and interviews conducted with the screenwriter of the roman 
director’s latest film. The result is a genre that renounces beauty understood as respect for the 
canons of a dominant aesthetic, in accordance with the notes of the Frankfurt School on the 
cultural industry. The essay ends by concluding that if cinematographic art intends to allow the 
spectator to understand the marginality and abandonment of a territory it is necessary to describe 
it, not idealize it.  

 
Keywords: social aesthetics, cinema, realism, disenchantment, roman suburbs, hard drugs.  

 
 
 
Introduzione: scopo del saggio e metodo di analisi 

Lo scopo di questo saggio è quello di offrire una proposta critica e 

interpretativa sul cinema di Claudio Caligari1. In particolare, il tentativo consiste 

nel tracciare una linea di demarcazione tra l’estetica cinematografica 

rappresentata da Pier Paolo Pasolini in Accattone e quella proposta invece da 

Caligari nella trilogia composta da film come Amore tossico, L’odore della notte 

e Non essere cattivo. Dal punto di vista metodologico questo articolo si basa su 

una lettura critica dei film, supportata da materiale documentario e di intervista2. 

Una tesi centrale del saggio consiste nell’affermare che se con Pasolini 

assistiamo alla rappresentazione di una sorta di rude bellezza della periferia, con 

Caligari osserviamo una prospettiva diversa, più disincantata. Dal punto di vista 

 
1 Claudio Caligari (1948-2015), è stato regista e sceneggiatore. Cineasta attratto dalla necessità di descrivere 
il disagio sociale è autore dei tre lungometraggi oggetto di questa trattazione. 
2 Ci si riferisce in particolare alle interviste a Claudio Caligari disponibili in rete (viene indicata la fonte web 
in corrispondenza dei passaggi utilizzati) e a colloqui realizzati con Francesca Serafini, sceneggiatrice del 
film Non essere cattivo. 
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stilistico, i film di Caligari rappresentano una evoluzione dell’estetica sociale di 

Pasolini: raccontano infatti come l’irrompere delle droghe pesanti negli anni 

Ottanta abbia cambiato il profilo sociale della periferia romana. In effetti, 

Pasolini e Caligari rappresentano la periferia in due differenti momenti storici e 

sociali, e questo si riflette sulla simbologia del territorio filmato (più arcaico e 

sacro in Pasolini, più disincantato e autodistruttivo in Caligari). In un 

interessante articolo dedicato proprio al nuovo cinema delle periferie romane, 

Simona Castellano (2018) inquadra queste aree urbane da un punto di vista 

sociologico. Le periferie costituiscono luoghi legati al disagio e alla marginalità 

(Illarietti 2018) dove aleggia un senso di precarietà esistenziale e urbana. 

Partendo da queste premesse è agevole identificare le periferie con il degrado e 

l'esclusione (Petrillo 2013). Castellano commenta l’estetica sociale dei film 

selezionati in base a dimensioni come sconfitta, speranza e redenzione. Queste 

ultime due nozioni rappresentano una frontiera impossibile nel cinema di 

Caligari. Nella sua produzione cinematografica, la descrizione di scenari brutali 

e lo smarrimento per la sorte degli individui non costituiscono la base per 

pensare ad un paradigma di sviluppo socio-economico o ad una prospettiva di 

salvezza su quello esistenziale.  

L’analisi qui condotta delinea un genere cinematografico che rinuncia alla 

rappresentazione della bellezza intesa come rispetto dei canoni di un’estetica 

basata sull’armonia e la rassicurazione, secondo le annotazioni della Scuola di 

Francoforte sull’industria culturale (Adorno e Horkheimer 1944; trad. it. 2010).  

Il saggio culmina concludendo che se l’arte cinematografica intende 

consentire allo spettatore di comprendere la marginalità e l’abbandono di un 

territorio è necessario descriverlo, non idealizzarlo. La rappresentazione realista 

offerta da Caligari (1) è conforme con la regola drammaturgica dello Show, don’t 

tell!, che raccomanda la concentrazione su azione e dialoghi piuttosto che su 

spiegazioni o commenti di ordine morale; (2) incontra la critica sociale attraverso 

soluzioni estetiche ponderate su categorie concettuali come straniamento e 

disincanto.  
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Analogie e differenze tra Pasolini e Caligari 

Le influenze stilistiche di Caligari sono riconoscibili nelle ambientazioni 

urbane e nelle citazioni che ricorrono nei suoi film.  

È lo stesso regista a riconoscere diversi punti di riferimento: Godard, 

Bresson, Scorsese. E Pasolini, ovviamente3. Quando uscì Amore tossico, i 

riferimenti ad atmosfere pasoliniane vennero immediatamente notati dalla critica e 

parte del pubblico. Il regista Marco Ferreri e il critico Alberto Farassino 

(rispettivamente ammiratore e detrattore del film) dichiararono di avere 

riconosciuto nel film le atmosfere di Accattone di Pasolini (1961)4.  

Occorre comprendere le analogie tra le estetiche proposte dai due cineasti, 

con riferimento soprattutto ad Accattone e ad Amore tossico. 

Lo scenario periferico romano. Si nota una somiglianza relativa allo 

scenario, alle atmosfere riconducibili alla periferia romana. I luoghi, la condizione 

di marginalità sociale in cui vivono i personaggi, gli espedienti attraverso i quali 

ci si procura di che vivere, il gergo romanesco, i sorrisi obliqui, antitetici a quelli 

hollywoodiani sono simili.  

Gli attori non protagonisti e il taglio realista. Centrale è anche la tipologia 

di attori coinvolti dai registi. Nel realizzare Accattone, Pasolini opta per attori non 

professionisti (il protagonista Franco Citti lo diventerà in seguito). Intervistato 

sulle ragioni di tali scelte, il poeta e regista motiva le proprie decisioni spiegando 

che per realizzare i propri film ha avuto la necessità di mettere in scena i margini 

della società attraverso l’arte cinematografica5. Soprattutto, passando dalla 

letteratura al cinema, intende riprodurre la realtà, concentrando la sua attenzione 

sulla settima arte come una forma di linguaggio (Pasolini 1972). Anche Caligari 

sceglie attori non protagonisti per Amore tossico, anche se conferisce al film un 

taglio più documentaristico.  

Rappresentazione dell’emarginazione. I personaggi di Pasolini e di Caligari 

condividono la condizione di emarginati e di esclusi nel contesto urbano in cui 

vivono. Accattone racconta un personaggio tragico e smargiasso nel fronteggiare 

le sfide della vita e la sopravvivenza nelle periferie romane. Ha un atteggiamento 
 

3 https://spazio70.com/societa-e-cultura/cinema-e-musica/claudio-caligari-tra-eredita-pasoliniana-e-esilio-
cinematografico/ , ultima consultazione, 11/12/2024. 
4 https://www.youtube.com/watch?v=WAcaS3-6BEA, ultima consultazione, 11/12/2024. 
5 https://www.youtube.com/watch?v=_O6pHf-Fs7M, ultima consultazione, 11/12/2024. 

https://spazio70.com/societa-e-cultura/cinema-e-musica/claudio-caligari-tra-eredita-pasoliniana-e-esilio-cinematografico/
https://spazio70.com/societa-e-cultura/cinema-e-musica/claudio-caligari-tra-eredita-pasoliniana-e-esilio-cinematografico/
https://www.youtube.com/watch?v=WAcaS3-6BEA
https://www.youtube.com/watch?v=_O6pHf-Fs7M
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sprezzante e sarcastico nei confronti delle istituzioni e della polizia, salvo poi 

virare al vittimismo e per ottenere benefici materiali senza cedere alla pressione 

sociale rappresentata dal lavoro. A una attività regolare per il proprio 

sostentamento preferisce condurre una esistenza parassitaria. I personaggi dei 

film di Caligari sono tossicodipendenti che all’occorrenza accettano di rubare e 

faticano a sopportare le regole e la disciplina imposta anche dai lavori meno 

qualificati. 

Condotta deviante. La condizione di marginali rappresenta per entrambi i 

registi una condizione di partenza per compiere azioni delinquenziali intese come 

strategie di adattamento fallimentari al contesto sociale. In un momento centrale 

del film, posto di fronte all’eventualità di lavorare Accattone esplode:  A fare 

cosa? A dar il sangue mio agli altri! Le bestie lavorano! L’attitudine all’ozio, agli 

espedienti e al furto è raccontata da Pasolini con un richiamo alla leggerezza e 

all’incoscienza che porta i bambini a rappresentarsi come eroi. Tale 

autorappresentazione ha luogo in nome di una presunzione aristocratica e di una 

innocenza morale che dovrebbe salvare il protagonista dal pericolo 

dell’omologazione: il tuffo di Accattone nel Tevere è anticipato da una 

conversazione intima tra sé e gli spettatori (Ma si, diamo soddisfazione al 

popolo!). Anche in Caligari il delitto ha una valenza drammaturgica centrale: è la 

ripetizione dello stanco canovaccio che ha come ambientazione la periferia dove 

procurarsi gli spiccioli per l’eroina (Amore tossico) una giornata resa decente 

dall’adrenalina e dal bottino delle rapine (L’odore della notte) e l’ecstasy (Non 

essere cattivo).  

Oltre alle analogie, si registrano anche interessanti differenze tra le estetiche 

cinematografiche offerte dai due autori.  

Idealizzazione del sottoproletario in Pasolini, assente invece in Caligari. 

Entrambi i cineasti descrivono i comportamenti devianti dei loro personaggi in 

quanto dissonanti con la cultura del lavoro, dell’educazione civica, del linguaggio 

ufficiale (Matza 1969; trad. it. 2019) ma Caligari non indulge in moralismi o 

romantici tentativi di idealizzazione del sottoproletariato: i protagonisti dei suoi 

film non sono né eroi né antieroi ma espressione di un habitus (Bourdieu 1992; 

trad. it. 2013, 418) periferico che struttura la loro esclusione. In Caligari le 
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atmosfere pasoliniane assumono un significato diverso, vengono spogliate da ogni 

riferimento alla sacralità o alla consolazione e mostrano il declino e 

l’abbrutimento nella loro straniante immanenza.  

Il disincanto di Caligari suggerisce una disgiunzione tra pessimismo 

economico e ottimismo antropologico, che invece è presente in Pasolini. C’è un 

momento centrale in Accattone in cui le analogie estetiche tra Pasolini e Caligari 

suggeriscono conseguenze diverse sul piano filosofico e sociale: vedendo passare 

per strada un bambino intento a giocare, gli abitanti della periferia lo apostrofano 

con crudele sarcasmo, ricordandogli che anche lui da grande soffrirà la fame. 

Nell’affermare tale destino, implicitamente riconoscono due cose: (1) che una 

mobilità sociale ascendente per chi è nato in periferia è impossibile; (2) 

nondimeno, in conformità con l’ottimismo postbellico che evidentemente contagia 

anche gli strati popolari, gli individui immaginano che quel bambino potrà 

diventare grande, benché destinato a vivere in condizioni miserabili. Pessimismo 

economico e ottimismo antropologico si coniugano in Pasolini in virtù della sua 

simpatia per i sottoproletari, che influenza anche la rappresentazione sacrale della 

periferia. Queste dimensioni si disgiungeranno in Caligari, per via della sua 

agnostica e tenace capacità di presentare una periferia desolata e disincantata.  

Influenze e soluzioni stilistiche diverse tra i due registi. Nella sua 

idealizzazione del sottoproletario come tipo umano e non soltanto come 

espressione di una posizione nell’analisi di classe, Pasolini rappresenta la dignità 

della periferia e il riscatto etico della povertà, non tanto sul piano materiale quanto 

su quello antropologico e religioso (Bortolini 2012). Se nel regime democratico 

capitalistico Pasolini vede qualcosa di diabolico, nel soggetto non sussunto dai 

processi produttivi trova innocenza e bellezza e traspone in soluzioni stilistiche 

tali convinzioni. Dal punto di vista estetico, il suo cinema assomiglia a un affresco 

neorealista (corredato da luce quasi pittorica e riferimenti rinascimentali). Caligari 

ha uno stile diverso, viscerale e a tratti violento (Scorsese) ed essenziale nei 

dialoghi, senza eccessi melodrammatici (Bresson). L’obiettivo del regista è quello 

di creare straniamento, scuotere le coscienze mediante la cruda esposizione dello 

spettatore al reale. Francesca Serafini, collaboratrice di Caligari e sceneggiatrice 

del film Non essere cattivo sottolinea: 
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In questo senso le regole del realismo sono volte a una rappresentazione della 
realtà senza giudizio: Caligari non fa sermoni, né pensa che il cinema debba farne. 
Non dà una lettura morale delle periferie, quanto piuttosto una descrizione 
disincantata, ma emozionante […] dell’ambiente in cui i protagonisti sono 
imprigionati, data la natura difficilmente modificabile del loro isolamento. 
 

L’irrompere dell’eroina in Amore tossico, inoltre, è l’elemento 

fondamentale di cesura tra le due estetiche. Un elemento che spazza via la visione 

delle periferie come luoghi in cui la coscienza del sottoproletario trova una 

salvezza6. Afferma Caligari, a proposito del film:  

 
Nel passaggio del decennio tra gli anni Settanta e Ottanta cominciava la diffusione 
della droga pesante in Italia […] I giornali e i media in genere ne parlavano […] 
Perché mai tanta gente si faceva? La risposta la trovavo in un fatto altrettanto 
semplice: perché è piacevole! […] Abbiamo deciso di fare un film cercando di 
mettere in scena proprio la realtà della situazione, cosa che i media non facevano!7  
 

Indubbiamente, dai tempi di Accattone il contesto è cambiato. Ma Caligari 

non si preoccupa di riflettere sulle cause della diffusione delle droghe pesanti 

dagli anni Settanta. Riflette piuttosto sull’eroina e sulla sua irruzione nella 

narrazione intesa come documentazione dei sobborghi. La droga pesante diventa 

una protagonista capace di conferire al registro narrativo una torsione che inibisce 

il progresso sociale, perché prima di uccidere fisicamente, confonde le coscienze e 

distrugge la volontà. Da questo punto di vista il debutto della droga nella 

narrazione, assente nell’estetica delle periferie pasoliniane, rafforza comunque la 

tesi (sempre pasoliniana!) dell’impossibile sovrapposizione tra progresso sociale 

e sviluppo economico. I protagonisti dei film di Caligari sono sottoproletari che 

non possono immaginare la rivoluzione, e nemmeno codificare le condizioni per 

una dignitosa esistenza borghese. Possono al massimo saccheggiarla attraverso la 

rapina nei quartieri residenziali della città, come ne L’odore della notte.  

L’arte di Caligari deve essere distaccata, stupire e sconvolgere attraverso un 

temperamento imperturbabile e un atteggiamento che offre una esposizione alla 
 

6 Nel 1982 morirono in Italia 255 persone a causa dell’eroina, secondo la ricerca pubblicata nel volume dal 
titolo I decessi in Italia per droga (1983). Sulle dimensioni del fenomeno rimando a Blumir (1980). 
7 https://spazio70.com/societa-e-cultura/cinema-e-musica/claudio-caligari-tra-eredita-pasoliniana-e-esilio-
cinematografico/ , ultima consultazione, 11/12/2024. 

https://spazio70.com/societa-e-cultura/cinema-e-musica/claudio-caligari-tra-eredita-pasoliniana-e-esilio-cinematografico/
https://spazio70.com/societa-e-cultura/cinema-e-musica/claudio-caligari-tra-eredita-pasoliniana-e-esilio-cinematografico/
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cruda nudità delle miserie dei protagonisti. In questo senso configura un’estetica 

del cinema  che, sulla scia del cinema di Bresson, si limita a descrivere le vicende 

dei personaggi con spietato realismo (Sontag 1966; trad. it 2022, 237-238).  

 

La trilogia descrive la vita ai margini 

Nel primo film di Caligari, Amore tossico (1983) i protagonisti sono attori 

non professionisti e persone che hanno avuto problemi di tossicodipendenza. 

Questa opzione stilistica conferisce fin dall’inizio uno stile realista al film. La 

trama è scarna, la descrizione di atmosfere sovrasta la narrazione di fatti e 

vicende8. Soggetto e sceneggiatura si concentrano sulla quotidianità dei ragazzi 

che attraversano la periferia romana in cerca di eroina e sui tentativi più o meno 

convinti di disintossicazione. 

Il film L’odore della notte (1998) è ambientato negli anni Settanta ed è 

tratto dal romanzo Le notti di arancia meccanica di Dido Sacchettoni (1998). In 

quanto ispirato a fatti di cronaca nera realmente avvenuti, anche L’odore della 

notte è un film realista. Le sequenze iniziali sono dedicate alla presentazione dei 

personaggi principali attraverso la giustificazione della loro dedizione alla causa 

criminale come rapinatori. Dal punto di vista delle opzioni stilistiche, il realismo 

del film è assicurato innanzitutto dallo sguardo riflessivo della macchina da presa, 

in cui il protagonista comunica allo spettatore le proprie intenzioni e inquietudini 

(Auteri 2016, 46). Nella sceneggiatura la rabbia del protagonista Remo Guerra 

(poliziotto di giorno e rapinatore di notte) viene convogliata in chiave creativa: 

costituisce l’elemento che innesca l’azione. C’è molto di Scorsese e di Bresson in 

questo film, incluse citazioni esplicite da Taxi Driver e da Pickpocket. 

Furore ed epilogo tragico sono caratteristiche che ritroviamo anche in Non 

essere cattivo (2015) film ambientato nel 1995, sempre a Ostia, negli stessi luoghi 

in cui fu girato Amore tossico nel 1983. Le vicende narrate sono quelle di una 

coppia di amici, Vittorio e Cesare, dediti ad attività illegali, soprattutto legate al 

consumo e allo spaccio di sostanze stupefacenti. In maniera coerente con lo stile 

narrativo di Amore tossico, anche Non essere cattivo offre una trama scarna: le 

atmosfere sovrastano i fatti che sono pochi, tragici e dolorosi. L’ultimo film di 
 

8 Non mancano le citazioni a Pasolini, che culminano nella scena di una overdose sul monumento che indica 
il punto dell’idroscalo di Ostia dove il poeta morì la notte del 2 novembre 1975. 



Luca Martignani 

 

 
 

140 

Caligari rappresenta un testamento morale che sancisce il definitivo superamento 

dell’estetica pasoliniana9: uscire dalla strada è impossibile per i protagonisti. 

Nemmeno la promessa di un aldilà benevolo è contemplata. Il lavoro è precario, 

occasionale, irregolare. Del resto, i protagonisti non trasmettono alcuna fiducia 

agli eventuali datori di lavoro e non intendono farlo10: non è l’assenza di lavoro di 

per sé a impedire una vita migliore ma l’atmosfera desolante di un contesto che ha 

inibito anche la possibilità di pensare a una via di uscita praticabile. E non c’è 

salvezza da un punto di vista ultra-mondano, come invece sembra suggerire il 

finale di Accattone. Lo spiega chiaramente in una nostra intervista la 

sceneggiatrice Francesca Serafini: 

 
Sì, d’accordo, uno dei due protagonisti del film si impegna a trovare un lavoro, ma 
la sua origine, la sua cultura, non gli permettono di fare altro che il manovale per 
pochi euro (non ha una reale possibilità di riscatto sociale). Per Caligari la battuta 
centrale di Non essere cattivo sta proprio nella domanda che Linda rivolge a 
Vittorio una sera, dopo una dura giornata di lavoro: “Ma a te te basta quello che 
c’avemo?” E lì, Vittorio, che ha rinunciato alla sua vita di strada, ai suoi amici, per 
costruire un futuro con lei, un futuro magari umile ma onesto, si ritrova spiazzato e 
mortificato dalla stessa persona per amore della quale aveva intrapreso quella via. 
[…] 
 

In questo scenario, anche il consumo di droga, in particolare di ecstasy, è 

privato di ogni valenza edonista. Il suo uso non serve ad immaginare, ad aprire le 

porte della percezione, ma soltanto a stordire. I personaggi sono individui 

marginali. E la vita di chi sta ai margini della società è il filo conduttore che 

permette di considerare questi tre film i capitoli di una trilogia. 

 

Intermezzo 

Un elemento semiotico utile per comprendere il senso dello straniamento 

nel realismo di Caligari: l’orsacchiotto del film Non essere cattivo 

In una scena di Non essere cattivo, Cesare rincasa portando alla nipotina un 

piccolo orsacchiotto. È un oggetto semplice, di fattura industriale. Tuttavia, una 

volta riportato a casa e regalato alla nipote, l’oggetto assume un nuovo significato 
 

9 Film presentato fuori concorso alla 72 Mostra internazionale d’arte cinematografica di Venezia.  Il 28 
settembre viene scelto per rappresentare l’Italia ai Premi Oscar 2016. 
10 Cesare conferma lo stigma a cui è sottoposto. La sua identità è rovinata (Goffman 1963; trad. it. 2010). 
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legato al contesto. La cosa si carica di una interazione tra la cosa stessa e le 

persone che ne negoziano il significato. L’orsacchiotto costituisce una specifica 

forma di vita (Wittgenstein 1953; trad. it. 1993) nel contesto di una esperienza 

singolare e locale, cioè la relazione tra quello zio e quella nipote malata, in quella 

casa spoglia in periferia. 

Ma qual è il simbolo di quell’interazione? Cosa rappresenta l’orsacchiotto e 

cos’è dal punto di vista sociale? 

Nella logica della produzione dei significati e degli oggetti, l’orso è 

innanzitutto un giocattolo e racconta un rapporto tra un adulto e un bambino. Nel 

farle quel dono il protagonista si prende una pausa dalla vita di strada, dal 

rapporto predatorio che ha con il prossimo e che ha dimostrato, peraltro, 

simulando l’esistenza di altri oggetti. Lo ha fatto, ad esempio, promettendo al 

datore di lavoro un televisore inesistente (che non c’è) e incassando un anticipo. 

Sul piano simbolico e antropologico l’orso invece è un regalo. Più nello 

specifico, è la promessa fatta alla nipote di poter inventare mondi fantastici 

giocando con esso, immaginandolo come un orso in carne ed ossa, ma buono e 

riconoscente come gli orsetti che popolano la fantasia dei bambini nei cartoni 

animati. Lo zio si prende cura della nipote; la situazione descrive un residuo di 

affettività. La periferia e le sue brutture non hanno ancora completamente 

cancellato la presenza sociale di Cesare. 

La bruttezza della periferia, il degrado, la malattia vengono racchiusi in un 

gioco linguistico che immagina di circoscriverli in una porzione di spazio e tempo 

limitata, come se quella malattia non fosse l’HIV ma un raffreddore, da cui la 

bambina si riprenderà. Così Cesare si rivolge alla nipote: 

 
Ahò, ah brutta! Che fai dormi? Lo sai che m’è successo? Ho incontrato un orso per 
strada, stava a piagne disperato. Me so fermato e gli ho detto “Ma che c’hai?” 
Sono anni che cerco una brutta! Io sto in fissa con le brutte. Me piacciono proprio 
brutte. Oh, guarda che io ne conosco una ma brutta, ma brutta proprio che nun se 
po vede! […] Te lo presento? [ed estrae l’orsacchiotto in regalo] 
 

Sforzandosi di convincere se stesso che la bruttezza e lo squallore si 

possano racchiudere in una interazione giocosa, il protagonista cerca di 

neutralizzare l’ambiente degradato in cui la nipote sta morendo immaginando 
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l’esistenza di un contesto corrispondente alle aspettative di una famiglia felice: 

quella in cui uno zio regala un orsetto a una bambina che potrà giocarci. Ma, 

appunto, è un’illusione. Col regalo del giocattolo lo zio implicitamente promette 

alla nipote che farà esperienza del mondo senza diventarne vittima (La Cecla 

2013, 62). La forma del giocattolo, l’orsacchiotto, non rimanda a un micro-cosmo 

adulto (Barthes 1957; trad. it. 1994). Indica invece la necessità che i bambini 

hanno di stabilire un ordine pratico con il contesto circostante per poter imparare a 

giocare. Ma la bambina è malata, non ha più tempo per giocare. Si è ammalata 

peraltro di un virus che le hanno trasmesso i genitori a causa della loro 

tossicodipendenza da eroina. Da qui deriva l’idiosincrasia di Cesare per quella 

specifica sostanza.  

Quando la morte della nipote sopraggiunge, l’orsacchiotto assume lo status 

simbolico di una eredità capovolta: se la nipote fosse sopravvissuta allo zio e alla 

malattia che l’ha condannata il regalo sarebbe stato un affettuoso ricordo. Ma 

nella logica della periferia, che fa sopravvivere lo zio tossico alla nipote malata, 

l’orsacchiotto diventa un oggetto che comunica il residuo di sacralità (il legame 

zio-nipote) osteggiato dalla diffusione della droga pesante. 

Appeso alla tomba della nipote, l’orsacchiotto mostra una scritta sulla 

maglietta che lo riveste: Non essere cattivo. Questo sembra in primo luogo un 

monito, per Cesare, una lezione. Una lezione impossibile da seguire: al monito 

non è associata una promessa di redenzione. Così, l’orsacchiotto indica soltanto 

un feticcio funebre, che materializza lo straniamento del protagonista. 

 

La costruzione di Amore tossico come paradigma del realismo di Caligari 

Il perfezionismo di Caligari è certamente una delle ragioni – insieme con i 

budget ridotti e al rapporto non sempre facile con le case di produzione – del 

perché la sua produzione sia limitata a pochi lungometraggi.  

In che modo Caligari perviene a una rappresentazione soddisfacente di 

quanto vuole comunicare al pubblico? Procede per saturazione, interrogando la 

realtà – nel caso di Amore tossico gli ex tossicodipendenti divenuti attori – fino a 

che le informazioni, le espressioni gergali e le situazioni descritte giungono a 

definire situazioni paradigmatiche, generalizzabili. Alla fase di interrogazione 
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della realtà ne segue una di trasformazione del reale (documentale) in romanzo 

(filmato) allo scopo di realizzare un oggetto artistico e critico: un affresco su 

come la droga ottunde e trasforma la coscienza. Ovviamente, pervenire a questo 

livello di descrizione analitica non è semplice: per realizzare una prospettiva 

realista occorre evitare un punto di vista eccessivamente esterno alla questione, 

tipico del moralismo e del pietismo che il regista attribuiva all’epoca di Amore 

tossico agli organi di informazione. In una prospettiva socio-antropologica si è 

rivelato essenziale entrare in sintonia con il contesto, conquistando la fiducia degli 

interlocutori: 

 
Abbiamo deciso di fare questa immersione totale nella periferia romana che è 
durata mesi perché non riuscivamo a bucare la situazione. Avevamo una visione 
sempre superficiale perché chiaramente questo mondo è automaticamente illegale 
[…]. Sono stato a sentire due cose: finché i fatti che arrivavano erano delle repliche 
di altri fatti e anche il gergo che era triplice: il gergo della periferia romana, del 
dialetto romanesco, il gergo della droga e il gergo della malavita, perché si 
muovevano in un ambiente illegale. […] Quando non ho sentito più niente ho 
capito che il paradigma era completo.11.  
 
Una volta acquisito il materiale è stato scritto il soggetto. Poi, sulla base 

della volontà di realizzare un film e non un’inchiesta descrittiva, agli ex 

tossicodipendenti che abitavano la periferia è stato proposto il ruolo di 

interlocutori esperti. Decisivo a questo livello è stato il ruolo di contatto presso il 

Sert operato da Guido Blumir12. Non si trattava più soltanto di descrivere o 

interpretare unilateralmente i loro comportamenti, ma di interpellarli sulla bontà 

delle descrizioni e delle interpretazioni. Dopo la realizzazione delle prime versioni 

della sceneggiatura, il regista ha affrontato la scelta dei dialoghi e della 

terminologia adottata. Il sapere esperto degli abitanti della periferia, divenuti 

attori, si è rivelato essenziale per conferire al racconto un registro realistico.  

Impiego di attori non professionisti, lucido affresco del profilo socio-

culturale ed economico delle periferie, rappresentazione accurata di ambienti e 

posologia delle sostanze, sono gli elementi che fanno di Amore tossico un film 

realista sul piano stilistico. È possibile iscrivere ad un registro realista anche 
 

11 La citazione è tratta da una intervista disponibile a questo link: 
https://www.youtube.com/watch?v=fgUWJ_97t4w, ultima consultazione, 11/12/2024. 
12 Lo racconta Michela Mioni, coprotagonista del film nel documentario Se c’è un aldilà sono fottuto. 

https://www.youtube.com/watch?v=fgUWJ_97t4w
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L’odore della notte e Non essere cattivo. Si registra la stessa accuratezza nel 

descrivere le atmosfere: i dialoghi e il gergo sono precisissimi; le periferie cupe e 

desolanti.  

 

Annotazioni all’insegna del realismo sugli altri due capitoli della trilogia 

Come intendere correttamente il realismo di Caligari? Una iniziale 

annotazione sociologica può tornare utile.  

Una tesi convincente avanzata dagli esponenti del realismo critico in 

sociologia (Elder-Vass 2012), sta nel proporre una epistemologia stratificata della 

realtà sociale che la identifica come una dimensione che risulta dalla relazione tra 

i condizionamenti strutturali e culturali all’azione (per esempio la periferia intesa 

come habitus) e le interazioni tra i soggetti (il bucarsi, il rubare, il disconoscere il 

valore simbolico del lavoro) che danno vita a una nuova elaborazione dei fatti 

sociali in un tempo successivo (il disincanto in Caligari o la brutale sacralità della 

periferia in Pasolini). 

Ora, muovendo dal piano sociologico a quello cinematografico, questo 

schema del mutamento sociale non è immediatamente trasponibile in Caligari.  

Nel suo modo di scrivere e dirigere si preferisce fare riferimento all’eredità 

del realismo cinematografico (Brunetta 2000), nel mostrare la cruda esistenza del 

sottoproletariato urbano, amplificata dalla scelta stilistica di utilizzare attori non 

protagonisti come in Amore tossico, la prospettiva del gangster in L’odore della 

notte o la precisione del gergo tossico in Non essere cattivo. Si descrivono scene, 

non si applica uno schema del mutamento a un futuro intrappolato nel presente 

rappresentato dalla pratica del farsi una dose. 

Ma c’è di più. Il registro realista in Caligari trova impulso anche nelle 

atmosfere noir di L’odore della notte (Lupi 2016, 52).  

In questo frangente, risuonano le tesi di Jean-Patrick Manchette sul realismo 

in chiave narrativa, elaborate proprio con specifico riferimento al noir come 

romanzo sociale. In questo genere letterario – che Manchette definisce appunto 

realista (2003, 20) – all’azione perturbante messa in atto dai singoli, non 

corrisponde necessariamente un efficace meccanismo di controllo sociale (per 

esempio l’assicurazione di un criminale alla giustizia) perché è la coesione sociale 
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stessa ad essere inibita da logiche perverse o corrotte spesso rappresentate nei film 

di Caligari come accidenti impersonali e insondabili. Si pensi all’irruzione delle 

droghe pesanti in periferia che i protagonisti possono soltanto utilizzare o 

amministrare capillarmente spacciandole in strada. La violazione delle norme, 

l’assenza di un retroterra morale a cui ispirare i comportamenti, il fiero machismo 

che fa da sfondo alla regolazione dei rapporti interpersonali costituiscono di fatto 

un habitus in base al quale i soggetti riproducono i loro schemi di comportamento. 

La morte dei personaggi, spogliata da ogni simbologia cristologica (Accattone di 

Pasolini) diventa un mero evento brutale culmine di una esistenza disperata. 

 

Conclusioni: Show, don’t tell! 

Come il cinema di Scorsese e Bresson anche quello di Caligari è espressione 

di un’arte violenta e insieme distaccata. È un cinema che descrive brutalmente 

azioni e reazioni, senza allusioni incantate o cedimenti utopici.  

Non interpreta la condizione del sottoproletario tossicodipendente. La 

mostra nella sua tragica essenza: Show, don’t tell!, appunto. Anche la violenza 

non è rappresentata come un comportamento deviante, non è stigmatizzata in 

quanto amorale, ma è un linguaggio caratteristico della grammatica delle relazioni 

interne al mondo sociale delle periferie romane. Dove non c’è possibilità di 

realizzazione la vita e la sopravvivenza coincidono, mentre la speranza di un 

altrove è un’illusione che inibisce la ricerca di una concreta economia predatoria 

basata sulla rapina, la ricettazione, lo spaccio. Il conformismo denunciato da 

Pasolini nella critica antropologica alla società democratica, culmina in Caligari 

nella condizione del tossico che scompare in un freddo orizzonte periferico 

urbano. Lo slittamento Pasolini-Caligari ha quindi luogo nel passaggio da 

contenuto a forma, da coinvolgimento a distanza. E infatti, in ultima analisi, 

cambia profondamente la simbologia della morte nei due registi: più simbolica e 

consolatoria in Pasolini, più fredda e biologica in Caligari. Con quest’ultimo si 

dissolve anche la ricerca di un’estetica della purezza della coscienza 

sottoproletaria, ancora tenacemente presente in Pasolini13. Nella periferia di 

 
13 Pe annotazioni di base sulla condizione sottoproletaria si veda questa edizione degli scritti di Marx (2000). 
Sugli stilemi nel cinema di Pasolini si rimanda a: https://www.youtube.com/watch?v=WBK9FUM6TAA , 
ultima consultazione, 11/12/2024. 

https://www.youtube.com/watch?v=WBK9FUM6TAA
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Caligari non c’è riscatto sociale. In coerenza con il principio drammaturgico dello 

Show, don’t tell! il regista non indugia sulla formazione dei meccanismi sociali 

che bloccano l’immaginario collettivo dei personaggi. Descrive la posologia delle 

droghe pesanti e i suoi effetti, non il modo in cui irrompe nel contesto descritto. 

Stile documentaristico e disincanto si limitano a mostrare la tragicità 

dell’esistenza e l’impossibilità di concepire un altrove. 
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