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L’arte nella guerra. La militanza della letteratura cilena allendista

Corrado Punzi, Universita del Salento

Art in war. The militancy of Chilean allendist literature. The 1973 coup d'état against the
Chilean government of Salvador Allende and the subsequent dictatorship of Pinochet represented
strategic events of a international dirty war, conducted and financed by the USA against the danger
of a Marxist epidemic. First of all, the contribution clarifies the particularity of this total war,
conducted — in the so-called “Chilean Laboratory” - with the use of brutal violence and of
propaganda. This war tortured and eliminated an entire generation of young people, but their
revolutionary dream was not desaparecido. Before the dictatorship, in fact, Chile experienced an
incredible cultural ferment: muralists, musicians, filmmakers and writers supported Allende and
grew up with him, so much so that they could be called “Allende artists”. Their artistic militancy
resisted the cultural blackout imposed by the military and managed to spread - both underground
and in exile - Allende's cultural legacy. After a brief analytical review of the main areas of Allende's
art, the contribution focuses on the militancy of memory in Allende's literature.
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La guerra sporca in Cile e il blackout culturale

Uno degli eventi cruciali che ha segnato la memoria del Novecento e forse
anche il destino economico-politico dell’Occidente ¢ il colpo di stato cileno dell’11
settembre 1973 contro il governo socialista di Salvador Allende. Quel golpe ¢ la
successiva dittatura militare di Pinochet, infatti, non rappresentarono un semplice
conflitto interno, ma eventi strategici e manifesti di una vera e propria guerra

internazionale!, la cosiddetta guerra sucia, condotta e finanziata dagli Stati Uniti

! Nel suo significato tradizionale il concetto di guerra si riferisce a un conflitto armato internazionale che
coinvolge due o piu Stati sovrani. Tuttavia, dopo la seconda guerra mondiale, la paura che nuove guerre
potessero essere il detonatore di un conflitto nucleare apocalittico tra il blocco sovietico e quello statunitense
ha trasformato la struttura stessa della guerra. La famigerata espressione guerra fredda - diffusa prima da
George Orwell (1945) e poi da Walter Lippmann (1947) e analizzata in una ampia letteratura, anche in
riferimento al Cile (tra cui: Brands 2010; Westad 2005; Harmer & Riquelme 2014; Ulianova 2007) -, annuncia
la nuova struttura paradossale della guerra: la guerra ¢ finita perché continua, in altri modi e ad altre
temperature. E questo paradosso ¢ parzialmente occultato proprio dal connotare il conflitto in termini termici,
dall’osservare un decisivo abbassamento dell’intensita del calore della guerra, fino a un suo congelamento.
Questa trasformazione consiste, perd, non in una assenza della guerra, ma in una sua messa in latenza, che
equivale alla costante presenza della possibilita di un suo decongelamento, di una sua riattivazione. La guerra
diventa minaccia della guerra. Tuttavia, questa nuova connotazione semplifica la realta perché lascia
presupporre un progressivo dislocamento della guerra dalla dimensione materiale a quella simbolica o,
quantomeno, una sporadica alternanza tra le due dimensioni. In verita, la guerra diventa soltanto meno
appariscente, perché rinuncia alla sua assolutezza unitaria in virtu di una sua moltiplicazione. Avviene cio¢ un
trasferimento dell’intensita bellica dal piano internazionale a quello nazionale ossia un surriscaldamento delle
guerre civili direttamente proporzionale al raffreddamento delle guerre tra Stati. Cio non vuole dire, perd, che
si tratti di semplici guerre interne, ma al contrario che il conflitto mondiale si manifesti in molteplici micro-
conflitti intra-nazionali, che contribuisce a creare e/o ad alimentare. La trasformazione strutturale del concetto
di guerra, quindi, non ¢ sufficientemente rappresentata dalla connotazione termica, perché consiste soprattutto
in un allargamento del campo semantico del concetto: il termine guerra, infatti, indica - e include sempre di
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contro il “cancro del marxismo” e il pericolo di un contagio dell’intero corpo
sociale, sia nel tradizionale cortile di casa, I’ America Latina, sia nel resto del
mondo.

Si trattava di una guerra principalmente sommersa, preparata gia a partire dal
1946 con la creazione, a Panama, della SOA (School of Americas), una Accademia
politico-militare dove migliaia di militari sudamericani furono formati alla
cosiddetta Dottrina della Sicurezza Nazionale (DSN), che elaborava “un concetto
di guerra globale da combattere su vari fronti: economico, politico e psicologico”
e, solo in ultima istanza, militare (Trento 1992, p. 132). Era una guerra totale
(Ludendorff 2019), basata sulla indistinzione tra fronte esterno ¢ interno e sulla
propaganda come strumento fondamentale di mobilitazione e manipolazione delle
masse, ma anche di legittimazione della violenza, laddove fosse stata non
occultabile: la DSN trasformava infatti la violenza in una difesa necessaria, un
sistema di anticorpi a un virus che
avrebbe potuto distruggere la societa.
Era quindi una costante guerra
psicologica condotta tramite [’uso
strategico dei mass media (fig. 1)
finalizzato all’immunizzazione dal
marxismo (Nifio & Montero 2012;
Calandra 2011).

Fig. 1

Una delle principali operazioni militari segrete di questa guerra fu il Plan
Condor, ideato per coordinare i1 diversi regimi militari sudamericani (Cile,
Argentina, Brasile, Paraguay, Uruguay, Pert, Venezuela) al fine di torturare e
uccidere, anche in modo congiunto, i dissidenti e gli esuli politici, di cui si doveva

poi eliminare il corpo: le migliaia di desaparecidos furono il prodotto funzionale di

piu - anche i cosiddetti conflitti interni o su base nazionale, utili a continuare la guerra mondiale non solo ad
altre intensitd, ma in altri territori, cio¢ nelle periferie del mondo e a loro spese. Cosi la guerra viene
capitalizzata, perché vengono dislocati i costi sugli altri: anche e soprattutto la perdita di vite umane. D’altra
parte, I’attuale struttura della guerra, creatasi nel post secondo conflitto mondiale, era stata gia sperimentata
prima del conflitto mondiale nella guerra civile spagnola: cid che allora fu test e preambolo del conflitto
mondiale, oggi ¢ occultamento della dimensione internazionale oppure minaccia della stessa. A partire da
questa prospettiva, pertanto, anche la dittatura cilena va interpretata come una vera e propria guerra
internazionale.
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una guerra che intendeva occultare la sua stessa natura di guerra, grazie alla
invisibilita della violenza, cio¢ alla scomparsa del corpo del reato e quindi delle

prove.

Fig 2. 11 settembre 1973. Bombardamento de La Moneda, Palazzo di governo a Santiago

Come contraltare di questa guerra sommersa, il colpo di stato cileno fu invece
un intermezzo di guerra appariscente: le immagini sconvolgenti del
bombardamento del Palazzo di governo (fig. 2) e dei detenuti politici nello stadio
di Santiago (figg. 3-4) rappresentarono, sui media di tutto il mondo, lo splendore

del supplizio (Foucault 1975), un monito politico per le sinistre occidentali.

Figg. 3-4. Prigionieri politici nello Stadio Nazionale di Santiago
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Salvador Allende, infatti, era considerato dagli Stati Uniti una minaccia unica
ed eccezionale, in quanto con la sua elezione del 1970 era diventato il primo
Presidente marxista, democraticamente eletto, in un Paese del blocco occidentale:
il suo governo di Unidad Popular portava avanti con successo un modello
alternativo a quello sovietico e a quello cubano, una terza via (democratica) al
socialismo, replicabile anche in Europa?. Per gli Stati Uniti era inammissibile anche
solo la speranza che I’esperimento cileno potesse essere ulteriormente ampliato e
importato in Europa e, pertanto, doveva essere assolutamente annientata sul nascere
(Kissinger 1980). Prima di arrivare alla soluzione estrema del golpe, tuttavia, gli
Stati Uniti avevano costruito e alimentato una guerra psicologica e mediatica,
combattuta sin dalla candidatura di Allende alle precedenti elezioni del 1964.

I1 golpe del 1973 rappresento, quindi, soltanto la soluzione finale di una
guerra psicologica che non era riuscita a causare I’implosione del governo Allende.
Ma con la dimensione materiale del conflitto non cesso affatto la sua dimensione
simbolico-comunicativa, anzi. Dopo aver presentato il golpe come una seconda
indipendenza da celebrare ogni anno, Pinochet cerco di trasformare
progressivamente la guerra militare in guerra psicologica, perché 1’obiettivo finale
era molto piu ambizioso della destituzione di Allende: “sconfiggere il marxismo
nella coscienza dei cileni” (Guida 2021, p. 120), cio¢ realizzare un
addomesticamento politico-culturale, una contro-rivoluzione (Harvey 1980;
Touraine 1973): una contro-condotta delle anime finalizzata a cambiare abitudini,
valori, modi di pensare.

Bisognava eliminare ogni traccia del passato allendista. Se la violenza
militare servi a torturare e/o uccidere una intera generazione di giovani comunisti
che mai si sarebbe potuta convertire alla nuova morale, una dittatura culturale
(Brunner & Cox 1981; Fritz 2019), basata su un nuovo sistema educativo e
mediatico, avrebbe costruito I/ “nuovo” Cile (Guida 2021), a partire da chi ne
rappresentava il futuro e avrebbe potuto garantirgli la continuita nel tempo: i
bambini nelle scuole e i giovani nelle Universitd. A una prima necessaria fase

distruttiva sarebbe quindi seguita una seconda fase costruttiva, funzionale alla

2 Per approfondire 1’analisi della storia cilena dell’ultima meta del secolo scorso si consigliano: Constabile &
Valenzuela (1991); Corvalan (2003); Cuevas (1987); Galeano (1997); Garces (1997; 1980); Moretti (2000);
Stabili (1991); Vignola (2009).
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realizzazione della Societa Integrata e Partecipativa e a un maquillage
dell’immagine internazionale del Cile e della sua stabilita politica.

Nella prima fase, la repressione fu quindi anche nei confronti del sistema
culturale allendista, che andava disinfestato, perché associato al “fallimento, al
disordine e, in un certo senso, alla sporcizia” (Erraruiz & Quijada 2012, p. 15). Fu
cosi avviata la Operacion limpieza, per fare pulizia di tutti gli elementi culturali
rappresentativi del passato: furono rimosse statue, bruciati libri nelle piazze,
strappati manifesti, cancellati murales, chiusi e confiscati i beni di giornali, radio,
televisioni, dissolti sindacati e partiti politici di opposizione, demolita la Chile
Films e bruciati migliaia di metri di pellicole. In seguito sarebbero stati chiamati gli
anni dell’apagon culturale, cio¢ del blackout (Erraruiz & Quijada 2012).

Con il Bando n. 12 anche la censura preventiva divenne norma e fu proibito
ai mass media, nazionali ed esteri, 1’utilizzo dei termini “detenuto politico” e
“prigioniero politico”, da sostituire con le espressioni “detenuto per delitti militari”
o “per delitti comuni”. D’altra parte, la creazione di una neolingua orwelliana o
I’'uso di eufemismi ¢ largamente praticato dal potere politico, soprattutto in
situazioni di guerra e, ancor di piu, dalle dittature militari, al fine di occultare la
realta della violenza dietro le apparenze di gentili forme semantiche. Non a caso,
alla prima Assemblea dell’ONU del 1974, la giunta militare dichiaro la fine dello
stato di guerra e la sua sostituzione con un piu soft stato d’assedio, un sistema
giuridicamente accettato da tutti i paesi del mondo. Un necessario make-up estetico
che pero, come rassicuro Pinochet alla sua giunta, non avrebbe cambiato nulla:
“andiamo in una micro Mercedes Benz e passiamo in un’altra Mercedes Benz, ma
la chiamiamo Pegaso” (Guida 2021, p. 262).

I militari cileni compresero immediatamente la funzione fondamentale che
avrebbero esercitato radio, giornali e televisione nella diffusione della loro nuova
Politica Educativa: da una parte, si doveva reprimere e rendere vulnerabile la
popolazione e, dall’altra, si doveva manipolare la realtd e costruirla a propria
immagine e somiglianza. Inizialmente, alla radio fu affidata “la produzione
discorsiva della paura”, consistente nella narrazione in diretta del golpe e nella
comunicazione dei Bandi, al punto che “il linguaggio si fa bando assumendo una

perentoria modalita di minaccia” (Kornfeld & Castillo 1991, p. 130). La televisione,
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invece, entro in gioco poco dopo, quando erano i gruppi di arrestati a dover essere
osservati “sotto gli occhi di una telecamera minacciosa accusatrice” (Touraine
1974, p. 223). I giornali, infine, continuarono la loro propaganda gia avviata molti
anni prima; in particolare E/ Mercurio si impegno nella definitiva distruzione
dell’immagine di Allende, pubblicando una Breve historia de la Unidad Popular,
una sorta di telenovela a puntate in cui si svelava il dietro le quinte del governo
Allende, in una pervasiva azione denigratoria basata sul racconto, falso, di
corruzioni, crimini, depositi di armi e progetti dittatoriali cubano-sovietici,
documentati anche da prove fotografiche costruite a tavolino dalla CIA.

La propaganda “costruttiva” comincio, invece, a partire dalla creazione della
DINACOS (Direccion nacional de comunicacion social) e del Departamento de
sicologia che si occupavano rispettivamente della censura e delle strategie della
guerra de propaganda y de nervios. In modo complementare fu creato 1’4sesor
cultural de gobierno che, secondo i dossier della Giunta militare, avrebbe dovuto

rappresentare

il nostro ambasciatore bianco, che vende I’immagine della Giunta con un distintivo
impeccabile che ¢ quello della cultura; colomba bianca, insospettabile. Nessuno
immagina che ci sia una persona che possa introdurre idee di tipo socio-politico, di
guerra psicologica, ecc., con questa sembianza: la Cultura, con la C maiuscola
(Guida 2021, p. 253).

Simultaneamente il nuovo Ministro dell’Educazione doveva procedere a una
“profonda ristrutturazione dell’istruzione superiore cilena” a partire dalla rimozione
di tutti quei rettori delle universitd che “non si erano dimostrati disponibili a
intraprendere una accurata pulizia ideologica” del settore. Molti rettori furono
sostituiti da militari che dichiararono che “gli studenti avrebbero dovuto dedicarsi
unicamente allo studio e che sarebbe stata smantellata qualsiasi tipo di associazione
o federazione studentesca” (ivi, p. 208). D’altra parte, I’iniziale istituzione di un
coprifuoco indeterminato era funzionale all’annientamento di qualsiasi forma
associativa e culturale non mediata direttamente dal governo.

L’addomesticamento politico e culturale, basato sulla ideologia securitaria
appresa nella SOA, fu complementare alla trasformazione economica del Paese,

attuata dai famigerati Chicago Boys, rampanti economisti cileni che erano stati
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mandati nella Scuola economica statunitense di Chicago ad apprendere le teorie di
Milton Friedman (Valdés 2020). Grazie a questo investimento culturale, gli Stati
Uniti e la Giunta militare cilena trasformarono il Cile nel primo laboratorio
mondiale delle politiche economiche ultra-liberiste, poi riapplicate negli anni
Ottanta da Margareth Thatcher in Gran Bretagna e da Ronald Reagan negli Stati
Uniti (Moulian 2003; Cardoso & Faletto1977). Anche per queste ragioni, il regime
guidato da Pinochet non puo essere osservato semplicemente come una dittatura
militare, ma come una vera e propria guerra psicologica e contro-rivoluzionaria:
politica, economica, culturale. Una guerra totale e internazionale che ha creato e
affermato una nuova economia del potere che connette, indissolubilmente,
sicurezza e sviluppo (capitalistico). E oggi, forse, ¢ proprio questa connessione ad
essere il vero monito e 1’eredita angosciante della dittatura cilena. Tant’¢ che quel
tipo di governamentalita sperimentata in Cile appare ora rimodellata nelle attuali
democradure, che hanno perlopiu rinunciato all’esercizio diretto e fisico del potere,
in cambio del piu efficace capitalismo della sorveglianza (Zuboff 2019), del suo
dominio degli spazi, della sua presenza soltanto come effetto, culturalmente

pervasivo e apparentemente ineluttabile.

“El pueblo tiene arte con Allende”: muralisti, musicisti e cineasti
Contro Dineluttabilita di quel dominio, gia
parzialmente visibile e minaccioso prima del golpe del

73, lottd un’intera generazione di giovani cileni per

cui la politica, il lavoro e I’istruzione erano diventati

strumenti di liberazione e rinascita (fig. 5). La maggior

parte di quei giovani ¢ stata torturata o ¢ scomparsa, ma

chi ¢ riuscito a sopravvivere ha continuato a essere un

militante della memoria: la memoria del sogno

allendista e quella del trauma pinochettista. Questa

opera di militanza ¢ stata portata avanti soprattutto

dagli artisti cileni; in particolare, da quelli che si sono

formati e sono cresciuti durante gli anni del governo di Unidad Popular, gli anni

dello slogan El pueblo tiene arte con Allende, ideato dai muralisti per celebrare il
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fermento culturale e I’effervescenza artistica non solo del loro settore, ma di tutte
le arti, dal cinema, alla musica, alla letteratura. Ben presto, lo slogan si diffuse
rapidamente e non resto pit un semplice slogan, ma una frase che voleva raccontare
il risveglio culturale di quegli anni, rappresentarne la vivacita pulsante; per questo
veniva riprodotta con fierezza sui manifesti propagandistici di Unidad Popular, ma
anche sugli striscioni esibiti in testa ai cortei o dipinta sui muri di Santiago (figg. 6-

7).

Figg. 6-7.

Erano gli anni in cui

era normale vedere i lavoratori leggere durante le mobilitazioni collettive; un libro
di un autore classico costava meno di un pacchetto di sigarette. Cortazar non
esagerava dicendo che Allende aveva fatto il miracolo di trasformare Thomas Mann
in un best-seller (Vidal 2006, p. 67).

Per le strade di Santiago e Valparaiso si respirava un’allegria contagiosa. Era
viva la sensazione di un mutamento radicale e da tutto il mondo arrivavano in Cile

giovani militanti, intellettuali e artisti®, desiderosi di vivere la realta cilena e di

3 Dall’Europa furono in tantissimi ad andare in Cile per osservare da vicino la via cilena al socialismo: dal
documentarista militante olandese Joris Ivens — che insegnd cinema a Santiago e documento la campagna
elettorale di Allende del 1964 — al regista Roberto Rossellini — che raccontd la figura di Allende nel
documentario La forza e la ragione (1971) — fino all’intellettuale francese Regis Debray (1971), la cui intervista
ad Allende divento sia un libro a suo nome sia un documentario del regista cileno Miguel Littin (1971). Pochi
mesi prima del golpe, anche molti sociologi e giornalisti si recarono in Cile per documentare quell’epoca
conflittuale: il sociologo Alain Touraine (1974) rimase da luglio fino a settembre del 1973 e dopo il golpe fu
costretto a scappare e tornare in Europa, dove pubblico Vita e morte del Cile popolare. La conflittualita pre-
golpista fu raccontata — tra gli altri - anche dai giornalisti italiani Corrado Corghi e Marco Fini (1973) e da
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contaminarsi con ’arte di Allende®. Uno dei primi settori a conquistarsi il
palcoscenico e a sperimentare ’arte militante fu quello dei pittori di strada, attivi
gia dalla campagna elettorale del 1963. In un periodo in cui la televisione non era
ancora molto diffusa in Cile e i giornali lo erano ancor meno, il murale era uno
strumento efficace di propaganda politica tra le classi popolari, mentre al contrario
veniva attaccato come opera vandalica dagli oppositori politici della borghesia
cilena. Tra i primi gruppi pittorici si crearono le Brigadas Ramon Parra (fig. 8)
fondata da Eduardo “Mono” Carrasco, nome clandestino di Hector Carrasco,
costretto all’esilio in Italia dopo il golpe e diventato uno dei piu importanti
muralisti, con centinaia di mostre e di opere decorative in tutto il mondo (figg. 9 e

10).

Fig. 8 Fig. 9. Realizzato nel 2020 a Napoli dal “Mono”
Carrasco e dall’italo-olandese Jorit Agoch per

omaggiare il 50esimo anniversario dell elezione
di Allende.

Paolo Hutter, inviato di Lotta Continua, arrestato dopo il golpe e rinchiuso per tre settimane nello Stadio di
Santiago, per poi essere espulso dal Cile.

4 Poco dopo il golpe, Francesco Bolzoni (1974) pubblico un testo intitolato 7/ cinema di Allende (fig. 20) per
raccontare quella generazione di cineasti che si formo e crebbe culturalmente grazie alla rivoluzione politica e
culturale del governo di Unidad popular. Sulla scia di quel testo, ritengo che si possa usare - altrettanto
plausibilmente — I’espressione L arte di Allende per riferirsi al fermento produttivo che in quel periodo si
verifico trasversalmente in tutte le arti e che non fini “suicidato come Allende” - come sostenne Bolzoni del
cinema allendista -, ma invece ha continuato ostinatamente a testimoniarne la rivoluzionarieta.
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Fig. 10. Realizzato nel 1975 in un liceo milanese che decise di cambiare il proprio nome in “Istituto Salvador
Allende” e di celebrare questo cambiamento con un concerto dell’Inti-Illimani. 1l murales fu dipinto dalle
Brigadas Pablo Neruda, formatesi in esilio cosi come le Brigadas Salvador Allende. Entrambe lavorarono
soprattutto in Francia e in Italia, spesso dipingendo durante i concerti degli Inti-Illimani e dei Quilapayun.

I membri delle Brigadas non erano professionisti e “dipingevano fuggendo”
in modo da sottrarsi agli attacchi delle forze dell’ordine o delle squadre dei militanti
di destra, che appena potevano sporcavano o cancellavano i murales (Borri 2010).
Ma le Brigadas erano cosi organizzate da riuscire a dipingere fino a 15 murales
ogni notte, come se i muri delle citta fossero pagine di un quotidiano su cui
pubblicare i propri titoli, o infinite lavagne da disegnare prima che la censura le
cancellasse. Nati con un fine propagandistico e didattico, dopo I’elezione di Allende
del 1970, i murales assunsero una funzione pit ampiamente culturale. Tuttavia, la
propaganda contro-rivoluzionaria che veniva finanziata dalle destre sulle prime
pagine dei giornali, obbligava a
continuare a usare i murales come
risposta dal basso contro 1I’egemonia
culturale  della  borghesia. 1l
muralismo si diffuse in Cile grazie a
David Alfaro Siqueiros, fondatore di
questo  movimento  artistico in
Messico, insieme a Diego Rivera; nel
1942 Siqueiros realizzo in Cile un
murale intitolato Muerte al invasor

(fig. 11).

Fig. 11 Parte dell’opera Muerte all’invasor realizzata
nella Escuela México di Chillan, comune della zona
centrale del Cile
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Grazie a Siqueiros, i pittori cileni, come Camillo Mori e José Venturelli,
cominciarono a scoprire il /inguaggio dei muri, un linguaggio diretto e efficace che
inizialmente fu utilizzato istituzionalmente per decorare scuole, sedi di partiti,
sindacati, biblioteche e uffici pubblici. Soltanto un ventennio piu tardi, con la
campagna elettorale di Allende, I’arte muraria fu deistituzionalizzata e conquistata
dai non professionisti. Poco dopo, nel 1969, il muralismo cileno diventd un vero e
proprio fenomeno di massa con la marcia contro la guerra del Vietnam, dal porto
di Valparaiso a Santiago del Cile: pochi ragazzi rifecero l'intero percorso della
marcia dipingendo i muri delle strade in cui si fermava il corteo. Cosi, a partire da

quegli anni, anche i muri appartenevano al popolo e 1 murales diventarono

I’abbecedario del popolo in una espressione sociale e politica, si sviluppava una
nuova arte, fuori dalle accademie e dalle gallerie [...] I muri erano i comunicatori
sociali e visivi, con valori espressivi e un significato intrinseco nella creazione
dell’immagine, perché in stretta relazione con il messaggio scritto (Carrasco 2004,
p. 33).

Durante i tre anni del governo di Allende non fu pero solo la pittura muraria
a vivere il suo apice, ma tutti i settori artistici. Quelli di Allende erano anche gli
anni della Nueva Cancion Chilena di Violeta Parra e di Victor Jara, dei Quilapayun

e degli Inti-Illimani (figg. 12 e 13).

Figg. 12e 13

5 Per approfondire il tema dei murales durante gli anni del governo di Allende si veda: Carrasco (2004); Borri
(2010), Saul (1972); Le Clézio (1975); De Micheli (2000).
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In particolare Victor Jara, militante del Partido Comunista de Chile e
sostenitore attivo delle campagne elettorali di Allende — anche con il disco Canto
libre —, divento il simbolo di quella generazione di artisti militanti, che intendeva
integrare la musica impegnata con quella popolare, per ripensare in senso attivo la
relazione tra artista e societa. Jara fu arrestato subito dopo il golpe e detenuto nello
stadio di Santiago, dove tra il 16 e il 23 settembre 1973 fu torturato e ucciso. Come
atto simbolico e intimidatorio nei confronti di tutti gli artisti, gli furono spezzate le
mani, con cui aveva composto e suonato pezzi indimenticabili come Plegaria a un
labrador o El aparecido, scritta in onore di Ernesto Che Guevara, pochi mesi prima
che venisse assassinato. I versi pensati per il Che sarebbero poi diventati
tragicamente attuali per migliaia di
desaparecidos cileni, anche loro figli
della ribellione: “Hijo de la rebeldia /

Lo siguen veinte mas veinte / Porque
regala su vida / Ellos le quieren dar
muerte // Correle, correle, correla / Por
aqui, por alli, por alla / Correle, correle,
correla / Correle que te van a matar”. In
un altro brano memorabile, Jara
avrebbe cantato il suo Manifiesto di

autore militante (Fig. 14): Fig. 14

Yo no canto por cantar / ni por tener buena voz, / canto porque la guitarra / tiene

sentido y razon // [...] Que no es guitarra de ricos / ni cosa que se parezca / mi

canto es de los andamios / para alcanzar las estrellas, / Que el canto tiene sentido

/ cuando palpita en las venas / del que morira

cantando / las verdades verdaderas

Victor Jara venne ucciso proprio per aver voluto cantare las verdades
verdadera, ma la sua figura ¢ diventata emblema mondiale dell’arte militante e

resistente ed ¢ stata ricordata nelle opere di decine di artisti internazionali. D’altra
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parte, se gruppi cileni come i Quilapayun
(fig. 15) e gli Inti-Illimani riuscirono a
crescere e raggiungere la fama internazionale
fu anche grazie a Victor Jara che con loro
suond e lavord come direttore artistico per
alcuni anni. I Quilapayun diventarono uno
dei gruppi piu rappresentativi della Nueva
Cancion Chilena, tanto da essere insigniti,
nel 1973, Ambasciatori culturali del governo

di Allende.

Tra le loro canzoni piu famose La
Muralla (1969), La batea (1971), Pido
castigo (1975) con testo di Pablo Neruda,
Compariero  Presidente (1975) e la
celeberrima El pueblo unido jamas sera
vencido (1975) (fig. 16), scritta prima del
colpo di stato e cantata in Cile in molte
manifestazioni a difesa del governo di
Unidad  Popular e oggi simbolo

internazionale della resistenza cilena.

L’11 settembre 1973, sia i
Quilapayun sia gli Inti-Illimani  si
trovavano in tourné in Europa e quindi
rimasero 1in esilio rispettivamente in
Francia e in Italia, dove diventarono voci
attive contro la dittatura e per la solidarieta
internazionale alla resistenza del popolo
cileno (figg. 18 e 19). In particolare, gli
Inti-Illimani conobbero una vastissima
popolarita e le loro canzoni diventarono -

e sono tuttora - la colonna sonora delle

Fig 15

Fig. 16

Fig. 17
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manifestazioni politiche di sinistra: da Vinceremos, dell’album Viva Chile (1974),
il primo a essere pubblicato durante ’esilio, a Hacia la libertad (fig. 17), fino a El
pueblo unido jamas sera vencido (1974) , ri-arrangiamento del brano dei

Quilapayun.®

Figg. 18 e 19

Negli anni di Allende, un altro settore artistico che visse la sua esplosione fu
senza dubbio il cinema (fig. 20), autodefinito il Nuevo Cine Latinoamericano.
Come 1 musicisti, anche 1 cineasti
annunciavano - gia nel nome - una volonta
di rinnovamento. Il cinema voleva rendersi
cine militante (Linares 1976): affrancarsi
dai modelli hollywoodiani e mettersi al
servizio della presa di coscienza della
classe operaia. Questo progetto divento
esplicito con il Manifiesto dei cineasti di
Unidad Popular che sosteneva che il
cinema dovesse essere “arte
rivoluzionaria”, in quanto “un popolo che
dispone di una cultura ¢ un popolo che

lotta, resiste e si libera” (Mouesca 1988, p. 72). Fig. 20

¢ Per approfondire il tema della repressione degli altri musicisti allendisti, che furono uccisi o costretti all’esilio
forzato, si consigliano: Torres (1993); Nocera & Cruz (2010).
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D’altra parte, come disse uno dei promotori del Manifiesto, il regista Aldo
Francia, “oggi come oggi in Cile non ci possiamo permettere il lusso di stimolare
un cinema di evasione. In Cile ci sono problemi molto gravi e il cinema deve dare
prioritd a questi problemi” (ivi, p. 37). E normale, quindi, che fu soprattutto il
cinema documentario quello ritenuto piu idoneo ad assolvere questa funzione: con
1 documentari, “Stavamo scrivendo un verbale sul Cile”, sostenne Miguel Littin,
uno dei piu importanti registi dell’epoca (Bolzoni 1974, p. 108).

I cineasti allendisti che si sono impegnati nell’opera di militanza -
rivoluzionaria prima e della memoria poi - sono tantissimi, sia con opere di finzione
sia con il cinema del reale.” Ma ¢ proprio un documentarista quello che piu di tutti
ha trasformato la propria vita in missione artistica di militanza: Patricio Guzman3.
E lui ad essere internazionalmente riconosciuto come la memoria storica visiva
(Mattioli 1991) del Cile: in ormai mezzo secolo di produzioni ha realizzato ben 14
documentari (su 18 film totali) sul Cile di Allende ¢ sui traumi della dittatura. La
sua € un’opera ossessiva e ostinata di ricostruzione della memoria traumatica cilena,
nella convinzione che “un Paese che non ha un cinema documentario ¢ come una
famiglia senza memoria, senza specchio, senza album di fotografie” (Guzman
1977, p. 58) .

Durante la penultima campagna elettorale di Allende del 1964 collaboro con
Joris Ivens al documentario I/ treno della vittoria, per poi passare alla regia subito
dopo I’elezione di Allende: nel 1971 documento E/ primer ario e successivamente
il boicottaggio della destra cilena e degli Stati Uniti con La respuesta de octubre
(1972). Durante gli anni di Allende, continud sempre a documentare quello che
accadde, nella consapevolezza dell’imminenza di un golpe, che diventd quasi
certezza quando il cameraman Leonardo Henricksen filmo la propria morte, “ma
registra anche, due mesi prima del golpe finale, il vero volto dell’esercito fascista
cileno” (Guzman 1977). In queste immagini, il cinema diventa atto di figurazione

dell’evento, ma soprattutto prova (Didi-Huberman 2004, p. 28).

7 Per un approfondimento del cinema di Allende si consiglia la lettura di Bolzoni (1974), Hurtado (1985), Littin
(1974), Martin (1974), Micciché (1981), Millan (2001), Mouesca (1988), Munoz (1962), Vega (1979), Villegas
(1974).

8 Per approfondire, in modo particolare, il cinema di Guzmén, si consiglia Ruffinelli (2001 e 2008) e mi
permetto di rimandare anche a Punzi (2019).
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Pochi giorni dopo il golpe, quattro componenti della troupe furono
imprigionati e anche Guzméan fu detenuto per quindici giorni all’interno
dell’Estadio Nacional, per poi essere espulso dal Cile, come del resto altri suoi
compagni ugualmente costretti all’esilio. Non tutti perd riuscirono a salvarsi: il
direttore della fotografia, Jorque Muller, fu arrestato il 29 novembre di quell’anno
e non fu mai piu rilasciato. Prima dell’arresto, Guzman era riuscito a nascondere le
pellicole dei suoi film e a imbarcarle clandestinamente sulle navi in partenza per
I’Europa. Dall’esilio ricomincio immediatamente la sua opera di militanza, a partire
dal montaggio di tutto quello che aveva girato nei tre anni del governo Allende e
che confluira nel famosissimo film La Batalla de Chile: una trilogia composta da
La insurreccion de la burguesia (1975), El golpe de Estado (1976) e El poder
popular (1979). Secondo I’intellettuale cilena Marta Harnecker, La batalla de Chile
ebbe “il merito unico nella storia del cinema, di aver filmato passo dopo passo, con
una straordinaria capacita premonitrice, I’agonia di un’esperienza rivoluzionaria

che commosse il mondo” (Guzmén 1977, p. 11).

Fig. 21. Patricio Guzman a Parigi nel 1976 per
["anteprima di La Batalla de Chile. El golpe de Estado.

Fig. 22. Manifesto del 1980 per la prima newyorkese
della prima e seconda parte di La Batalla de Chile.
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Dopo quasi un ventennio di pausa dal trauma cileno, Guzman tornd a
raccontarlo con un documentario emblematico della sua militanza: La memoria
obstinada (1997). Questo film rappresenta una sorta di summa della poetica
guzmaniana, anche perché ¢ il suo primo film realizzato in Cile dopo la fine della
dittatura e dell’esilio. Guzmén tornd nel suo Paese e mostro per la prima volta ai
cileni La batalla de Chile, immagini del loro album di fotografie che gli erano
sempre state negate. Le reazioni sconvolgenti durante le proiezioni del suo vecchio
film, lo spinsero a realizzare La memoria obstinada (fig. 23) un documentario
metacinematografico e metamnemonico, un film che oltre a ricordare, fa ricordare,
diventando opera performativa: guardando La batalla de Chile i cileni iniziarono a
riappropriarsi della loro memoria e a trasformarla da memoria negata a memoria
almeno contesa. Questo film ¢ quasi un saggio sociologico sull’identita infranta di
un Paese, a partire dall’utilizzo della tecnica
della video-elicitation, utilizzata nelle
ricerche sociologiche visuali come stimolo di
reazioni emotive finalizzate a comprendere i
mutamenti dell’auto-rappresentazione da
parte di un individuo o di una comunita
(Mattioli 1991, pp. 171-172). I cileni furono
messi davanti a un trauma negato e costretti
a confrontarsi con il proprio rimosso, a fare i
conti con il proprio passato. In un solo film
emerge il ritratto del passato ma anche quello
del presente, le trasformazioni identitarie di
un intero popolo. Fig. 23 Locandina

Dopo questo documentario, I’ostinazione di Guzman per la memoria sembro
aumentare, come una missione che va costantemente approfondita. E cosi ritorno a
parlare dei sogni e dei dolori del Cile nel 2004 in Salvador Allende, nel 2011 in 11
caso Pinochet (2011) e, infine, in un’altra trilogia, in cui ¢ la natura stessa a
raccontare la memoria traumatica del Cile: Nostalgia della luce del 2010, La
memoria dell’acqua del 2015 e La cordigliera dei sogni del 2019. 1l suo cinema

ostinato costituisce un archivio multidimensionale della memoria che ‘lascia
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intravedere cid che la storia potra essere un domani, quando sara analizzata,
revisionata e corretta dal cinema, lontano dalla polvere dei libri” (Marcorelles
1976). 11 suo ultimo documentario ¢, invece, Mi pais imaginario (2022), un film
non piu sul passato che non passa, ma un resoconto attuale delle proteste di piazza
che hanno infuocato il Cile a partire dall’ottobre 2019 e che in Guzman hanno
riacceso la speranza del cambiamento, finalmente sbloccato un’immagine del
futuro.

Un altro documentarista allendista che non si pud evitare di nominare ¢
Miguel Litti®, autore del documentario Compariero Presidente (1971), film in cui
I’intellettuale francese Regis Debray intervista Salvador Allende e lo incalza sul
dibattito tra gradualismo e radicalismo della rivoluzione. Ma Littin ¢ diventato
famoso a livello internazionale soprattutto dopo che Gabriel Garcia Marquez (1986)
scrisse il libro Le avventure di Miguel Littin, clandestino in Cile (fig. 24): in forma
di un’autobiografia romanzata, lo scrittore colombiano dava voce alle memorie di
Littin, lasciando emergere, in prima persona, le sue gesta eroiche: esiliato nel 1973
con proibizione assoluta di tornare nella propria terra, nel 1985 decise di rientrare
clandestinamente in Cile per documentare la dittatura militare!®. Con la faccia
cambiata, con un modo diverso di vestire e
parlare, con documenti falsi e con I’aiuto e la
protezione delle organizzazioni democratiche
che agivano nella clandestinita, Littin filmo una
delle opere piu eroiche nella storia del cinema:

Acta general de Chile (1986). La forza del suo
atto filmico non era semplicemente «la sua
evidente portata politica», ma il fatto di essere
«una beffa alla prepotenza di Pinochet»
(Marquez 1986, p. 8) e di riuscire finalmente a
realizzare una contro-narrazione del Cile,
rispetto alla narrazione ufficiale imposta a

milioni di cileni ¢ alla comunita internazionale. Fig. 24

° Per un approfondimento del cinema di Miguel Littin si vedano: J. Mouesca (1988) e Littin (1974).
10 per approfondire il tema del cinema clandestino in Cile si veda: J. Mouesca (1988, pp. 179-194).
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Il film di Littin ¢ una tetralogia documentaria che racconta alcuni tra gli aspetti
principali della vita dei cileni sotto la dittatura, cercando di osservare come fossero
cambiate le relazioni sociali e quanto fosse rimasto della memoria del sogno
rivoluzionario allendista nelle nuove generazioni. Nell’ultimo capitolo, interamente
dedicato ad Allende e costruito soprattutto con immagini d’archivio, viene mostrato
il funerale di Neruda (fig. 25) e I’incredibile moltitudine popolare che partecipo al
corteo funebre, sfidando la dittatura che era appena cominciata pochi giorni prima.
Quel corteo fu uno dei primi e ultimi atti di ribellione ai militari. Un critico spagnolo
ha detto di questo capitolo che ¢ uno dei pezzi cinematografici “pit convulsi, piu
vibranti e meglio composti della storia del cinema documentario” (Foix 1986). Il
funerale di Neruda rappresento quasi il funerale del sogno rivoluzionario, ma la sua
commemorazione, coraggiosamente € ostinatamente pubblica, riaffermo anche la
certezza che quel sogno sarebbe presto rinato, almeno grazie agli artisti dell’epoca

di Allende e alla loro militanza della memoria.

Fig. 25

La guerra poetica di Pablo Neruda
Prima ancora dei musicisti, dei muralisti e registi cileni, ’artista che contribui

piu di tutti a rendere 1’arte cilena popolare nel mondo fu il poeta Pablo Neruda
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(1904-1973), il primo vero volto cosmopolita della rivoluzione culturale di Allende.
Il suo premio Nobel per la Letteratura, ricevuto durante il primo anno del governo
di Unidad Popular, fu una vittoria e un riconoscimento per tutto il popolo cileno e

per I’arte allendista:

Da quel giorno il mondo nel destarsi / vide il Cile, la sua fisionomia / issare la
vittoria popolare // e il coro mondiale dell’allegria / cantd la nostra terra e il nostro
mare. // Fu in quei giorni che un poeta / provinciale, venuto da Parral, / ricevette
a Stoccolma una cometa, // dalle mani di un re professionista. Sicché il nome del
Cile salutato / fu dai campi e citta ed in miniera // come alloro del popolo
conquistato / con lunga lotta ed una vita intera. / (Ho aggiunto al Cile e alla sua
geografia / il canto della mia vita passeggera / con il torrente della mia poesia.)
(Neruda 1973, 109)

Dopo aver pubblicato i suoi primi libri a 19 e 20 anni, inizio il suo girovagare
poetico-politico nel mondo, come console cileno in diverse parti del globo, fino a
Madrid dove incontrd la poetessa cilena Gabriela Mistral (1889-1957), sua ex
insegnante e, soprattutto, prima donna latinoamericana ad aver ricevuto, nel 1945,
il Premio Nobel per la Letteratura'!. Neruda ne eredito di fatto la fama e la missione
poetica, come dimostrera al mondo soprattutto grazie al suo Canto general (1950),
iniziato nel 1938 e pubblicato in Messico dopo 12 anni di lavoro, in un’edizione
che includeva illustrazioni dei muralisti Rivera (fig. 27) e Siqueiros (fig. 26) e che

in Cile venne stampata in modo clandestino.

Fig. 26 lllustrazione di Siqueiros
all’edizione messicana del Canto

General (71950)

! Oltre a Gabriela Mistral e Neruda, tra i poeti novecenteschi cileni piu rilevanti vanno annoverati almeno
anche Vicente Huidobro (1893-1948), Pablo de Rokha (1894-1968) — acerrimo nemico di Neruda - e Nicanor
Parra (1914-2018), fratello della celebre cantante Violeta Parra. Per un approfondimento di Neruda e della sua
poetica si consigliano: Briones (2004) e Teitelboim (1992).
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Nel 1948, infatti, Neruda era stato costretto all’esilio forzato dal governo autoritario
di Gabriel Gonzalez Videla (1946-1952), che aveva messo al bando il Partito
Comunista, di cui Neruda era senatore dal 1945. Una delle 15 sezioni del Canto
general, El fugitivo, racconta proprio la repressione governativa subita da Neruda
e la sua fuga a cavallo al di la delle Ande, dopo il suo ultimo famoso attacco
parlamentare a Videla, pubblicato in seguito con il titolo di Yo acuso. 1l Canto
general ¢ un ambizioso poema enciclopedico dedicato tanto alle straordinarie
bellezze naturali e paesaggistiche dell’America Latina (Canto general de Chile;
Alturas de Macchu Picchu) quanto alla sua storia, con la narrazione delle violenze
subite dai popoli indigeni, della loro capacita di resistenza, della grazia della loro
vita di comunita, dell’esaltazione dei lavoratori (Los conquistadores; Los
libertadores; América, no invoco tu nombre en vano). L’ultima sezione del Canto,
Yo soy, ¢ di nuovo poesia autobiografica, una sorta di autocelebrazione della propria

figura, come simbolo eroico della resistenza popolare del continente.

Fig. 27 lllustrazione di Rivera per la copertina dell edizione messicana del Canto general (1950)

Con questo Canto, Neruda non solo eredita la missione poetica di Gabriela
Mistral ma riafferma la volonta di estenderla anche a missione politica, perché in

lui il Yo soy diventa quasi complementare al precedente Yo acuso. D’altra parte, a
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segnare la militanza della missione nerudiana non era stata solo la clandestinita, ma
- gia un decennio prima - lo scoppio della guerra civile spagnola. Durante la guerra,
infatti, Neruda si dimise dal suo ruolo di console e sostenne apertamente il fronte
repubblicano e antifascista, collaborando ad azioni di propaganda e mobilitazione.
Agli orrori della guerra civile spagnola, spartiacque della sua poesia, dedichera
Espariia en el corazon (1937), stampato in modo artigianale in piena guerra civile
dagli stessi soldati.

Dopo I’esilio forzato dal 1948 al 1952, Neruda torno nuovamente in Cile per
sostenere la prima campagna elettorale di Allende del 1952 e poi la seconda del
1958 e la terza del 1964, dopo essere stato anche a Cuba per conoscere Fidel Castro
e Che Guevara e aver elogiato la loro rivoluzione in Cancion de gesta (1960). Nel
1969, il Partito Comunista
cileno nomino Neruda stesso
come candidato alla
Presidenza, ma  quando
venne creata la coalizione
Unidad Popular, il poeta
rinuncio, preferendo
sostenere il candidato unico

Salvador Allende (fig. 28):
Fig. 28. Salvador Allende e Pablo Neruda

L’avevo accompagnato tre volte in precedenza, spargendo versi e discorsi per tutto
I’impervio e interminabile territorio del Cile. Tre volte di seguito, ogni sei anni, era
stato aspirante presidente il mio ostinatissimo compagno. Questa sarebbe stata la
quarta e quella buona (Neruda 1974, p. 438).

Con I’elezione di Allende del 1970, Neruda fu nominato ambasciatore in

Francia:
Mi piaceva I’idea di rappresentare un vittorioso governo popolare [...] Forse nel
fondo quello che mi attraeva di piu era I’idea di entrare con nuova dignita nella sede

dell’ambasciata cilena, nella quale dovetti soffrire tante umiliazioni quando
organizzai I’immigrazione dei repubblicani spagnoli nel mio paese (ivi, p. 439).
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Con la vittoria di Allende si compiva finalmente anche lo sforzo poetico-
politico di Neruda, dando un senso di rivincita non solo alla sua biografia e a quella
dei popoli sudamericani, ma anche degli spagnoli che avevano sofferto le violenze
del regime franchista e le cui gesta erano state cantate in Esparia en el corazon. In
quella raccolta, Neruda aveva gia tracciato anche il senso del suo mestiere, negli

ultimi versi della poesia Explico algunas cosas:

[...] Chiederete: perché la tua poesia / Non ci parla del sogno, delle foglie, / Dei
grandi vulcani del paese dove sei nato? // Venite a vedere il sangue per le strade, /
Venite a vedere / Il sangue per le strade, / Venite a vedere il sangue / Per le strade!

Qui Neruda sembra quasi connettersi simbolicamente al Manifiesto di Victor
Jara, ricordando una delle funzioni principali dell’arte. E in questi versi ¢ come se
si collocasse la genesi della militanza
nerudiana, il movente, ma anche un
incitamento a tutti gli artisti a raccontare
le ingiustizie della terra, a non girarsi
dall’altra parte mentre il sangue scorre
nelle strade, come poi accadra anche in
Cile un trentennio dopo. E in quel caso,
I’incitamento di  Neruda ai poeti
diventera ancora piu perentorio e
brutale, scrivendo [Incitamento al
nixonicidio. Elogio della rivoluzione
cilena (1973) (fig. 29) terminato appena
nove mesi prima del golpe per
denunciare I’imminenza stessa di un
progetto ordito dagli Stati Uniti e

sostenuto dai traditori del Cile Fig. 29

[...] con la pubblicita e con la pistola, / contro Allende e il popolo riuniti, // fanno di
sedizione ovunque scuola [...]” (Neruda 1973, p. 111); “[...] Da istruzioni da li ai
suoi vecchiacci. / Pontifica £/ Mercurio tutti i giorni: / gli detta Nixon gli editoriali
[...]Gvi, 113).
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Ma il suo € anche un incitamento a resistere e a credere nella vittoria della

rivoluzione:

Popolo, nell’inquieto temporale / serra i pugni ed allontana il male // Tutte le notti
urleranno le iene / per screditare la rivoluzione. // Tutti i giorni vuole 1’avversario /
spegnere il fuoco rivoluzionario [...]” (Neruda 1973, 125). “[...] Cuba e Vietnam
sono 1 nostri precedenti / contro le aggressioni di questa eta! // (II Cile difendera coi
suoi valenti / pari a quelli dei popoli insorgenti /la sua rivoluzionaria dignita.)” (Ivi,
75). “[...] Vinceremo! Il popolo € sovrano / e la sua mano produce la scintilla / nella
difesa del genere umano: // Nella notte del mondo la nostra stella / ¢ venerata dalle
genti piu lontane! (ivi, 129).

Nell’introduzione al libro, che Neruda intitola Spiegazione perentoria,
chiarisce il carattere provocatorio dell’incitamento: si tratta infatti di un omicidio
poetico, in quanto soltanto i poeti possono mettere “contro il muro della storia un
genocida freddo e delirante”, per “crivellarlo completamente con le terzine piu
micidiali” (ivi, 11). Come Cancion de gesta (1960), anche questo libro — precisa

Neruda —

non ha né la preoccupazione né 1’ambizione della delicatezza espressiva [...]. Di
quando in quando devo essere bardo di utilita pubblica [...]. Contro i nemici del mio
popolo, la mia canzone ¢ offensiva e dura come la pietra araucana. Puo darsi che
questa sia una funzione effimera. Ma io la eseguo. [...] Adesso, attenti, che sto per
sparare!” (ivi, 13).

La pubblicazione del libro ovviamente scateno la stampa reazionaria in un
vespaio di critiche e insulti, ma i versi di Neruda anticipavano quello che sarebbe
accaduto: “Avverto di un pericolo imminente / suono I’allarme al popolo vincitore.
// Bisogna unire la forza e la coscienza: // cio che in Cile si gioca ¢ I’esistenza: si
lotta per I’onore e per I’amore” (ivi, 127). E questi suoi versi restarono inchiostro
indelebile nella memoria del popolo e degli artisti cileni, che da subito impugnarono
il suo libretto di poesie, come un incitamento a proseguire il lavoro di arte militante
del piu grande poeta cileno: “[...] Con questa unione sta la mia allegria. // Lotta con
me e ti consegnero/ tutte le armi della mia poesia” (ivi, 53).

Neruda mori appena 12 giorni dopo il golpe, il 23 settembre, probabilmente
lo stesso giorno di Victor Jara. Le sue case di Santiago e Valparaiso furono

\

saccheggiate dai militari e la sua morte ¢ ancora oggi in parte misteriosa
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e controversa. L ’ultima poesia di Neruda fu probabilmente / Satrapi, piu che un

canto o un Incitamento, un grido, un ultimo lamento contro

Nixon, Frei e Pinochet / fino ad oggi, fino a questo amaro / mese di settembre /
dell’anno 1973, / con Bordaberry, Garrastazu e Banzer, / iene voraci / della nostra
storia, roditori/ delle bandiere conquistate / con tanto sangue e tanto fuoco,/
impantanati nei loro orticelli, / predatori, infernali, / satrapi mille volte venduti/ e
traditori, eccitati/ dai lupi di New York,/ macchine affamate di sofferenze, /
macchiate dal sacrificio / dei loro popoli martirizzati, / mercanti prostitute / del pane
e dell’aria d’America, / fogne, boia, branco / di cacicchi di lupanare, / senza altra
legge che la tortura / e la fame frustrata del popolo.

Fig. 30. Murales realizzato nel 1975 a Perugia dalle Brigadas Pablo Neruda, ispirandosi alla poesia 1 satrapi

Gli ultimi giorni della sua vita, Neruda era concentrato sulla conclusione della
sua autobiografia, Confesso che ho vissuto (1974), iniziata nel 1972 e pubblicata
postuma: 1’ultima parte, intitolata Patria dolce e dura, la scrisse il 15 settembre
1973 e nelle sue ultime parole scritte torna a essere militante, a chiudere un cerchio
che unisce il punto dove tutto ¢ iniziato e dove tutto sta finendo. Sono pagine in cui
ricorda, anche in modo intimo, le campagne elettorali vissute con Allende, “un
antidittatore, il democratico per principio fin nei minimi particolari” e la cui opera
“¢ la piu importante nella storia del Cile” (Neruda 1974, p. 452). Ma ¢ anche il
racconto indignato e deluso delle propagande contro Allende, a partire da quella del
1964 - in cui “la Cia spese venti milioni di dollari in quella truculenta campagna di

terrore” che “si svolse sulla base di una inaudita violenza anticomunista, orchestrata

con annunci sulla stampa e alla radio” (ivi, 448), - fino a quella del 1970, dove si
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assistette alla violenta e emblematica trasformazione del linguaggio dei muri di
Santiago: “Un’altra vegetazione si arrampicava sui muri della citta. Era il muschio
dell’odio che li tappezzava. Manifesti anticomunisti che emanavano insolenza e
menzogne. [...] Quella era la nuova vegetazione che avviliva i muri della citta” (ivi,
444). E la sua autobiografia termina con il racconto del colpo di stato e delle sue
cause politico-sociali e con un senso di sconfitta e tradimento che avvolge anche

I’esistenza del poeta:

Scrivo queste righe a soli tre giorni dai fatti inqualificabili che hanno portato alla
morte il mio grande compagno, presidente Allende. Sul suo assassinio si ¢ voluto
fare silenzio [...]. Bisognava mitragliarlo perché non si sarebbe mai dimesso dalla
sua carica. Quel corpo ¢ stato sepolto segretamente in un posto qualsiasi. [...] quella
gloriosa figura morta era crivellata e frantumata dai colpi delle mitragliatrici dei
soldati del Cile, che ancora una volta avevano tradito il Cile (ivi, p. 453).

E con queste parole si chiude I’autobiografia di Neruda e poi la sua stessa vita,
appena otto giorni dopo. Nonostante questo senso di sconforto finale, la sua poesia
continua a vivere e la funzione dei suoi versi di Incitamento riecheggia ancora nel

mondo: “[...] Nessuno dunque nella lotta speri / nel silenzio della mia poesia.”

(Neruda 1973, p. 123).

Fig. 31. Manifesto realizzato durante gli anni di Allende
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Scrivere sotto dittatura: la letteratura traumatica d’esilio

Sono tanti gli scrittori cileni allendisti che hanno provato a seguire la strada
tracciata da Pablo Neruda e a vivere il mestiere di letterato come una missione. La
maggior parte ¢ nata a inizio o a fine anni Quaranta: quando Allende divento il
compariero Presidente, erano giovani ventenni, come Luis Sepulveda, o uomini e
donne trentenni, come Antonio Skarmeta, Isabel Allende e Ariel Dorfmann. Tutti
sono cresciuti con il sogno di Allende, ma hanno anche vissuto, in modo pitt 0 meno
diretto, la violenza della dittatura e la costrizione alla fuga. Per questo la loro
scrittura puo essere osservata come letteratura allendista'?.

Di questi scrittori, soltanto Antonio Skdrmeta e Isabel Allende sono riusciti
ad affrontare quasi subito il trauma cileno: a scrivere sotto dittatura. La loro puo
essere definita letteratura traumatica d’esilio. Skarmeta ¢ il primo a riuscirci gia
nel 1975, con Sognai la neve bruciare. Una ballata cilena, che racconta la storia di
un giovane che si trasferisce a Santiago con 1’ambizione di diventare calciatore,
mentre il Cile passa dall’entusiasmo degli
anni di Allende al sangue della dittatura. Con
questo primo libro, Skarmeta raccoglie forse
il primo straordinario album della memoria
traumatica cilena, un album senza figurine,
perché ¢ I’album non di calciatori, ma di tutti

i desaparecidos (fig. 32).

Fig. 32. [llustrazione di Sognai la neve bruciare

12" A mio avviso, non possono essere considerate pienamente parte della letteratura allendista altre grandi
scrittrici cilene come, ad esempio, Diamela Eltit ¢ Marcela Serrano oppure Roberto Bolafio. Nonostante tutti
siano nati tra la fine degli anni Quaranta e I’inizio dei Cinquanta e abbiano raggiunto vette artistiche eccellenti,
anche trattando i traumi cileni, non hanno perd avuto un rapporto diretto con la rivoluzione culturale allendista:
Bolafio perché si trasferi in Messico nel 1968, mentre Eltit e Serrano perché rimasero a studiare e lavorare in
Cile durante la dittatura, vivendo il proprio ixilio, cioé un esilio interiore, come lo defini Eltit. Bolafio ha
affrontato il trauma cileno in modo grottesco e assumendo lo sguardo dell’altro, sia nel racconto [ detective
(1997), che nei romanzi Stella distante (1999) e Notturno cileno (2003), ultimo suo capolavoro in cui lui stesso
diventa la coscienza di un equivoco sacerdote, che ha dato lezioni di marxismo a Pinochet ¢ alla sua Giunta.
Eltit ¢ autrice di tanti saggi e romanzi in cui emerge una forte critica del potere, del controllo e dell’economia
liberista, tra cui: Lumperica (1983), Il quarto mondo (1988) e I sorveglianti (1994). Serrano, infine, ¢
considerata, come Isabel Allende, una delle narratrici cilene piu rilevanti e piu interessate alle conseguenze
emotive della dittatura, soprattutto sul corpo e sulla psiche delle donne. Tanti sono i suoi romanzi sul tema, ma
¢ soprattutto il suo secondo libro, I/ tempo di Blanca (1991), quello piu intimo e toccante, in cui Serrano,
attraverso una sua alter ego, fa i conti con la sua stessa storia e i silenzi ipocriti della destra cilena sulle violenze
della dittatura. Per un approfondimento del tema e della nuova generazione di voci letterarie cilene si
consigliano: Amaro (2014); Borri (2010); Duperron (2019); Fernandez (2018); Osorio (2017); Scarabelli
(2022a; 2022b).
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Dopo aver raccontato la quemadura di una
memoria ancora viva e presente, ma gia censurata
in Cile, Skarmeta si riafferma come romanziere
militante prima con La Insurreccion (1982)
nicaraguense contro il dittatore Somoza e poi
tornando alle vicende cilene con un romanzo che
lo rendera famoso in tutto il mondo: 1/ postino di
Neruda (1985; fig. 33), diventato nove anni dopo
il film 11 postino (1994), di Michael Redford, con
Massimo Troisi come postino e Philippe Noiret

nelle vesti del poeta. Fig. 33

Il film, tuttavia, cambia molti aspetti della trama del romanzo, sostituendo
I’Isla Negra, dove viveva Neruda in Cile, con un’isola italiana, ma soprattutto
eliminando il finale politico di Skarmeta, a partire dall’eliminazione, nel titolo del
film, del nome stesso di Neruda; € come se, insieme al suo nome, si eliminasse la
connessione con la realtda politico-poetica cilena: il film infatti rimuove
completamente il finale del libro, in cui invece, in modo significativo, veniva fatta
coincidere la morte del poeta con I’inizio della dittatura. Mentre Neruda sta per
morire nel suo letto, chiede al postino di essere portato alla finestra, ma il postino
gli risponde di rimanere a letto: “Cosa mi vuoi nascondere? Forse quando apriro
la finestra non ci sara piu il mare? Si sono presi anche quello? Anche quello messo
in gabbia?” (Skarmeta 1985, p. 112). Poco dopo, Neruda viene portato in una

Clinica di Santiago in un’ambulanza che

dovette destreggiarsi tra posti di blocco della polizia e controlli militari. Il 23
settembre 1973 egli mori nella Clinica Santa Maria. Mentre agonizzava, la sua casa
nella capitale alle falde del monte San Cristobal fu saccheggiata [...] Lo vegliarono
tra le macerie. [...] Il giorno dopo brillava un sole discreto. Dal San Cristobal fino
al cimitero il corteo ando infittendosi, finché, passando di fronte ai fiorai del
Mapocho, una voce rese gli onori al poeta morto e un’altra al presidente Allende. Le
truppe, baionetta in canna, accompagnarono la marcia in stato di allerta. Nei pressi
della tomba gli astanti intonarono 1’ Internazionale (ivi, p. 116).
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Raccontando il corteo funebre che si formo spontaneamente in onore di
Neruda, Skarmeta — come poi il regista Littin e altri scrittori — omaggia sia il
rappresentante piu emblematico dell’arte allendista sia ’atto di ribellione pubblica
nei confronti della dittatura di Pinochet. Nel frattempo, arriva anche la fine del
postino, rimasto da solo sull’isola: una macchina frena davanti alla sua casa e degli
uomini in borghese gli intimano di seguirli per fargli “Solo qualche domanda”,
“Non ha niente da temere”, “Poi potra tornare a casa”. “Al volante ¢’era un uomo
dagli occhiali scuri che ascoltava il notiziario. Entrando in macchina, riusci a sentire
il giornalista annunciare che le truppe avevano occupato la casa editrice Quimantu
dove erano state sequestrate varie riviste sovversive” (Skarmeta 1985, p. 119).
Finisce con la repressione anche la vicenda del postino e in questo finale Skarmeta
racconta simbolicamente anche la censura della storica casa editrice Quimantu, che
invece poi ebbe il coraggio di pubblicare /I postino di Neruda. Citare proprio la
censura della casa editrice che lo stava pubblicando rappresentava una reciproca
forma di rivalsa e anche di scherno del regime. Ed ¢ proprio questa una delle
principali funzioni che I’arte di Allende, cresciuta negli anni della dittatura, ha
voluto assumersi.

Dopo oltre venticinque anni, il Cile torna a essere protagonista di un romanzo
di Skarmeta con [ giorni dell ’arcobaleno (2011), quelli che arrivarono subito dopo
il terribile e lunghissimo temporale della dittatura. Il romanzo racconta la vigilia
del referendum del 1988, in cui i cileni, dopo 17 anni di dittatura, furono chiamati
a decidere se continuare con il governo di Pinochet, votando SI, oppure di opporsi,
votando NO. Skdrmeta racconta la storia del piu importante pubblicitario cileno
che, invitato dalla dittatura a lavorare alla campagna mediatica del SI, decise
coraggiosamente di rifiutare per ragioni etiche e di lavorare a quella per il NO. La
sua idea radicale, ritenuta assurda da molte vittime della dittatura, fu quella di
costruire una comunicazione positiva (fig. 34). Pinochet aveva cambiato la struttura
culturale del paese e per vincere sarebbe stato necessario adattarsi alle forme
comunicative vigenti, quindi evitare di parlare della violenza della dittatura, ma
adottare una comunicazione costruita sulla allegria e sul desiderio e sulla fiducia in

un futuro migliore.
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Fig. 34 Manifesto di propaganda per il NO del referendum del 1988

Il romanzo diventa cosi una interessantissima analisi sociale di quel periodo,
ma fornisce anche gli strumenti per un’analisi della propaganda durante la dittatura.
Anche questo romanzo di Skdrmeta ¢ diventato un film, No. [ giorni
dell’arcobaleno (2011), diretto da uno dei piu rappresentativi registi di finzione
della nuova generazione di cineasti cileni: Pablo Larrain.

Tra il primo libro di Skarmeta sul Cile, del 1975, e Il postino di Neruda di
dieci anni dopo, fu scritto — a dittatura ancora in corso - probabilmente il romanzo
piu noto a livello mondiale sul regime di Pinochet: La casa degli spiriti (1982) (fig.
35), opera di esordio di Isabel Allende, allora quarantenne parente dell’ex
Presidente e scrittrice due anni piu piccola di Skdrmeta. Anche questo romanzo fu
adattato cinematograficamente, nell’omonimo film del 1993, dove pero si omette
uno dei racconti, socialmente pit emozionanti, dell’ultima parte del romanzo: il
funerale di Neruda, a cui la scrittrice fu realmente presente. E’ significativo questo
ultimo ricordo di quello che viene chiamato semplicemente “il Poeta”. Infatti, in un
paese in cui la maggior parte dei morti della dittatura non ha neanche un luogo di
sepoltura e di compianto, Isabel Allende - come anche tre anni dopo Skarmeta ne
1l postino di Neruda e Littin in Acta general -, sente 1’esigenza di ripartire dal corpo
(morto) del suo Paese, incarnato da uno dei pochi corpi morti presenti, e anche piu
rappresentativi del sogno cileno. Per questo, di Neruda, ¢ necessario celebrare il
funerale e farlo con la potenza rievocativa del racconto, per rappresentare e ri-

presentare, con I’arte, un paese e una memoria resi violentemente desaparecidos.

164



L’ arte nella guerra. La militanza della letteratura cilena allendista

Fig. 35

Anche il successivo D’amore e d’ombra (1984), come suggerisce il titolo,
affronta le zone d’ombra e di sofferenza della biografia del Cile, attraverso la storia
personale di alcuni amici della scrittrice, una vicenda intrisa di passioni e dolori, di
ritrovamenti di corpi di desaparecidos e di esili forzati e disperati dalla propria terra.
Quello della scrittrice ¢ un lavoro di scavo psichico ed emotivo, che evidentemente
ha bisogno di rendersi duraturo e continuativo. E infatti, nella protagonista del
successivo Eva Luna (1987), Allende sembra quasi cercare una alter ego di se
stessa, una donna travolta dai conflitti politici e interiori, ma con il dono di
raccontare storie, il coraggio di narrare la guerriglia, e di farlo nella forma di
teleromanzi, pensati per aggirare la censura del “Colonnello”, evidente antitesi del
precedente “Poeta”.

Anche 1l mio paese inventato (2003) torna alle origini del trauma, in modo
ancor piu diretto, perché il libro ¢ una autobiografia; per la prima volta ¢ possibile
ascoltare la voce pura dell’autrice, senza mediazione di altri personaggi, le
emozioni intime, vissute in prima persona con il golpe e la morte di quello che non
¢ piu il Presidente, ma un suo caro parente. In questo libro emerge in modo chiaro,
sin dal titolo, come operi la memoria, costante processo di ri-costruzione e re-

invenzione del passato nel presente!®. Questo testo di Isabel Allende, d’altra parte,

13 La bibliografia sulle teorie della memoria traumatica e sul suo rapporto con le narrazioni ¢ sterminata, ma
per un approfondimento si consigliano: Alexander & Eyerman (2004); Assmann (1999); Cavarero (2007);
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sembra connettersi, indirettamente, all’ultimo documentario di Patricio Guzman,
Mi pais imaginario (2022): ¢ come se entrambi ribadissero non solo la funzione
della memoria come strumento di costruzione sociale, ma anche di
interconnessione, nel presente, tra passato e futuro. Mentre il libro di Allende
reiventa il passato e indaga “le memorie del futuro” (Jedlowski) — cio¢ come in
passato immaginammo |’attuale presente -, il film di Guzmén prova a tracciare le

memorie del presente e a reiventare il futuro.

La letteratura allendista post-traumatica

Se Luis Sepulveda e Ariel Dorfmann sono riusciti ad affrontare
narrativamente i traumi della dittatura soltanto dopo la fine della dittatura non ¢
certo un caso. Tra gli scrittori allendisti, infatti, furono loro due a essere segnati in
modo piu significativo e diretto dalla violenza della dittatura: il giorno del colpo di
Stato, erano entrambi dentro La Moneda: Dorfmann al lavoro come consigliere
culturale di Allende e Sepulveda come una delle sue guardie personali. Dorfmann
riusci a scappare, ma Sepulveda — restato sempre accanto al Presidente — fu arrestato
e torturato per sette mesi. Una volta libero, riprese a fare teatro politico e fu
nuovamente arrestato, ma vista la sua notorietd, fu processato ufficialmente e
condannato all’ergastolo; poi grazie alle pressioni di Amnesty, la pena fu
commutata nell’esilio forzato. Ci sono voluti molti anni per metabolizzare il loro
dolore e la loro rabbia e per raccontarli in modo universale con il linguaggio
dell’arte: Sepulveda ci ¢ riuscito soltanto nel 2000, mentre Dorfmann gia nel 1991.
La loro, pertanto, puo essere considerata letteratura allendista post-traumatica.

Sepulveda ¢ lo scrittore piu giovane e piu colpito dalla ferocia militare ed ¢
quindi normale che ebbe bisogno di pit tempo di tutti per elaborare il trauma,
rinviando il piu possibile lo scontro tra la sua letteratura e la dittatura. Nato in una
famiglia di dissidenti politici, si iscrisse alla Gioventu comunista gia da adolescente
e ebbe un’esistenza cosmopolita e itinerante, alla ricerca di un forte nesso tra
raccontare e resistere (Sepulveda & Arpaia 2002), perché I’importante ¢ Vivere per

qualcosa, fare politica per la felicita globale (Sepulveda et al. 2017). Oltre che al

Cohen (2001); Derrida (1995); Halbwachs (1968); Jedlowski (1989; 2017); Lacapra (2001); Ricoeur (2000;
2004), Todorov (2001), Tota (2001); Triulzi (2005); Wieviorka (1998).
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fianco di Allende, fu un combattente-narratore in Bolivia nell’Esercito di
Liberazione Nazionale e in Nicaragua con le Brigate Internazionali Simon Bolivar,
e poi accanto agli indigeni e alle comunita resistenti in Brasile, Paraguay, Ecuador,
fino a trasferirsi in Europa con gli ecologisti di Greenpeace, sulle cui navi lavoro
per 5 anni fino al 1987. Dopo D’attivita poetica, teatrale e giornalistica, la sua ascesa
letteraria avvenne con /I vecchio che leggeva romanzi d’amore (1989).

Soltanto dopo undici anni dal ritorno della democrazia, tuttavia, riusci a
raccontare le prigioni di Pinochet, in uno dei trentacinque racconti di Le rose di
Atacama (2000), un libro che connette Historias marginales - titolo originario del
testo - di uomini e donne che in diverse parti del mondo lottano contro le ingiustizie.
In realta, la prima volta che Sepulveda affronta narrativamente la sua memoria
traumatica ¢ nel 1990, quando rientra in Cile dall’esilio e scrive un reportage
intitolato, in modo emblematico, Ritratto di gruppo con assenza (2010) (fig. 36). Il
reportage verra perd pubblicato soltanto
vent’anni dopo, quando ¢ ‘“‘spuntato fuori
all’improvviso in mezzo a scatole di vecchi
documenti” (Sepulveda 2010, p. 7). Prima,
evidentemente, Sepulveda non era ancora pronto
a cercare tra quelle carte della memoria e a
renderle pubbliche, come fara nel 2010
all’interno di un libro di racconti, con titolo
omonimo al reportage del 1990, che apre il testo.

L’inizio del racconto ¢ potente e chiarisce la
genesi del reportage e perché Sepulveda abbia
impiegato tanti anni prima di riuscire a dar voce

alla sua rabbia: Fig. 36

Nel corso della vita ho affrontato molte situazioni che mi hanno costretto a restare a
lungo muto, le parole bloccate da una sclerosi che conosce una sola terapia: I’ira o
I’azione. Dodici mesi fa sono tornato in Cile, dopo quattordici anni di esilio. Ho
voluto vivere gli ultimi giorni ufficiali di una dittatura troppo crudele per essere
cancellata da una semplice cerimonia civica (ivi, p. 8).
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Ma il ritorno in Cile era mosso anche dalla volonta di andare a cercare cinque
bambini ritratti in una foto, scattata otto anni prima “in un quartiere povero di
Santiago, La Victoria, uno dei piu tormentati dalla repressione e dalla miseria” (ivi,
p. 11). L autrice della foto, Anna Peterson, I’aveva regalata a Sepulveda durante il
suo esilio in Germania e lo scrittore aveva “conservato la fotografia per tutto il
tempo, sentendo che la purezza di quei bambini era 1’'unica cosa che mi restava del
Cile che avevo conosciuto” (ivi, p. 11). Cosi, alla fine della dittatura, aveva
proposto ad Anna Peterson di accompagnarlo in Cile a “cercare i ragazzi della
fotografia, scattargli un’altra foto nello stesso posto e parlare con loro degli otto
anni trascorsi da quando Anna li ha ritratti” (ivi, p. 15): attraverso due semplici
scatti, provare a osservare e raccontare i cambiamenti di un Paese, capire cosa fosse
successo in mezzo a quei due scatti, se ci fosse ancora traccia di quella purezza e
gioia infantile. Ma Sepulveda sa gia che non sara cosi. Gia all’arrivo a Santiago,
infatti, sui volti dei cileni “si leggono la disperazione, 1’abulia, il tedio subentrati al
senso della socialita che un tempo era fortissimo e che proprio per questo ¢ stato
brutalmente eliminato. Li guardo — guardo la mia gente — e faccio fatica a credere

che siano gli stessi” (ivi, p. 12).

Fig. 37 Manifesto di Unidad Popular per la

promozione di politiche in difesa dei bambini

Fig. 38. Murales di sostegno delle politiche allendiste per

i bambini
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Sepulveda arriva poi nella periferia di Santiago e il suo reportage diventa quasi un
saggio sociologico, una ricerca qualitativa in cui le interviste agli uomini e alle
donne del quartiere La Victoria raccontano le difficolta e le diseguaglianze
economiche non solo del nuovo Cile, ma di un mondo in cui il modello di sviluppo,
sperimentato dai Chicago Boys nel laboratorio cileno, ¢ ormai legge globale e
ineluttabile della convivenza, struttura stabile del disagio sociale. A La Victoria,
anche ’architettura dei luoghi ¢ cambiata e racconta le ferite aperte dalla dittatura:
una bellissima piazzetta, che era stata trasformata in orto botanico con il contributo
di tutti, ora ¢ sepolta sotto il cemento e recintata da rete metallica, perché i militari
dicevano fosse sede di incontri sovversivi. Sepulveda e la sua amica fotografa pian
piano riescono a trovare i bambini della foto, ora ragazzi, ma ne manca uno, come

gia preannunciava il titolo del libro:

Un maledetto pomeriggio dell’86, al mercato centrale, un uomo carico di pacchi
aveva posato il sacchetto per terra mentre faceva altri acquisti ¢ Marcos 1’ha afferrato
di corsa. Sfortunatamente 1’uomo era un carabinero in borghese. Sfortunatamente il
carabinero ha tirato fuori la pistola e ha sparato. Sfortunatamente Marcos ¢ stato
centrato alla testa ed ¢ morto sul colpo. Povero piccolo. Aveva quindici anni [...]
(ivi, p. 23).

L’assenza di Marcos, assassinato per aver rubato del cibo, diventa
rappresentativa dell’assenza delle migliaia di desaparecidos: 1l ritratto dei bambini
¢ il ritratto di un intero Paese a cui ¢ stata sottratta una generazione e un sogno. “lo
prima sognavo di vivere” — dice Cecilia, una ragazzina della foto, ora diciassettenne
— “Sognavo tante cose stupende che avrei potuto fare da grande. Ora non sogno piu.
Ora sognare mi fa paura, e quando sogno mi fa rabbia perché i sogni sono solo
bugie” (ivi, p. 29). Dei quattro ragazzi rimasti, soltanto uno, Jorge, ha continuato a
studiare e si sta preparando a diventare meccanico, ma vuole scappare via dal Cile,
il piu lontano possibile, magari in Australia. Anche Henry vuole andare via dal Cile,
ma per diventare calciatore come Maradona. E Pablo, che in quegli anni ¢ stato, a
detta dei suoi amici, “il miglior rimpallatore di bombe lacrimogene” (ivi, p. 28)
non ha proprio voglia di vivere. I sorrisi di quei ragazzi non sono piu gli stessi.
Anna Peterson fa posizionare i quattro ragazzi nello stesso modo e ordine di otto
anni prima, contro lo stesso muro: “Clic. Ora abbiamo il secondo ritratto di gruppo

con assenza” (ivi, p. 31). La militanza della memoria ha compiuto la sua missione
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e I’album con i ritratti del Paese ¢ stato ricreato, per dare un senso piu ai posti vuoti
che a quelli pieni. E con questo lavoro Sepulveda ha creato, probabilmente in modo
involontario, anche una connessione con il primo romanzo di Skarmeta, Sognai la
neve bruciare € con La memoria ostinata di Guzman. Tutti hanno infatti
rappresentato la “aporia della presenza dell’assenza” (Ricoeur 2000, p. 21),
trasformando la memoria da arte dell’oblio ad arte del ricordo, della ricomposizione
di quel filo che unisce passato e futuro. E apre il tempo.

L’arte sepulvediana del racconto breve torna in una raccolta del 1997,
Incontro d’amore in un paese in guerra: 24 storie accomunate dalla passione
amorosa, per una persona o per un sogno, € ambientate in contesti politici diversi,
dal Nicaragua sandinista al ricordo del maggio francese, fino all’immancabile
trauma cileno, narrato attraverso il terrore di un ricercato politico in attesa dello
squadrone della morte o tramite dodici confinati nel deserto di Atacama.

Lo stile da reportage giornalistico, con cui Sepulveda affronta con maggiore
dimestichezza i temi politici, ritorna in I/ generale e il giudice (2002), una raccolta
di articoli sull’arresto londinese di Pinochet del 1998, tema a cui dedica anche uno
dei reportage di Una sporca storia (2004), un diario civile piu universale che
costruisce la memoria dei traumi del presente, tesse nessi
tra 1 drammi della contemporaneita, tra i diversi carnefici
e le diverse vittime del progresso. Gli articoli raccolti in 7/
generale e il giudice (fig. 39) invece, si limitano a
ricostruire la storia recente del Cile, una “infame storia

dell’infamia” (Sepulveda 2002, p. 70) che

perseguita le vittime, le demonizza e le scredita perché
non considerano sufficiente il gesto delle forze armate
che, in uno slancio di generosita, hanno indicato i luoghi
dove, forse, si trovano 1 resti di duecento uomini € donne

assassinati dopo atroci torture (ivi, pp. 77-78).
Fig. 39

Una storia, appassionata e militante, dalla dittatura a una “democrazia
vigilata” (ivi, p. 54), dove “I’impunita dei criminali fu accettata come i/ prezzo del
benessere” e cosi “I’amnesia si trasformo in ragion di stato” (ivi, p. 77). Ma questa

storia dell’infamia viene raccontata per esercitare il “sacro ufficio della memoria”
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(ivi, 30), perché “la gente migliore del Cile conserva il coraggio che ha reso
possibile giorni migliori e la sacra ira dei giusti. E, come loro, anch’io ripeto: NON
SI DIMENTICA, NE SI PERDONA” (ivi, p. 80).

Non solo per la forma giornalistica, ma anche per un narrare ispirato piu
dall’ira dei giusti, questa raccolta non puo essere considerata come una delle forme
dell’arte di Allende, eppure ¢ una significativa analisi degli ingombranti abitanti
della memoria cilena (ivi, p. 9) e soprattutto testamento che raccorda una militanza
artistico-esistenziale globale con la specifica militanza allendista. E le raccorda
nell’unica missione del narrare, che ¢ doppiamente salvifica, per chi scrive e per
chi legge, per chi nel trauma trova il movente del suo voler capire e guarire, se

stesso e gli altri:

Da Guimaraes Rosa ho imparato che raccontare é resistere e su questa
barricata della scrittura resisto [...]. Scrivo perché ho memoria e la coltivo scrivendo
della mia gente, degli abitanti emarginati dei mondi emarginati, delle mie utopie
derise, dei miei gloriosi compagni e compagne che, sconfitti in mille battaglie,
continuano a preparare i prossimi combattimenti senza paura delle sconfitte. Scrivo
perché amo la lingua e in lei riconosco ’unica patria possibile, perché il suo territorio
non conosce limiti e il suo palpito ¢ un continuo atto di resistenza (Sepulveda 2002,
p. 129).

All’arresto londinese di Pinochet e al processo in cui finalmente fu accusato
di genocidio e tortura, ¢ dedicato anche L ‘autunno del generale di Ariel Dorfmann
(2003). Si tratta di un reportage giornalistico che, per il suo stile narrativo, non puo
essere annoverato nell’arte di Allende, ma piu propriamente nella memorialistica!?,
cosi come dovrebbe essere per Il generale e il giudice e Una sporca storia di
Sepulveda. La narrazione artistica in cui invece Dorfmann affronta la memoria
traumatica ¢, senza dubbio, il dramma teatrale La morte e la fanciulla (1991), scritto

subito dopo il ritorno della democrazia e poi adattato cinematograficamente

nell’omonimo film del 1994 di Roman Polanski (fig. 40).

4 In Cile i maggiori rappresentanti dello stile narrativo del reportage, soprattutto a carattere divulgativo, sono
sicuramente Patricia Verdugo (1989; 1999; 2003; 2005); Max Marambio (2007) e Marc Cooper (2002), di
origini statunitense, ma al fianco di Allende dal 1970 al 1973 come interprete e traduttore (/o e Pinochet del
2002). Per un approfondimento della memorialistica politica cilena si consiglia: Borri (2015)
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Fig. 40. Una scena del film di Polanski con Sigourney Weaver, Ben Kingsley e Stuart Wilson

L’opera di Dorfmann si ispira al teatro dell’assurdo di Harold Pinter, ma in
parte ricorda anche il racconto La Panne di Diirrenmatt (1956). In entrambe 1 casi,
infatti, ’innesco della storia ¢ la panne di una auto, che diventa metafora della
panne del diritto in Diirrenmatt (Pannarale 2013) e, in modo ancor pitt ampio in
Dorfmann, dei paradossi di un intero Paese, incapace di fare i conti con il proprio
passato. Davanti alla Legge e alla sua panne, tanto i personaggi di Diirrenmatt
quanto la protagonista di Dorfmann, decidono di ricorrere all’istituzione di un
tribunale personale, per farsi giustizia da soli.

La protagonista di La morte e la fanciulla ¢ Paulina, una donna che durante
la dittatura fu detenuta e torturata. All’improvviso, una notte, a causa della panne
dell’auto di suo marito, si ritrova in casa un uomo che lo ha aiutato a risolvere il
problema della macchina e a tornare a casa. Vista 1’ora tarda, il marito lo invita a
dormire da loro. Paulina, perd, ¢ certa di aver riconosciuto nella voce dell’'uomo
quella del medico che presiedeva le sue sessioni di tortura e che la violentava dopo
aver avviato una musicassetta con il suo brano preferito: La morte e la fanciulla di
Schubert. Un brano che Paulina non ha piu potuto sentire per anni e che quando le
¢ capitato di ascoltare, a una festa di amici, le ha provocato uno svenimento. Mentre
il marito dorme, Paulina decide di legare I’'uomo a una sedia, di puntargli una pistola
e di processarlo. La mattina dopo, il marito scopre che cosa sta accadendo e supplica

la moglie di rinsavire, dicendole anche che non puo essere sicura che sia lui, perché
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durante la detenzione aveva sempre le bende e alcune voci possono essere simili.
Paulina, pero, ha trovato nella macchina dell’uomo la cassetta di Schubert, che per
lei ¢ I'ulteriore prova della sua colpevolezza. Il marito ¢ stato appena nominato, dal
nuovo governo democratico, Presidente della Commissione di Verita e
Riconciliazione™ e quindi invita Paulina a essere cauta e ad aspettare che sia la
Commissione a giudicare i suoi crimini; ma Paulina lo attacca, manifestando la sua

rabbiosa insoddisfazione nei confronti di una Commissione che

puo indagare liberamente sui crimini ma non puo punire i criminali. [...] Quando
ho sentito la sua voce, ieri notte, la prima cosa che mi € venuta in mente ¢ stata la
stessa a cui ho pensato in tutti questi anni quando tu mi dicevi che avevo uno
sguardo...astratto, vago, ¢ cosi che lo chiamavi, vero?...1o sai a cosa pensavo? Rifare
a loro, tutto, punto per punto, minuto per minuto, strumento per strumento, quello
che loro hanno fatto a me. [...] Mi facevo orrore. L’odio che covavo dentro mi
faceva...ma era I'unico modo per riuscire ad addormentarmi [...] (Dorfmann 1991,
pp- 33-34).

Paulina vuole almeno che lui confessi, registrare la confessione, fargliela
ricopiare a mano e fargliela firmare. Ma prima, insieme a suo marito, decide che sia
lei a raccontare quella storia traumatica che non € mai riuscita a raccontare neanche
a suo marito, perché anche lui veda, e senta meglio, quello che ha sentito lei. Cosi,
nel racconto, Paulina si pud liberare del male subito, con una narrazione che diventa
catartica. Poi ¢ il turno del medico che spiega nei dettagli il suo ruolo all’interno
del campo di detenzione, la sua convinzione iniziale di essere li perché costretto,

ma con la funzione di aiutare i1 detenuti a soffrire di meno.

Ma poi, a poco a poco...la mia umanita si ¢ trasformata in euforia, mi ¢ caduta la
maschera di compassione, ¢ non mi rendevo piu conto di quello che facevo,
dell’abisso in cui...Quando mi sono trovato davanti Paulina Salas era gia troppo
tardi. Troppo tardi (ivi, p. 48).

15 La Comisién Nacional de Verdad y Reconciliacién fu istituita nel 1990 come forma di giustizia di transizione,
finalizzata a riconciliare vittime e carnefici, attraverso il perseguimento della verita sui casi piu gravi di
violazione dei diritti umani verificatisi tra il 1973 e il 1990. Questo tipo di Commissioni — adottate da molte
Nazioni dopo lunghi periodi di dittatura o di guerra civile - sono soluzioni politiche per fare i conti con il
passato; spesso pero sono vissute dalle vittime come forme di amnistia, perché si rinuncia al processo
giudiziario in cambio della verita sui crimini commessi, ma non sui criminali. Lo scopo non ¢ 1’ottenimento
della giustizia, ma di una parte di verita per il bene del Paese e della sua riconciliazione: il futuro del Paese
viene garantito da una forma di amnistia-amnesia dei responsabili dei crimini del passato. La letteratura sul
tema della giustizia di transizione ¢ vastissima. Soffermandoci sul dibattito piu attuale, per una introduzione si
veda: Elster (2008); Portinaro (2011); Quinn (2009).
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Paulina carica la pistola ed ¢ pronta a ucciderlo, ma il medico grida che il
patto era che dovesse essere liberato se avesse confessato e sostiene che la sua
confessione ¢ falsa e motivata dalla costrizione. Ma Paulina non ci crede e lo
attacca: “Ma non ¢ perché sei colpevole che ti voglio uccidere, dottore, ma perché
non sei pentito. lo posso perdonare solo chi si pente davvero, chi si alza di fronte a
coloro che ha offeso e dice, sono stato io, sono colpevole e non lo fard mai piu”
(ivi, p. 53). Ma il dottore si rifiuta, sostenendo che anche se si pentisse, lei non si
accontenterebbe. Paulina lo fa alzare in piedi e gli punta la pistola chiedendo a lui
e a se stessa: “Anche se si trattasse di un solo caso di giustizia, uno solo. Cos’ho da
perdere? Cosa posso perdere se ne uccido uno? Cos’ho da perdere?” (ivi, p. 54). La
scena finisce con questi interrogativi e Dorfmann salta direttamente alla fine del
terzo atto: Paulina e suo marito sono nel foyer di un teatro e alcuni conoscenti si
complimentano con il marito per il verbale appena redatto dalla Commissione. Ad
un tratto Paulina, tra la gente, vede il medico entrare in teatro, “sotto una luce lunare
vaga e fantasmagorica. Potrebbe essere davvero lui oppure un’allucinazione di
Paulina” (ivi, p. 55). Alla fine gli spettatori sono seduti nel teatro. Tutti guardano i
musicisti che entrano in scena e accordano gli strumenti. Paulina si gira verso il
medico e 1 “loro sguardi si incrociano per un momento. Poi Paulina si volta e guarda
il palcoscenico e lo specchio” (ivi, p. 56). Inizia I’opera: La morte e la fanciulla.

Con la narrazione del carnefice e la simultanea auto-narrazione del trauma
subito, il passato non ¢ piu il ritorno di un fantasma sotto forma di allucinazione:
Paulina ¢ riuscita a trasformare il ricordo da affezione involontaria e patemica
(mneme) a vis, atto intenzionale di anamnesi (Assmann 1999, p. 29). Con la
narrazione di una verita fino ad allora censurata, la voce del suo carnefice e il brano
di Schubert non sono piu corpi estranei che causano insanabili infezioni della
psiche. Ora La morte e la fanciulla non ¢ piu qualcosa di inaudibile, ma una
rappresentazione pubblica: la vittima non ¢ piu ossessionata dal suo carnefice e dal
desiderio di vendetta, ma riesce a distogliere immediatamente lo sguardo da lui: si
volta e guarda il palcoscenico e lo specchio, davanti a cui ¢ seduta mano nella mano
con il marito.

Ora anche il Cile puo guardarsi allo specchio e sfogliare il suo album di

fotografie, con le presenze e le assenze. Attraverso Paulina, questa opera di
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Dorfmann — cosi come tutta I’arte allendista - si colloca nel vuoto simbolico e
funzionale lasciato dal processo giudiziario. La narrazione artistica diventa, cioe,
un sostituto funzionale della narrazione giuridica che ¢ “I’esatto contrario della
rimozione: ¢ un superamento che passa innanzitutto per una rappresentazione”
(Garapon 2002, p. 211). E le rappresentazioni artistiche allendiste hanno cosi
assunto il potere terapeutico che il diritto ha lasciato vacante, diventando “protesi
del dentro”, colmando la necessitda di un fuori, colmando cio¢ 1I’insostenibile
separazione tra peso individuale del ricordare e leggerezza pubblica del
dimenticare. Sin dalla teoria freudiana del trauma, infatti, appare chiaro che non ¢
soltanto I’esperienza del trauma a traumatizzare, ma soprattutto la sua rimozione,
perché senza narrazione si produce la stagnazione di una memoria negativa,
dominata dal trauma (Portinaro 2011, p. 205).

Rendendosi “mediatore della memoria” (Assmann 1999) e “testimone
secondo — un testimone del testimone” (Lacapra 2004, p. 77), I’arte allendista ha
contribuito a costruire una “comunitd mnemonica” (Zeruvabel 2003), finalmente
disponibile all’ascolto del trauma, fino ad allora inaudibile'®. E le narrazioni
artistiche hanno la funzione di invitare in questa comunita non solo parte della
generazione allendista
superstite, ma soprattutto le
nuove generazioni, perché le
generazioni sono prodotto
della memoria (Misztal 2007,

p. 109). E per quelle nate e
cresciute durante la dittatura si
tratta di una post-memoria,

cio¢ di un tipo di memoria che

Fig. 41 Murales a sostegno dell’arte allendista

caratterizza le esperienze di coloro che sono cresciuti dominati da narrazioni che
precedono la loro nascita, da storie tardive spesso rimosse, evacuate, dalle narrazioni
della generazione precedente, colpita da eventi traumatici che non possono né essere
compresi, né ricreati (Hirsh 1997, p. 22).

16 Sulle difficolta di narrare e ascoltare un trauma si consiglia la lettura di Benjamin (1936) e ’interpretazione
che ne da Jedlowski (1989).
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E forse soprattutto per questa nuova generazione che 1’arte allendista ha
combattuto la battaglia della memoria (Busch 2007, p. 553) nel tentativo di mutare
“la valorizzazione dei discorsi, di cid che ¢ menzogna, e che prima era verita, e di
cio che diviene verita, e prima era menzogna” (Demaria 2006, pp. 159-160).
Pertanto, se le narrazioni giuridiche non sono riuscite a guarire i traumi del Cile, le
armi della musica, delle parole e delle immagini sono riuscite a ricomporre i pezzi
di un puzzle distrutto da un modello di governamentalita globale che ha avuto la
strada spianata da 17 anni di dittatura. E allora, se ¢ vero che la violenza di una
guerra politica, economica e culturale ha ucciso Allende e un’intera generazione di
giovani, ¢ altrettanto vero che il sogno di Allende ¢ rimasto acceso e vivo sotto le
ceneri della Moneda. Ed ¢ grazie agli artisti allendisti che quel sogno ¢ diventato

un’Araba Fenice, un incitamento, altrettanto globale, alla dissidenza poetica.

Fig 42
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