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“To the centre of the city in the night waiting for you.”
Centro e periferie nella sottocultura post-punk inglese.

Alfonso Amendola e Novella Troianiello"

“To the centre of the city in the night waiting for you.” Centre and peripheries in English post-
punk subculture. Since the first industrial revolution, large mass consumption has always had a
decisive impact on cities’ territorial configuration, in relation to centralisation, migration,
urbanisation, in an often-unequal relationship between metropolis and de-urbanized contexts. In
this scenario of development and geographic change, even the production of the cultural industry
has undergone the effects of increasingly evident polarisation between suburbs and centres,
implementing the movement from the outskirt towards the centre in an osmotic dialogue between
subculture and mass production. Over the years many subcultural phenomena have been born
from the suburbs as antithesis to the dominant culture. These, then, became, through the dialectic
process of birth, growth and legitimation, part of the integrated system of the mainstream culture.
This is the case of the post-punk movement, born in 1978 from experimentation in the outskirts of
northern England and in the Midlands in antithesis to the state of emptiness, darkness and
disintegration of the period of the post-industrial punk crisis, which was characterised by a more
solid identity, built through a methodical research far from anti-music and anti-punk style. This
paper intends to draw a map of the English musical subculture of post-punk and new wave,
showing how the process of cultural production born from the residential and industrial suburbs
has rewritten a new geography of the storytelling. To this end, the centripetal displacement from
the outskirt towards the centre can be understood under a double perspective. On the one hand,
the geographical migration from the suburbs of Manchester and Sheffield redraws the map of
cultural ferment and new artistic production. On the other hand, the narration of the binomial
periphery/centre permeates the cultural imagination of this movement, which, over the years, has
come to touch every sector of contemporary cultural industry and which, through continuous
recalls and re-enactments, re-uses the same subcultural models under different guises.
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“To the centre of the city where all roads meet, waiting for you

To the depths of the ocean where all hopes sank, searching for you
Well I was moving through the silence without motion, waiting for you
In a room with a window in the corner I found truth”

(Joy Division, Shadowplay, Unknown Pleasures, 1979)

Gioco di ombre
Composta nel 1979, settima traccia dell’album Unknown Pleasures,

Shadowplay dalla lirica della prima strofa, fino alla fine, descrive e ricalca i
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confini spaziali della poetica dei Joy Division. Il centro della cittd come punto
nevralgico nel quale si consuma [’attesa, I’apertura scenica da un incrocio in cui
tutte le strade si incontrano, alle profondita lontane dell’oceano dove affondano
tutte le speranze, il movimento notturno che si sviluppa nel silenzio urbano,
lontano dalla folla. Attraverso I’eco quasi cavernoso del suono che sembra
provenire da una dimensione “altra” e la voce di Ian Curtis, frontman del gruppo,
profonda e disillusa, Shadowplay sembra riportare alla memoria 1 tratti del
paesaggio urbano desolato e spento della periferia metropolitana, nella quale il
fermento e il desiderio di eversione sono relegati ai luoghi chiusi, agli ambienti
privati protetti da grandi porte pesanti, club underground ed edifici post-
industriali.

Lo sfondo ¢ quello dell’Inghilterra tatcheriana caratterizzata da un profondo
declino economico, avviatosi gia nel decennio precedente, e livelli di
disoccupazione sempre piu alti col il passare degli anni. La privatizzazione delle
industrie statali e Iaumento delle imposte indirette come I’'IVA, colpirono
principalmente il settore manifatturiero della nazione accentuando le discrepanze
gia evidenti tra periferie e centri citta.

Le dinamiche dell’urbanizzazione che hanno definito e che tutt’ora
definiscono i confini tra centri economici e politici e poli industriali periferici, non
riguardano esclusivamente le politiche del welfare e i piani di governance per la
crescita del Paese. Piuttosto, un insieme di fenomeni come quelli culturali e
sottoculturali circoscrivono il carattere di un’epoca che, attraverso particolari
forme di stili, tendenze e consumi, da vita a movimenti continui dai bordi verso il
centro e viceversa, in un movimento migratorio perenne che investe qualsiasi
settore sociologico. Dall’inurbamento delle aree sottosviluppate e la conseguente
possibile riqualifica, per il processo noto come gentrificazione, quella che Burgess
(1925) individua come un’evoluzione “ecologica” della citta con ripercussioni sul
mutamento sociale, geografico fino ad arrivare alla toponomastica, al movimento
stilistico e culturale che si sposta verso la sperimentazione delle forme culturali e
I’avanguardia, il binomio centro-periferia ha da sempre caratterizzato i mutamenti
di natura storica e sociale. Partendo da questo presupposto, cio che ci si propone

di affrontare in questo lavoro, ¢ evidenziare come una forma culturale come
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quella del post-punk nata dalle periferie residenziali e industrializzate
dell’Inghilterra a cavallo tra gli anni Settanta e Ottanta, abbia riscritto col tempo
una nuova geografia del racconto.

Il motivo che riguarda la scelta di un genere musicale come strumento di
analisi di una societd, di un’epoca e di un fenomeno che ancora influenza la
contemporaneita risiede nelle peculiarita del genere stesso, che lo rendono un
esempio ancora vivo dell’impianto culturale europeo post-moderno. Il post-punk,
cosi come gli altri generi, descrive 1’identita sociale di un determinato periodo e
rappresenta, attraverso 1’esperienza musicale ed estetica, 1’identita collettiva del
gruppo sociale che produce. In tal senso, riprendendo il saggio di Frith sulla
relazione tra musica e identita si puo dire che: “music, like identity, is both
performance and story, describes the social in the individual and the individual in
the social, the mind in the body and the body in the mind; identity, like music, is a
matter of both ethics and aesthetics” (Frith 1996, p. 109). Si assume quindi che 1
generi musicali e 1 sottogeneri non siano solo il prodotto di un determinato gruppo
sociale, dunque generati da determinate condizioni, ma che generino a loro volta
delle identita sociali che ne modellano i confini e praticano esperienze
performative capaci di mutare nel tempo le stesse forme culturali.

Parlare di un genere musicale che affonda le sue radici profonde nei lontani,
seppur sempre vicini, anni Ottanta riflette la necessita di affrontare una categoria
di consumi che trova terreno fertile ancora nel nostro contemporaneo e nella
“febbre dell’oro” che lo caratterizza.

E fuori da ogni dubbio che negli ultimi anni I’industria culturale abbia fatto
sempre piu leva sulle categorie della nostalgia dando vita a prodotti generazionali
che mescolano tra loro elementi appartenenti ad epoche passate in un regime di
deliberato arcaismo. Ad uno sguardo piu distante, complessivo, sulle produzioni
di maggiore successo, che riescono ad avere un seguito fortissimo e allo stesso
tempo creano delle vere e proprie culture di massa, 1 riferimenti agli anni Ottanta,
al post-punk e ai sottogeneri ad esso affiliati sono infiniti. E il caso ad esempio di
un certo settore indipendente musicale contemporaneo e cinematografico dai
primi anni Duemila ad oggi, della grande produzione seriale Over the Top come

quella di Netflix che continuamente da vita a prodotti originali dal forte carattere
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generazionale e dell’industria dei consumi della moda e della fashion industry. Ne
sono un esempio i molteplici richiami filmici, televisivi ed audiovisivi in generale
che rievocano, menzionano, inseriscono all’interno dei propri testi, musica, parole
e soprattutto immagini appartenenti al periodo tra il 1978 e il 1984. I riferimenti a
band come New Order, Ultravox, Smiths, Echo and the Bunnymen, e¢ Joy
Division sono ricorrenti, sancendo ulteriormente 1’influenza e I’immanenza di tali
gruppi nel sedimento culturale, musicale e visivo della contemporaneita. A partire
da film come Donnie Darko dei primi anni Duemila, passando per produzioni dal
sapore dichiaratamente (e forzatamente) indie come 500 Days of Summer,
passando per gran parte delle produzioni dell’impero di Indiewood di Fox
Searchlight e Focus, fino alle recenti serie tv come Stranger Things e 13 reasons
why (solo per citarne alcune) che attingono alla cultura musicale e visuale del
periodo post punk/new wave, la cultura musicale anni Ottanta ha rappresentato e
tutt’ora rappresenta un bacino da cui attingere.

Una vera e propria opera di saccheggiamento culturale bifronte, che da un
lato caratterizza il post punk nei suoi tratti determinanti, dall’altro 1’atteggiamento
del contemporaneo verso il genere stesso.

Se negli anni il punk, che ha rappresentato un punto di rottura determinante,
distruttivo e dirompente, ¢ stato analizzato, sezionato fino all’osso, rintracciando
in esso i segni di un tracollo culturale, il post-punk non ha goduto della stessa
notorieta fino ad oggi. “A furia di essere trascurato cosi a lungo, il post punk ha
finito per diventare una delle poche risorse ancora disponibili per I’industria del
retrd, alimentando una scatenata febbre dell’oro” (Reynolds 2018, p. 13).

Se il punk, come affermato da Reynolds, fu principalmente un movimento
basato su un vortice di malcontento e forze “contro” che finirono solo per
disintegrare e disperdere le ideologie lasciando vivo solo il mito, il post-punk
accese ’attenzione sulla necessita di rispondere al grande quesito rimasto dopo la
morte del punk circa I’incertezza sul futuro della musica. Cosi mentre da un lato il
punk rappresentava la risposta nichilista all’incertezza sociale e politica, la forza
eversiva di una comunita che utilizzava la ribellione come forma di creativita e
I’annullamento di ogni etichetta, categoria e confine (Beer 2014), il post-punk fu

I’occasione per ricostruire i ponti con la musica del passato e sperimentare nella
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ricerca di nuove sonorita. La risposta fu eterogenea e diversificata, dando il via ad
un’epoca composta da una strepitosa ricchezza di suoni e idee, ripensando in
questo modo i confini dei generi, dal glam rock di David Bowie e Roxy Music,
allo ska, al prog.

In questo suo tentativo di riscrittura dei rapporti con la storia, musicale ma
anche e soprattutto letteraria, il post-punk su piu versanti ha introiettato il concetto
spaziale del movimento tra centro e periferia. Se da un lato difatti il post-punk
apriva i propri confini alla sperimentazione e alla ricerca, dall’altro si allontanava
sempre di piu dai luoghi di origine del punk, muovendosi piuttosto verso dei
centri che poco avevano a che fare con il mondo frenetico della metropoli e dei
suoi topoi e molto invece avevano a che vedere con le periferie industriali e i
suburbs residenziali della classe media e working class. Entrare nel merito del
post-punk in effetti, vuol anche dire intraprendere un viaggio che si articola
principalmente tra tre citta chiave, pit o meno distanti da Londra, ma che allo
stesso modo rappresentano dei bacini culturali fondamentali. Si parla di
Manchester, Liverpool e Sheffield, tre citta che racchiudono al loro interno una
fucina composta da artisti in qualche modo tutti collegati tra loro, produttori
appassionati e proprietari di club, caffetterie e sale prove che hanno rappresentato
gli spazi fisici per la creazione di questo nuovo genere.

Sebbene queste tre cittd non possano certo essere definite piccole, essendo
piuttosto tra i centri piu popolosi d’Inghilterra, il processo di tentata riqualifica e
fallita gentrificazione promossa a cavallo degli anni Cinquanta e Sessanta, le
portd ad assumere le sembianze di enormi periferie residenziali, prima cuori
pulsanti dell’industria del lavoro, successivamente metropoli senza uscita,
simbolo di una politica che riusciva con difficolta a guardare fuori dal perimetro
della City londinese.

E chiaro che accanto a queste tre cittd fondamentali per intensita della
produzione musicale fuori Londra, gravitano altri luoghi simbolo dell’Inghilterra
post-industriale degli anni Ottanta, luoghi segnati dalle politiche conservatrici del
periodo e che allo stesso modo del triangolo geografico Manchester-Liverpool-
Sheffield, offrivano un terreno brullo eppure fertile per il germe della

sperimentazione. E il caso di Leeds, citta natale dei Gang of Four e degli Scritti
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Politti, due tra i gruppi del genere in questione ad essere maggiormente legati ad
una poetica e una politica a cavallo tra Marx e Gramsci, o anche di Northampton e
Birmingham, culla rispettivamente dei Bauhaus e dei Duran Duran (che nel post-
punk hanno mosso i primi passi).

Lo scenario urbano della periferia, traumatizzato dall’architettura brutalista
degli anni Sessanta e di conseguenza da una cementificazione selvaggia, ¢ la
chiave di volta necessaria per comprendere il mondo del post-punk. Manchester,
Liverpool e Sheffield, citta industriali in declino dell’Inghilterra del Nord che
avevano vissuto in prima persona la violenza della rivoluzione industriale,
passando da un paesaggio essenzialmente rurale all’industrializzazione massiccia
del diciannovesimo secolo, offrivano alla generazione dei figli della working class
e della classe media la possibilita di riflettere e di vivere sulla propria pelle il
senso di alienazione della periferia che, lontana dalla moda ormai patinata del
punk (in questo senso la moda ¢ intesa proprio come fenomeno di consumo che
vede in personaggi come Vivianne Westwood esponenti di prim’ordine), si
consuma nello scenario inquieto e grigio delle citta post-industriali.

Se la produzione musicale e culturale del post-punk ¢ da intendere come la
messa in circolo di merci e ideologie, nell’accezione che Marx da delle merci
come geroglifici sociali, tutto cid che riguarda tali merci ricopre una funzione
comunicativa dando vita ad una polisemia del testo.

Per identificare il significato di determinate scelte portate avanti nello stile
punk e post punk bisogna quindi prima di tutto intendere il testo come
un’identificazione di apparati generativi di categorie ideologiche (Mepham 1974)
ossia, come sostiene Hebdige, rintracciare 1’apparato produttivo responsabile delle
“esotiche esibizioni della sottocultura”.

In questa accezione parlare del post-punk significa prima di tutto parlare di
un mondo di consumi a sé stante, uno spazio anch’esso periferico come i luoghi
nel quale si sviluppa in Europa che si muove dai confini della sottocultura per
arrivare ai vertici della cultura dominante attraverso le sue declinazioni new wave
e synth-pop. In tal senso, prima di entrare nel merito dell’analisi geolocalizzata

del fenomeno, ¢ bene tracciare una linea teorica di approccio sociologico sui
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concetti del “mondo” inteso come insieme di appartenenza delle pratiche e degli
stili del post-punk e su quello di “sottocultura”.

A partire dagli anni Trenta con la Scuola di Chicago, il concetto di mondo ¢
entrato a far parte della sociologia come il complesso di elementi, ritualita sociali
e concetti condivisi che definiscono I’interazionismo simbolico. Nel riprendere la
nozione di Blumer di “mondo” a proposito del post-punk, Crossley (2015), lo
definisce come “uno spazio, sociale e fisico, di interazione e significati condivisi,
simboli, oggetti e pratiche generate col tempo da queste interazioni” (ivi, p.: 28,
traduzione di chi scrive). In altre parole, gli oggetti che caratterizzano lo spazio-
mondo, assumono un significato che, senza le pratiche di condivisione che gli
attribuiscono senso, altrimenti non avrebbero. Gli oggetti quindi si rivestono di
una densitd simbolica che con Baudrillard (1968) ¢ possibile definire come
“presenza” e che rende pregnante la loro stessa esistenza fondamentalmente
antropomorfa. Sebbene Baudrillard faccia riferimento al sistema degli oggetti ed
al loro consumo all’interno delle strutture societarie come quelle degli ambienti
domestici, ¢ possibile ampliare tale definizione e traslare questo concetto rispetto
ai significati condivisi che si sviluppano attorno a determinate situazioni
ambientali. Nel caso del post-punk (ma anche del punk), il mondo nel quale sono
incentrate tutte le interazioni e gli oggetti/luoghi che beneficiano di pratiche di
senso comuni, riguardano inevitabilmente 1’universo della musica. Le
performance live, la loro preparazione, i club di nicchia, la formazione delle band
(cosi come lo scioglimento delle stesse e la successiva riorganizzazione in nuovi
gruppi), 1 luoghi delle prove, lo stile visivo rispetto all’estetica e
all’abbigliamento. Ed ancora le audience che frequentavano i concerti, la loro
targettizzazione a seconda della ramificazione del genere, il modo di stare in
mezzo alla folla, la danza sfrenata o la totale assenza di essa. Tutti questi elementi
fanno parte del mondo musicale del post-punk e hanno senso solo in relazione ad
esso. In questo universo che vive in un continuo dialogo con I’immaginario visivo
e narrativo, gli oggetti acquistano significato mentre 1’azione si svolge, nell’esatta
maniera in cui un atto linguistico (Austin 1962) mette in pratica delle procedure
nel momento in cui viene pronunciata una sentenza. La danza epilettica di lan

Curtis diventa pertanto pregna di un significato che riflette il disagio, la
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disillusione eppure la stessa smania di diventare altro da sé, sentimenti possibili
solo in un determinato contesto come quello periferico di Macclesfield, citta a sud
dell’area di Manchester, luogo di provenienza dei Joy Division, lontano dalle luci
della City e dentro le dinamiche di ordinarieta urbana quotidiana. Fuori da quel
contesto essa stessa non rivestirebbe piu la funzione iconica che le ¢ stata
attribuita col tempo e solo attraverso I’interazione di Curtis con il suo pubblico e
la condivisione sostanziale di un substrato culturale formativo comune, il suo
significato si attualizza e diventa reale. Allo stesso modo I’elitarismo
autodichiarato dei primi Spandau Ballet, non potrebbe mai avere senso fuori dal
mondo autorevole d’ispirazione aristocratica ricolma di vanita nel quale essi erano
immersi e per il quale le esibizioni live diventavano eventi di nicchia diffusi solo
tramite passaparola. Questi sono solo due dei molteplici esempi possibili
all’interno del genere che se da un lato si realizza nella dimensione esperenziale,
dall’altro si completa attraverso la sperimentazione musicale basata
sull’incursione massiccia dell’elettronica tra gli strumenti, la geolocalizzazione
delle singole band, I’estrazione sociale di nascita dei loro componenti e la
formazione culturale degli stessi, creando “mappe di significato” (Hall 1977).
Questi elementi apparentemente ridondanti definiscono la cifra stilistica del
genere post-punk, che nell’esperienza estetica e performativa ritrova le
fondamenta della sua esistenza nel ruolo di sottocultura.

Se come sostiene Hebdige tutti gli aspetti della cultura posseggono un
valore semiotico e tutti i fenomeni possono funzionare come segni, intesi come
elementi di un sistema di comunicazione governato da regole non apprese per
esperienza diretta ma per via ideologica (Hebdige 1979; VoloSinov 1939), la
sottocultura si configura come una forma di resistenza gravida di significazione.
Inteso come una rivoluzione principalmente simbolica ed ideologica allora, il post
prima, e il post-punk poi, hanno riprodotto I’intera storia stilistica delle culture
giovanili della working class il primo e della piccola e media borghesia il
secondo.

Dunque, sebbene il punk mettesse insieme stili differenti attraverso

un’opera di bricolage (Hawkes 1977), appropriandosi di tutte le piu importanti
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sottoculture del dopoguerra (Hebdige 1979), il post-punk ha spinto ulteriormente
questo dato rispetto alla commistione dei generi in una prospettiva tutta europea.

Lontano dal rock americano e dalla stessa ondata punk di “God save the
Queen” dei Sex Pistols, il post-punk ritrovava nei suoni metallici dei Kraftwerk e
in quelli sintetici delle produzioni di Giorgio Moroder, la propria identita sonora
che poneva la Gran Bretagna e le sue periferie al centro di una nuova narrazione
non priva di fascino.

Preso atto quindi della potenza dello stile sottoculturale e dei significati che
esso porta con sé, ¢ possibile entrare nel merito dell’analisi dei luoghi periferici
protagonisti di tale rivoluzione e di come la portata della stessa abbia

riconfigurato i confini tra essi e i centri egemonici della cultura.

Luoghi

E un dato di fatto che la musica per essere prodotta, performata e diffusa
abbia bisogno di determinati spazi e tempi. Becker (2004), nella sua analisi sui
luoghi di nascita e crescita del Jazz negli Stati Uniti, mostra in particolare come
gli spazi in cui la musica si crea, siano in realta luoghi di cambiamento tanto per i
performer tanto per le I’ideologia sottoculturale in sé. Nello specifico, Becker fa
riferimento al rapporto tra la diffusione dell’innovazione nel rapporto tra grandi
citta e piccole realta, mostrando come nella dimensione urbana della grande citta
la possibilita di diffusione di un determinato genere o ideologia favorisca
I’emergere sia di una competizione tra i luoghi dello spettacolo (come i club, i bar
e le sale prove), sia di una maggiore attenzione verso i pubblici di nicchia che si
distinguono tra loro per influenze e tendenze particolari. Come in un mercato
aperto, la grande citta attraverso la sua densita abitativa, la presenza pit 0 meno
massiccia di college, universita e luoghi di cultura, garantisce un certo numero di
movimenti e luoghi d’incontro avanguardisti, nei quali nuovi attori hanno
I’opportunita di esercitare nuovi stili. Tale discorso trova terreno fertile
nell’ambiente inglese post-industriale di riferimento. Manchester, Liverpool,
Sheffield in questo caso si comportano come di veri e propri poli di

accentramento delle genialita e delle nuove ricerche, dando vita grazie alla
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presenza di luoghi d’incontri a dei network capaci di fondere insieme

appassionati, musicisti e curiosi.

Manchester Liverpool Sheffield
Joy Division / New Order Orchestral Manoeuvres in the Dark Cabaret Voltaire / Future
Inca babies Echo and the bunnymen Human League
The Fall Teardrop Explodes Heaven 17
Durutti Column Wah! ['m s0 hollow
A Certain Ratio Frankie goes to Hollywood Clock DVA
The Smiths Big in Japan Artery
Magazine Dead or Alive Vice Versa
Tab.1

Un elenco sommario dei principali gruppi post-punk e della loro provenienza tra le citta di
Manchester, Liverpool e Sheffield

Nell’analisi di Crossley (2015) sulle origini del post-punk, cid che emerge
in maniera massiccia sono delle similitudini morfologiche nell’impianto della citta
tipo. In particolare Crossley definisce quattro fattori fondamentali che
caratterizzano la struttura della metropoli al fine della creazione e diffusione di

uno stile sottoculturale. Essi sono:

1. Focal places, 1 luoghi e la loro capacita di creare dei network;

2. Local culture, la cultura locale e 1’orientamento in termini di gusti e
preferenze;

3. Support personnel, 'impianto di attori e figure che ruotano attorno la
creazione di musica;

4. Cooperation, conflict and elites, 1’insieme di reti di cooperazione e

competizione.
Questi quattro fattori non si mostrano in egual misura, ma variano a seconda

della dimensione del luogo, della presenza di reti e della loro capacita di

estensione.
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I focal places sono i luoghi in cui si realizza concretamente la tessitura delle
reti di collaborazione tra artisti, produttori e supporters, quelli che piu di altri,
attraverso i1 network sociali, diventano fonte di nuovi movimenti culturali e punto
di avanguardia rispetto alle necessita sociali del periodo storico. La tipologia di
luoghi e la loro riuscita pit o meno fortunata sono variabili che dipendono
necessariamente sia dalla cultura nella quale tali ambienti sono fondati e vanno ad
installarsi e sia nel background politico e sociale che caratterizza e connota
I’aspetto locale in una dimensione spesso “altra” dal contesto nazionale
rappresentato dalla capitale. In questo contesto diventera chiaro che luoghi di
incontro nati nell’Inghilterra del nord varieranno a seconda delle tensioni
culturali, delle necessita e dalle spinte giovanili, dalla politica e dall’impianto
storico che caratterizzano determinate cittd e non potranno mai essere simili, per
posizione geografica, stile di vita degli abitanti, densita abitativa e settori
industriali, a quelli peculiari invece della scena centrale dominante. I fattori come
la rete di attori protagonisti della scena musicale o le relazioni di cooperazione e/o
conflitto, possono rientrare nelle dinamiche interne dei luoghi e nell’insieme di
rapporti costitutivi di ambienti con pratiche e rituali condivisi. In questo senso, i
focal places possono essere definiti come gli snodi a loro volta periferici
attraverso i quali la sottocultura si diffonde e cresce in opposizione al centro.

Si parla di luoghi, ma anche e soprattutto di estetica e di immagini
considerando quello che Hall ha definito 1’“effetto ideologico dei media”. Se
infatti le classi sociali conducono ad una vita sempre piu “frammentata e
differenziata in settori diversi, spetta sempre piu ai mass media a) provvedere
un’immagine della vita, dei significati, delle pratiche e dei valori delle altre classi
b) fornire le immagini, le rappresentazioni e le idee attorno a cui trovare una
forma di adesione coerente” (1977). In questo modo ¢ possibile intendere
I’immagine delle culture giovanili figlie della working class protagoniste del
movimento sottoculturale del post-punk (cosi com’¢ stato per la corrente punk)
come I’immagine coesa di una cultura della resistenza. Pertanto se il dolore,
I’introspezione, il disagio post-industriale e 1’assenza di bellezza cosi come la sua
ricerca, I’uso di droghe, la disoccupazione e I’inesorabile declino di una nazione

potente, diventavano le colonne portanti del discorso sottoculturale del post-punk,
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I’estetica, i luoghi di consumo della musica e i luoghi di creazione di nuovi
network dove esercitare pratiche condivise di ascolto e condivisione secondo
rituali consolidati, rappresentavano il linguaggio necessario, coerente € coeso, di
un movimento che, partendo da un desiderio di costruzione alternativa al rock
classico, ha finito per dar vita ad una nuova ondata di produzioni mainstream
degli anni Ottanta.

Sono i club come Eric’s a Liverpool, costruito nel seminterrato di un
palazzo in prossimita del piu famoso Cavern, luogo simbolo per i Beatles negli
anni Sessanta, o I’Electric Circus a Manchester, luogo di culto del punk che vide
al suo interno esibirsi gruppi come Sex Pistols, Clash, Stranglers e che fu vetrina
di lancio dei primissimi esordi del post-punk dei Magazine. Chiuso nel 1977,
grazie alla rete di movimenti susseguitisi nel club, I’Electric Circus, lascio alla
citta di Manchester una sostanziosa eredita culturale: alla sua chiusura di fatto
seguirono una serie di nuove aperture, nuovi spazi creati dalle stessi reti di artisti e
produttori, coesi tra loro in rapporti di collaborazione sul medio e lungo periodo.
In questo periodo a cavallo tra la fine degli anni Settanta e I’inizio degli anni
Ottanta, largo spazio fu dunque lasciato locali come lo Squat, 1’Oaks e il Ranch,
gay bar locale, che proprio per la naturale apertura della comunita LGBT alle
nuove tendenze si configurava come uno dei luoghi ideali per la sperimentazione
estetica. Allo stesso modo punti di snodo fondamentali furono i1 negozi dei dischi,
crocevia di informazioni e ispirazione per musicisti alle prime armi (Reynolds
2009), centri di diffusione della nuova musica, annunci di concerti e luoghi
d’incontro tra fan e band. Nell’era del post-punk molti di questi focal places
finirono per evolversi in etichette discografiche creando in questo modo
un’intensa e prolifera industria locale indipendente, capace di distinguersi di
regione in regione in base ai tratti caratteristici del luogo, alla cultura locale di
provenienza e alle caratteristiche storico/ambientali del luogo.

Ma se i club gay e i pub riuscivano ad essere una fucina di nuove relazioni e
sperimentazioni, nella scena decadente di Manchester una pietra miliare
fondamentale per la storia della musica di quel periodo, fu rappresentata dalla
Factory e Factory Records, ambiente ed etichetta che ruotavano attorno alla figura

di Tony Wilson. Definito da Reynolds come un “esteta-provocatore” Wilson fu
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uno degli attori principali della produzione post-punk, un attento ascoltatore e un
occhio grafico dal raffinato gusto estetico. L’identita estetica della Factory
Records infatti era il cavallo di battaglia dell’etichetta che, attraverso le grafiche
disegnate da Peter Saville, studente di design particolarmente influenzato dai
movimenti modernisti di inizio ventesimo secolo (leggasi come Bauhaus,
costruttivismo e Die Neue Typographie), permise ai suoi gruppi di emergere dalla
moltitudine delle band di quel periodo e di distinguersi per una certa eleganza
austera. La bellezza, 1’eleganza e la pulizia delle copertine dei dischi che venivano
dalla scena di Manchester rappresentavano un chiaro segno di rottura con il
monotono mondo discografico di Londra ma, piu di tutto, la vicinanza di questo
particolare gusto estetico a movimenti europei dei primi del Novecento e la chiara
identita visuale raggiunta dalla Factory, furono la prima vera forma estetica
proveniente dalla periferia in reazione alla cultura dominante della citta.

Gruppi come The Fall e Joy Division, tra le prime produzioni della casa
discografica, trasmettevano un costante senso di straniamento che non poteva che
appartenere alla Manchester degli anni Settanta. La giacca di lan Curtis recante la
scritta “Hate” sulle spalle, il racconto della periferia come centro industriale
decaduto dei The Fall con “Industrial Estate”, sono elementi simbolici che
rendono chiaro il background dal quale emergeva la forza eversiva di questo
movimento.

Prima citta per la produzione dell’industria tessile del cotone ma anche tra le
prime al mondo ad entrare nell’era postindustriale, la Manchester degli anni
Settanta prima del punk incarnava tutte le problematiche dell’urbanizzazione,
dall’inquinamento al grigiore diffuso, alla cementificazione selvaggia. Lo
sviluppo industriale, precipitato poi sotto il peso della crisi e della disoccupazione,
aveva portato alla demolizione dei vecchi quartieri vittoriani, alla disgregazione
delle comunita operaie in favore di costruzioni popolari senza grazie e di una
politica sociale brutale, con un conseguente appiattimento culturale che trovava
nell’'uso di antidepressivi e delle anfetamine un canale di sfogo. Questione
ampiamente affrontata dai Fall, quella dell’abuso dei medicinali e della
spasmodica ricerca di ragioni per continuare a vivere in un contesto arido e

martoriato, era una delle tematiche portanti del periodo e della scena
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dell’Inghilterra del Nord. La fuga nella letteratura, nella poesia, la lettura costante
e bulimica di autori come Burroughs, Camus, Ballard, Dick e i romantici Yeats,
Byron e cosi via, cosi come ’ascolto infinito di Bowie (Amendola, Barone 2016)
e la preparazione culturale proveniente dai college e dalle Universita (o in altri
casi quella autodidatta di chi aveva gia intrapreso un percorso lavorativo)
rappresentavano la formazione primaria della nuova generazione post-punk che al
nichilismo dell’annientamento del futuro e al fascino della moda irriverente,
rispondevano con l’inquietudine e 1’incertezza del presente e con il racconto
dell’apatia della periferia. Allo stesso modo dei Fall, anche i Joy Division, seppur
non con gli stessi riferimenti dichiarati, dipingevano attraverso la musica e la
lirica un paesaggio industriale periferico che portava con sé solo immagini di
fallimento, gelo, perdita del controllo, smarrimento. La ricorrenza di parole come
fade, final, end, silence, illusion, isolation, 1 riferimenti ad orrori della storia a
partire dal nome (la “divisione della gioia” di Auschwitz erano le baracche in cui i
militari tedeschi tenevano le donne come schiave sessuali), cosi come 1’austerita
iconica dello stile e la fascinazione dichiarata verso 1’esaltazione della bellezza e
dell’arte di stampo fascista, facevano dei Joy Division un’icona visiva e musicale
che incarnava perfettamente il senso di claustrofobia dell’architettura rigorosa di
Manchester e I’'impossibilita di fuga dalla citta.

Se nell’aerea di Manchester il punk fu reinventato, il post-punk si costrui
rifiutando gli stilemi della cultura dominante e la Factory Records rappresentava il
focal place per eccellenza (anche se non ['unico), a Liverpool, citta dal
background nettamente diverso, il punk arrivd ben piu tardi senza mai suscitare
grandi proseliti e il post-punk passo per il nodo nevralgico dell’Eric’s.

L’Eric’s Club era la rappresentazione evidente di come i luoghi della
sottocultura non fossero solo generativi di una certa rete di relazioni, ma fossero a
loro volta generati da tali network (Crossley 2015). Il club di Liverpool infatti
diventava il luogo d’incontro di diverse tendenze e fazioni del post-punk che in
quegli anni si affacciavano sulla scena cercando di acquisire una certa
autorevolezza e reputazione frequentando determinati network di persone.

Creato anch’esso nel seminterrato di un edificio di servizio per il porto della

citta, ’Eric’s fu la cornice per la formazione di nuove band fondamentali per il
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genere post-punk come i1 Big in Japan che proprio al concerto dei Clash tenutosi
in quella struttura nel 1977 mossero i primi passi. Gli stessi Big in Japan
garantirono a loro volta un bacino di relazioni tale al punto che, come in una
scuola di formazione, ciascuno dei componenti susseguitisi tra il 1977 e il 1979
raggiunse il successo solo una volta lasciato il gruppo e intraprendendo un
percorso differente, com’¢ il caso di Holly Johnson, frontman e voce dei Frankie
Goes to Hollywood. Ma nella stessa rete di relazioni erano Julian Cope, Pete
Wylie e Ian McCulloch, che dopo aver suonato insieme per un breve periodo,
furono a loro volta responsabili della nascita di tre delle pit famose band post-
punk: Echo and the Bunnymen (McCulloch), Teardrop Explodes (Cope) e Wah!
(Wylie).

Considerato ogni attore protagonista della scena post-punk come un nodo
nella struttura rizomatica di Deleuze e Guattari, ¢ possibile notare come ciascun
punto di questa struttura possa essere legato ad un altro secondo criteri di
eterogeneita, di connessione, di molteplicita e di cartografia. Se nella Manchester
della fine degli anni Settanta emergevano i suoni di un rock cupo e volto alla
chiusura, a Liverpool la musica si spostava su un piano celebrativo. Mentre cosi i
Joy Division, gli A Certain Ratio, i Durutti Column, i The Fall, erano impegnati
ad eliminare ogni possibile chiave romantica dalla loro musica, nella citta dei
Beatles gruppi come gli Echo and the Bunnymen facevano dell’angoscia, dello
stordimento, della solitudine e del dolore, sentimenti comunque presenti sullo
sfondo di un’altra citta in declino e afflitta dalla disoccupazione, occasioni per
costruire nuove atmosfere. Prodotti dall’indipendente e lungimirante etichetta
Zoo, gli Echo and the Bunnymen, cosi come gli Wah! e gli Teardrop Explodes,
riflettevano il senso di esaltazione trionfale, di narcisismo, desiderio di emersione
e ideologia pro-pop.

Negli anni Settanta e Ottanta il flagello della crisi economica e sociale si
abbatt¢ con veemenza sulle periferie, dalla East End London a Manchester e
Liverpool, trasformando le aree urbane in grandi conglomerati abitativi privi dal
punto di vista culturale di ogni tipo di stimolo. Sheffield dal canto suo era stato
negli anni uno dei motori della rivoluzione industriale con una fiorente

produzione d’acciaio che diede vita allo sviluppo di una forte coscienza di classe.
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Il proletariato, intenso nel senso classico marxista, rappresentava 1’anima di
Sheffield e I’orientamento a sinistra era quasi inevitabile per gran parte della
popolazione che intendeva lottare per migliorare le proprie condizioni lavorative.
In questo contesto, negli anni tatcheriani, Sheffield si mantenne relativamente
prospera, con ristrettezze tuttavia dal punto di vista culturale (Reynolds 2009, p.
221). 1l cuore industriale della lavorazione dell’acciaio e 1’ideale sovversivo della
classe operaia e dei suoi figli erano nella cultura locale del luogo e, se il punk non
fu mai piu che solo apprezzato nello stile dalla gioventu del tempo, i sintetizzatori
e 1 registratori rappresentavano un tentativo quasi futuristico di rivolgersi al
mondo musicale. Fucina di talenti e nuovi artisti del front post-punk di Sheffield
fu il Meatwhistle, un progetto teatrale estivo sperimentale rivolto ai ragazzi della
scuola secondaria che alla sua prima produzione riscosse un successo tale da
guadagnarsi un intero spazio creativo. Un vecchio istituto in disuso in stile
vittoriano, con ampi soffitti e diversi piani diventd cosi negli anni Settanta un
punto nevralgico nella costruzione identitaria culturale di Sheffield. Gli
organizzatori drammaturghi Chris Wilkinson e sua moglie riuscirono ad ottenere
fondi per luci, telecamere e strumenti musicali (ivi, p. 223) ottimizzando ancora di
piu gli spazi ed aprendoli a chi ne volesse far uso lasciando che, da quel momento
in poi lo spazio del Meatwhistle diventasse sempre piu un luogo di ritrovo,
creativo e sperimentale per la gioventu alternativa di Sheffield. Ed inevitabilmente
in contatto con gli artistoidi del Meatwhistle, tra i quali i Musical Vomit, seppur
senza mai frequentare la struttura, entrarono i Cabaret Voltaire. Nome preso in
prestito da un altro luogo di incontro e affiliazione della Zurigo dei primi del
Novecento, proprio del movimento dadaista dal quale erano fortemente
influenzati e affascinati dalle tecniche di cut-up di Burroughs (sull’influenza di
William S. Burroughs nell’immaginario musicale: Amendola, Tirino 2014). I
Cabaret Voltaire rispondevano alla stagnante apatia culturale con ’anti-cultura
dirompente che una volta passata I’ondata punk, si riscopri nella fondazione di un
nuovo gruppo, i Future. La necessita di evidenziazione di questo passaggio ¢ nella
serie di link che esso propone, essendo i Future a loro volta la base di partenza di
una band come gli Human League, autrice negli anni Ottanta di vere e proprie hit

mondiali.
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Di fatto in questo frangente si assiste ad un movimento centripeto che parte
dai bordi della sottocultura del punk, e passando attraverso una sua evoluzione
post-punk arriva diretto alla cultura mainstream. Ma questo movimento dialettico
composto dalla costruzione di nuovi stili alternativi, la loro condivisione
all’interno di gruppi sociali, la diffusione su scale piu ampie fino ad arrivare ad
una condivisione massima dell’ideologia che da dimensione di rottura semantica
locale si fa mappa globale di una realta sociale problematica che riscuote il favore
di tutti (Geertz 1964), a ben vedere, ¢ un processo di ricollocamento del
significato ad opera dei media. In questa dialettica della “manifestazione
commerciale” (Clark 1976), la creazione e la diffusione di nuovi stili ¢
indissolubilmente legata ai processi di “produzione, pubblicizzazione e
promozione che inevitabilmente portano alla caduta di tensione delle potenzialita
sovversive della sottocultura” (Hebdige 1979).

Deciso gia nell’atto della sua nascita, come un movimento destinato a
permanere nel tempo e a costruire un immaginario oltre il mito, 1’iconicita dei
richiami nella cultura visuale, riporta alla dimensione reificata della musica,
destinata al consumo di massa, che dai club, dai bar e dai teatri locali si sposta
verso una fruizione globale.

Sebbene negli ultimi anni del Ventunesimo secolo citta come Manchester,
Sheffield e Liverpool abbiano vissuto un nuovo e sostanzioso processo di
gentrificazione che ha riportato lustro ad alcuni quartieri cittadini, i segni del
passaggio post-industriale sono ancora piuttosto evidenti. I grandi palazzoni di
mattoni rossi, le vecchie fabbriche abbandonate che un tempo rappresentavano
I’emblema della decadenza, oggi restano baluardo di un vecchio impero
industriale.

Dal racconto della periferia post-industriale al centro della cultura globale
condivisa dai grandi pubblici, dai focal places, luoghi di costruzione di relazioni e
rapporti, il post-punk nella sua veste eversiva eppure reificata perché inserita nei
processi produttivi e distributivi, ¢ un forte esempio di identita culturale che si
muove continuamente dai bordi del racconto sovversivo verso il centro del

consenso comune, creando nuove metafore, racconti e atmosfere.
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