
H-ermes. Journal of Communication  
H-ermes, J. Comm. 13 (2018), 37-56  
ISSN 2284-0753, DOI 10.1285/i22840753n13p37 
http://siba-ese.unisalento.it 
 
 
“To the centre of the city in the night waiting for you.”  
Centro e periferie nella sottocultura post-punk inglese. 
 
Alfonso Amendola e Novella Troianiello1i 
 
 

 “To the centre of the city in the night waiting for you.” Centre  and peripheries in English post-
punk subculture. Since the first industrial revolution, large mass consumption has always had a 
decisive impact on cities’ territorial configuration, in relation to centralisation, migration, 
urbanisation, in an often-unequal relationship between metropolis and de-urbanized contexts. In 
this scenario of development and geographic change, even the production of the cultural industry 
has undergone the effects of increasingly evident polarisation between suburbs and centres, 
implementing the movement from the outskirt towards the centre in an osmotic dialogue between 
subculture and mass production. Over the years many subcultural phenomena have been born 
from the suburbs as antithesis to the dominant culture. These, then, became, through the dialectic 
process of birth, growth and legitimation, part of the integrated system of the mainstream culture. 
This is the case of the post-punk movement, born in 1978 from experimentation in the outskirts of 
northern England and in the Midlands in antithesis to the state of emptiness, darkness and 
disintegration of the period of the post-industrial punk crisis, which was characterised by a more 
solid identity, built through a methodical research far from anti-music and anti-punk style. This 
paper intends to draw a map of the English musical subculture of post-punk and new wave, 
showing how the process of cultural production born from the residential and industrial suburbs 
has rewritten a new geography of the storytelling. To this end, the centripetal displacement from 
the outskirt towards the centre can be understood under a double perspective. On the one hand, 
the geographical migration from the suburbs of Manchester and Sheffield redraws the map of 
cultural ferment and new artistic production. On the other hand, the narration of the binomial 
periphery/centre permeates the cultural imagination of this movement, which, over the years, has 
come to touch every sector of contemporary cultural industry and which, through continuous 
recalls and re-enactments, re-uses the same subcultural models under different guises. 
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“To the centre of the city where all roads meet, waiting for you 
To the depths of the ocean where all hopes sank, searching for you 

Well I was moving through the silence without motion, waiting for you 
In a room with a window in the corner I found truth” 

 
(Joy Division, Shadowplay, Unknown Pleasures, 1979) 

 

 

 

Gioco di ombre 

Composta nel 1979, settima traccia dell’album Unknown Pleasures, 

Shadowplay dalla lirica della prima strofa, fino alla fine, descrive e ricalca i 

                                                
1Il saggio è frutto di una riflessione collettiva dei due autori. Il primo paragrafo è scritto da Alfonso 
Amendola, il secondo paragrafo è scritto da Novella Troianiello.  
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confini spaziali della poetica dei Joy Division. Il centro della città come punto 

nevralgico nel quale si consuma l’attesa, l’apertura scenica da un incrocio in cui 

tutte le strade si incontrano, alle profondità lontane dell’oceano dove affondano 

tutte le speranze, il movimento notturno che si sviluppa nel silenzio urbano, 

lontano dalla folla. Attraverso l’eco quasi cavernoso del suono che sembra 

provenire da una dimensione “altra” e la voce di Ian Curtis, frontman del gruppo, 

profonda e disillusa, Shadowplay sembra riportare alla memoria i tratti del 

paesaggio urbano desolato e spento della periferia metropolitana, nella quale il 

fermento e il desiderio di eversione sono relegati ai luoghi chiusi, agli ambienti 

privati protetti da grandi porte pesanti, club underground ed edifici post-

industriali.  

Lo sfondo è quello dell’Inghilterra tatcheriana caratterizzata da un profondo 

declino economico, avviatosi già nel decennio precedente, e livelli di 

disoccupazione sempre più alti col il passare degli anni. La privatizzazione delle 

industrie statali e l’aumento delle imposte indirette come l’IVA, colpirono 

principalmente il settore manifatturiero della nazione accentuando le discrepanze 

già evidenti tra periferie e centri città.  

Le dinamiche dell’urbanizzazione che hanno definito e che tutt’ora 

definiscono i confini tra centri economici e politici e poli industriali periferici, non 

riguardano esclusivamente le politiche del welfare e i piani di governance per la 

crescita del Paese. Piuttosto, un insieme di fenomeni come quelli culturali e 

sottoculturali circoscrivono il carattere di un’epoca che, attraverso particolari 

forme di stili, tendenze e consumi, dà vita a movimenti continui dai bordi verso il 

centro e viceversa, in un movimento migratorio perenne che investe qualsiasi 

settore sociologico. Dall’inurbamento delle aree sottosviluppate e la conseguente 

possibile riqualifica, per il processo noto come gentrificazione, quella che Burgess 

(1925) individua come un’evoluzione “ecologica” della città con ripercussioni sul 

mutamento sociale, geografico fino ad arrivare alla toponomastica, al movimento 

stilistico e culturale che si sposta verso la sperimentazione delle forme culturali e 

l’avanguardia, il binomio centro-periferia ha da sempre caratterizzato i mutamenti 

di natura storica e sociale. Partendo da questo presupposto, ciò che ci si propone 

di affrontare in questo lavoro, è evidenziare come una forma culturale come 
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quella del post-punk nata dalle periferie residenziali e industrializzate 

dell’Inghilterra a cavallo tra gli anni Settanta e Ottanta, abbia riscritto col tempo 

una nuova geografia del racconto. 

Il motivo che riguarda la scelta di un genere musicale come strumento di 

analisi di una società, di un’epoca e di un fenomeno che ancora influenza la 

contemporaneità risiede nelle peculiarità del genere stesso, che lo rendono un 

esempio ancora vivo dell’impianto culturale europeo post-moderno. Il post-punk, 

così come gli altri generi, descrive l’identità sociale di un determinato periodo e 

rappresenta, attraverso l’esperienza musicale ed estetica, l’identità collettiva del 

gruppo sociale che produce. In tal senso, riprendendo il saggio di Frith sulla 

relazione tra musica e identità si può dire che: “music, like identity, is both 

performance and story, describes the social in the individual and the individual in 

the social, the mind in the body and the body in the mind; identity, like music, is a 

matter of both ethics and aesthetics” (Frith 1996, p. 109). Si assume quindi che i 

generi musicali e i sottogeneri non siano solo il prodotto di un determinato gruppo 

sociale, dunque generati da determinate condizioni, ma che generino a loro volta 

delle identità sociali che ne modellano i confini e praticano esperienze 

performative capaci di mutare nel tempo le stesse forme culturali. 

Parlare di un genere musicale che affonda le sue radici profonde nei lontani, 

seppur sempre vicini, anni Ottanta riflette la necessità di affrontare una categoria 

di consumi che trova terreno fertile ancora nel nostro contemporaneo e nella 

“febbre dell’oro” che lo caratterizza.  

È fuori da ogni dubbio che negli ultimi anni l’industria culturale abbia fatto 

sempre più leva sulle categorie della nostalgia dando vita a prodotti generazionali 

che mescolano tra loro elementi appartenenti ad epoche passate in un regime di 

deliberato arcaismo. Ad uno sguardo più distante, complessivo, sulle produzioni 

di maggiore successo, che riescono ad avere un seguito fortissimo e allo stesso 

tempo creano delle vere e proprie culture di massa, i riferimenti agli anni Ottanta, 

al post-punk e ai sottogeneri ad esso affiliati sono infiniti. È il caso ad esempio di 

un certo settore indipendente musicale contemporaneo e cinematografico dai 

primi anni Duemila ad oggi, della grande produzione seriale Over the Top come 

quella di Netflix che continuamente dà vita a prodotti originali dal forte carattere 
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generazionale e dell’industria dei consumi della moda e della fashion industry. Ne 

sono un esempio i molteplici richiami filmici, televisivi ed audiovisivi in generale 

che rievocano, menzionano, inseriscono all’interno dei propri testi, musica, parole 

e soprattutto immagini appartenenti al periodo tra il 1978 e il 1984. I riferimenti a 

band come New Order, Ultravox, Smiths, Echo and the Bunnymen, e Joy 

Division sono ricorrenti, sancendo ulteriormente l’influenza e l’immanenza di tali 

gruppi nel sedimento culturale, musicale e visivo della contemporaneità. A partire 

da film come Donnie Darko dei primi anni Duemila, passando per produzioni dal 

sapore dichiaratamente (e forzatamente) indie come 500 Days of Summer, 

passando per gran parte delle produzioni dell’impero di Indiewood di Fox 

Searchlight e Focus, fino alle recenti serie tv come Stranger Things e 13 reasons 

why (solo per citarne alcune) che attingono alla cultura musicale e visuale del 

periodo post punk/new wave, la cultura musicale anni Ottanta ha rappresentato e 

tutt’ora rappresenta un bacino da cui attingere. 

Una vera e propria opera di saccheggiamento culturale bifronte, che da un 

lato caratterizza il post punk nei suoi tratti determinanti, dall’altro l’atteggiamento 

del contemporaneo verso il genere stesso.  

Se negli anni il punk, che ha rappresentato un punto di rottura determinante, 

distruttivo e dirompente, è stato analizzato, sezionato fino all’osso, rintracciando 

in esso i segni di un tracollo culturale, il post-punk non ha goduto della stessa 

notorietà fino ad oggi. “A furia di essere trascurato così a lungo, il post punk ha 

finito per diventare una delle poche risorse ancora disponibili per l’industria del 

retrò, alimentando una scatenata febbre dell’oro” (Reynolds 2018, p. 13).  

Se il punk, come affermato da Reynolds, fu principalmente un movimento 

basato su un vortice di malcontento e forze “contro” che finirono solo per 

disintegrare e disperdere le ideologie lasciando vivo solo il mito, il post-punk 

accese l’attenzione sulla necessità di rispondere al grande quesito rimasto dopo la 

morte del punk circa l’incertezza sul futuro della musica. Così mentre da un lato il 

punk rappresentava la risposta nichilista all’incertezza sociale e politica, la forza 

eversiva di una comunità che utilizzava la ribellione come forma di creatività e 

l’annullamento di ogni etichetta, categoria e confine (Beer 2014), il post-punk fu 

l’occasione per ricostruire i ponti con la musica del passato e sperimentare nella 



“To the centre of the city in the night waiting for you.”   
Centro e periferie nella sottocultura post-punk inglese. 
 

 41 

ricerca di nuove sonorità. La risposta fu eterogenea e diversificata, dando il via ad 

un’epoca composta da una strepitosa ricchezza di suoni e idee, ripensando in 

questo modo i confini dei generi, dal glam rock di David Bowie e Roxy Music, 

allo ska, al prog. 

In questo suo tentativo di riscrittura dei rapporti con la storia, musicale ma 

anche e soprattutto letteraria, il post-punk su più versanti ha introiettato il concetto 

spaziale del movimento tra centro e periferia. Se da un lato difatti il post-punk 

apriva i propri confini alla sperimentazione e alla ricerca, dall’altro si allontanava 

sempre di più dai luoghi di origine del punk, muovendosi piuttosto verso dei 

centri che poco avevano a che fare con il mondo frenetico della metropoli e dei 

suoi topoi e molto invece avevano a che vedere con le periferie industriali e i 

suburbs residenziali della classe media e working class. Entrare nel merito del 

post-punk in effetti, vuol anche dire intraprendere un viaggio che si articola 

principalmente tra tre città chiave, più o meno distanti da Londra, ma che allo 

stesso modo rappresentano dei bacini culturali fondamentali. Si parla di 

Manchester, Liverpool e Sheffield, tre città che racchiudono al loro interno una 

fucina composta da artisti in qualche modo tutti collegati tra loro, produttori 

appassionati e proprietari di club, caffetterie e sale prove che hanno rappresentato 

gli spazi fisici per la creazione di questo nuovo genere.  

Sebbene queste tre città non possano certo essere definite piccole, essendo 

piuttosto tra i centri più popolosi d’Inghilterra, il processo di tentata riqualifica e 

fallita gentrificazione promossa a cavallo degli anni Cinquanta e Sessanta, le 

portò ad assumere le sembianze di enormi periferie residenziali, prima cuori 

pulsanti dell’industria del lavoro, successivamente metropoli senza uscita, 

simbolo di una politica che riusciva con difficoltà a guardare fuori dal perimetro 

della City londinese. 

È chiaro che accanto a queste tre città fondamentali per intensità della 

produzione musicale fuori Londra, gravitano altri luoghi simbolo dell’Inghilterra 

post-industriale degli anni Ottanta, luoghi segnati dalle politiche conservatrici del 

periodo e che allo stesso modo del triangolo geografico Manchester-Liverpool-

Sheffield, offrivano un terreno brullo eppure fertile per il germe della 

sperimentazione. È il caso di Leeds, città natale dei Gang of Four e degli Scritti 
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Politti, due tra i gruppi del genere in questione ad essere maggiormente legati ad 

una poetica e una politica a cavallo tra Marx e Gramsci, o anche di Northampton e 

Birmingham, culla rispettivamente dei Bauhaus e dei Duran Duran (che nel post-

punk hanno mosso i primi passi).  

Lo scenario urbano della periferia, traumatizzato dall’architettura brutalista 

degli anni Sessanta e di conseguenza da una cementificazione selvaggia, è la 

chiave di volta necessaria per comprendere il mondo del post-punk. Manchester, 

Liverpool e Sheffield, città industriali in declino dell’Inghilterra del Nord che 

avevano vissuto in prima persona la violenza della rivoluzione industriale, 

passando da un paesaggio essenzialmente rurale all’industrializzazione massiccia 

del diciannovesimo secolo, offrivano alla generazione dei figli della working class 

e della classe media la possibilità di riflettere e di vivere sulla propria pelle il 

senso di alienazione della periferia che, lontana dalla moda ormai patinata del 

punk (in questo senso la moda è intesa proprio come fenomeno di consumo che 

vede in personaggi come Vivianne Westwood esponenti di prim’ordine), si 

consuma nello scenario inquieto e grigio delle città post-industriali. 

Se la produzione musicale e culturale del post-punk è da intendere come la 

messa in circolo di merci e ideologie, nell’accezione che Marx dà delle merci 

come geroglifici sociali, tutto ciò che riguarda tali merci ricopre una funzione 

comunicativa dando vita ad una polisemia del testo. 

Per identificare il significato di determinate scelte portate avanti nello stile 

punk e post punk bisogna quindi prima di tutto intendere il testo come 

un’identificazione di apparati generativi di categorie ideologiche (Mepham 1974) 

ossia, come sostiene Hebdige, rintracciare l’apparato produttivo responsabile delle 

“esotiche esibizioni della sottocultura”.  

In questa accezione parlare del post-punk significa prima di tutto parlare di 

un mondo di consumi a sé stante, uno spazio anch’esso periferico come i luoghi 

nel quale si sviluppa in Europa che si muove dai confini della sottocultura per 

arrivare ai vertici della cultura dominante attraverso le sue declinazioni new wave 

e synth-pop. In tal senso, prima di entrare nel merito dell’analisi geolocalizzata 

del fenomeno, è bene tracciare una linea teorica di approccio sociologico sui 



“To the centre of the city in the night waiting for you.”   
Centro e periferie nella sottocultura post-punk inglese. 
 

 43 

concetti del “mondo” inteso come insieme di appartenenza delle pratiche e degli 

stili del post-punk e su quello di “sottocultura”.  

A partire dagli anni Trenta con la Scuola di Chicago, il concetto di mondo è 

entrato a far parte della sociologia come il complesso di elementi, ritualità sociali 

e concetti condivisi che definiscono l’interazionismo simbolico. Nel riprendere la 

nozione di Blumer di “mondo” a proposito del post-punk, Crossley (2015), lo 

definisce come “uno spazio, sociale e fisico, di interazione e significati condivisi, 

simboli, oggetti e pratiche generate col tempo da queste interazioni” (ivi, p.: 28, 

traduzione di chi scrive). In altre parole, gli oggetti che caratterizzano lo spazio-

mondo, assumono un significato che, senza le pratiche di condivisione che gli 

attribuiscono senso, altrimenti non avrebbero. Gli oggetti quindi si rivestono di 

una densità simbolica che con Baudrillard (1968) è possibile definire come 

“presenza” e che rende pregnante la loro stessa esistenza fondamentalmente 

antropomorfa. Sebbene Baudrillard faccia riferimento al sistema degli oggetti ed 

al loro consumo all’interno delle strutture societarie come quelle degli ambienti 

domestici, è possibile ampliare tale definizione e traslare questo concetto rispetto 

ai significati condivisi che si sviluppano attorno a determinate situazioni 

ambientali. Nel caso del post-punk (ma anche del punk), il mondo nel quale sono 

incentrate tutte le interazioni e gli oggetti/luoghi che beneficiano di pratiche di 

senso comuni, riguardano inevitabilmente l’universo della musica. Le 

performance live, la loro preparazione, i club di nicchia, la formazione delle band 

(così come lo scioglimento delle stesse e la successiva riorganizzazione in nuovi 

gruppi), i luoghi delle prove, lo stile visivo rispetto all’estetica e 

all’abbigliamento. Ed ancora le audience che frequentavano i concerti, la loro 

targettizzazione a seconda della ramificazione del genere, il modo di stare in 

mezzo alla folla, la danza sfrenata o la totale assenza di essa. Tutti questi elementi 

fanno parte del mondo musicale del post-punk e hanno senso solo in relazione ad 

esso. In questo universo che vive in un continuo dialogo con l’immaginario visivo 

e narrativo, gli oggetti acquistano significato mentre l’azione si svolge, nell’esatta 

maniera in cui un atto linguistico (Austin 1962) mette in pratica delle procedure 

nel momento in cui viene pronunciata una sentenza. La danza epilettica di Ian 

Curtis diventa pertanto pregna di un significato che riflette il disagio, la 
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disillusione eppure la stessa smania di diventare altro da sé, sentimenti possibili 

solo in un determinato contesto come quello periferico di Macclesfield, città a sud 

dell’area di Manchester, luogo di provenienza dei Joy Division, lontano dalle luci 

della City e dentro le dinamiche di ordinarietà urbana quotidiana. Fuori da quel 

contesto essa stessa non rivestirebbe più la funzione iconica che le è stata 

attribuita col tempo e solo attraverso l’interazione di Curtis con il suo pubblico e 

la condivisione sostanziale di un substrato culturale formativo comune, il suo 

significato si attualizza e diventa reale. Allo stesso modo l’elitarismo 

autodichiarato dei primi Spandau Ballet, non potrebbe mai avere senso fuori dal 

mondo autorevole d’ispirazione aristocratica ricolma di vanità nel quale essi erano 

immersi e per il quale le esibizioni live diventavano eventi di nicchia diffusi solo 

tramite passaparola. Questi sono solo due dei molteplici esempi possibili 

all’interno del genere che se da un lato si realizza nella dimensione esperenziale, 

dall’altro si completa attraverso la sperimentazione musicale basata 

sull’incursione massiccia dell’elettronica tra gli strumenti, la geolocalizzazione 

delle singole band, l’estrazione sociale di nascita dei loro componenti e la 

formazione culturale degli stessi, creando “mappe di significato” (Hall 1977). 

Questi elementi apparentemente ridondanti definiscono la cifra stilistica del 

genere post-punk, che nell’esperienza estetica e performativa ritrova le 

fondamenta della sua esistenza nel ruolo di sottocultura.  

Se come sostiene Hebdige tutti gli aspetti della cultura posseggono un 

valore semiotico e tutti i fenomeni possono funzionare come segni, intesi come 

elementi di un sistema di comunicazione governato da regole non apprese per 

esperienza diretta ma per via ideologica (Hebdige 1979; Vološinov 1939), la 

sottocultura si configura come una forma di resistenza gravida di significazione. 

Inteso come una rivoluzione principalmente simbolica ed ideologica allora, il post 

prima, e il post-punk poi, hanno riprodotto l’intera storia stilistica delle culture 

giovanili della working class il primo e della piccola e media borghesia il 

secondo.  

Dunque, sebbene il punk mettesse insieme stili differenti attraverso 

un’opera di bricolage (Hawkes 1977), appropriandosi di tutte le più importanti 
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sottoculture del dopoguerra (Hebdige 1979), il post-punk ha spinto ulteriormente 

questo dato rispetto alla commistione dei generi in una prospettiva tutta europea.  

Lontano dal rock americano e dalla stessa ondata punk di “God save the 

Queen” dei Sex Pistols, il post-punk ritrovava nei suoni metallici dei Kraftwerk e 

in quelli sintetici delle produzioni di Giorgio Moroder, la propria identità sonora 

che poneva la Gran Bretagna e le sue periferie al centro di una nuova narrazione 

non priva di fascino.  

Preso atto quindi della potenza dello stile sottoculturale e dei significati che 

esso porta con sé, è possibile entrare nel merito dell’analisi dei luoghi periferici 

protagonisti di tale rivoluzione e di come la portata della stessa abbia 

riconfigurato i confini tra essi e i centri egemonici della cultura. 

 

Luoghi 

È un dato di fatto che la musica per essere prodotta, performata e diffusa 

abbia bisogno di determinati spazi e tempi. Becker (2004), nella sua analisi sui 

luoghi di nascita e crescita del Jazz negli Stati Uniti, mostra in particolare come 

gli spazi in cui la musica si crea, siano in realtà luoghi di cambiamento tanto per i 

performer tanto per le l’ideologia sottoculturale in sé. Nello specifico, Becker fa 

riferimento al rapporto tra la diffusione dell’innovazione nel rapporto tra grandi 

città e piccole realtà, mostrando come nella dimensione urbana della grande città 

la possibilità di diffusione di un determinato genere o ideologia favorisca 

l’emergere sia di una competizione tra i luoghi dello spettacolo (come i club, i bar 

e le sale prove), sia di una maggiore attenzione verso i pubblici di nicchia che si 

distinguono tra loro per influenze e tendenze particolari. Come in un mercato 

aperto, la grande città attraverso la sua densità abitativa, la presenza più o meno 

massiccia di college, università e luoghi di cultura, garantisce un certo numero di 

movimenti e luoghi d’incontro avanguardisti, nei quali nuovi attori hanno 

l’opportunità di esercitare nuovi stili. Tale discorso trova terreno fertile 

nell’ambiente inglese post-industriale di riferimento. Manchester, Liverpool, 

Sheffield in questo caso si comportano come di veri e propri poli di 

accentramento delle genialità e delle nuove ricerche, dando vita grazie alla 
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presenza di luoghi d’incontri a dei network capaci di fondere insieme 

appassionati, musicisti e curiosi.  
 

Tab.1 
Un elenco sommario dei principali gruppi post-punk e della loro provenienza tra le città di 

Manchester, Liverpool e Sheffield 
 

 

Nell’analisi di Crossley (2015) sulle origini del post-punk, ciò che emerge 

in maniera massiccia sono delle similitudini morfologiche nell’impianto della città 

tipo. In particolare Crossley definisce quattro fattori fondamentali che 

caratterizzano la struttura della metropoli al fine della creazione e diffusione di 

uno stile sottoculturale. Essi sono: 

 

1. Focal places, i luoghi e la loro capacità di creare dei network; 

2. Local culture, la cultura locale e l’orientamento in termini di gusti e 

preferenze; 

3. Support personnel, l’impianto di attori e figure che ruotano attorno la 

creazione di musica; 

4. Cooperation, conflict and elites, l’insieme di reti di cooperazione e 

competizione. 

 

Questi quattro fattori non si mostrano in egual misura, ma variano a seconda 

della dimensione del luogo, della presenza di reti e della loro capacità di 

estensione.  
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I focal places sono i luoghi in cui si realizza concretamente la tessitura delle 

reti di collaborazione tra artisti, produttori e supporters, quelli che più di altri, 

attraverso i network sociali, diventano fonte di nuovi movimenti culturali e punto 

di avanguardia rispetto alle necessità sociali del periodo storico. La tipologia di 

luoghi e la loro riuscita più o meno fortunata sono variabili che dipendono 

necessariamente sia dalla cultura nella quale tali ambienti sono fondati e vanno ad 

installarsi e sia nel background politico e sociale che caratterizza e connota 

l’aspetto locale in una dimensione spesso “altra” dal contesto nazionale 

rappresentato dalla capitale. In questo contesto diventerà chiaro che luoghi di 

incontro nati nell’Inghilterra del nord varieranno a seconda delle tensioni 

culturali, delle necessità e dalle spinte giovanili, dalla politica e dall’impianto 

storico che caratterizzano determinate città e non potranno mai essere simili, per 

posizione geografica, stile di vita degli abitanti, densità abitativa e settori 

industriali, a quelli peculiari invece della scena centrale dominante. I fattori come 

la rete di attori protagonisti della scena musicale o le relazioni di cooperazione e/o 

conflitto, possono rientrare nelle dinamiche interne dei luoghi e nell’insieme di 

rapporti costitutivi di ambienti con pratiche e rituali condivisi. In questo senso, i 

focal places possono essere definiti come gli snodi a loro volta periferici 

attraverso i quali la sottocultura si diffonde e cresce in opposizione al centro. 

Si parla di luoghi, ma anche e soprattutto di estetica e di immagini 

considerando quello che Hall ha definito l’“effetto ideologico dei media”. Se 

infatti le classi sociali conducono ad una vita sempre più “frammentata e 

differenziata in settori diversi, spetta sempre più ai mass media a) provvedere 

un’immagine della vita, dei significati, delle pratiche e dei valori delle altre classi 

b) fornire le immagini, le rappresentazioni e le idee attorno a cui trovare una 

forma di adesione coerente” (1977). In questo modo è possibile intendere 

l’immagine delle culture giovanili figlie della working class protagoniste del 

movimento sottoculturale del post-punk (così com’è stato per la corrente punk) 

come l’immagine coesa di una cultura della resistenza. Pertanto se il dolore, 

l’introspezione, il disagio post-industriale e l’assenza di bellezza così come la sua 

ricerca, l’uso di droghe, la disoccupazione e l’inesorabile declino di una nazione 

potente, diventavano le colonne portanti del discorso sottoculturale del post-punk, 
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l’estetica, i luoghi di consumo della musica e i luoghi di creazione di nuovi 

network dove esercitare pratiche condivise di ascolto e condivisione secondo 

rituali consolidati, rappresentavano il linguaggio necessario, coerente e coeso, di 

un movimento che, partendo da un desiderio di costruzione alternativa al rock 

classico, ha finito per dar vita ad una nuova ondata di produzioni mainstream 

degli anni Ottanta. 

Sono i club come Eric’s a Liverpool, costruito nel seminterrato di un 

palazzo in prossimità del più famoso Cavern, luogo simbolo per i Beatles negli 

anni Sessanta, o l’Electric Circus a Manchester, luogo di culto del punk che vide 

al suo interno esibirsi gruppi come Sex Pistols, Clash, Stranglers e che fu vetrina 

di lancio dei primissimi esordi del post-punk dei Magazine. Chiuso nel 1977, 

grazie alla rete di movimenti susseguitisi nel club, l’Electric Circus, lasciò alla 

città di Manchester una sostanziosa eredità culturale: alla sua chiusura di fatto 

seguirono una serie di nuove aperture, nuovi spazi creati dalle stessi reti di artisti e 

produttori, coesi tra loro in rapporti di collaborazione sul medio e lungo periodo. 

In questo periodo a cavallo tra la fine degli anni Settanta e l’inizio degli anni 

Ottanta, largo spazio fu dunque lasciato locali come lo Squat, l’Oaks e il Ranch, 

gay bar locale, che proprio per la naturale apertura della comunità LGBT alle 

nuove tendenze si configurava come uno dei luoghi ideali per la sperimentazione 

estetica. Allo stesso modo punti di snodo fondamentali furono i negozi dei dischi, 

crocevia di informazioni e ispirazione per musicisti alle prime armi (Reynolds 

2009), centri di diffusione della nuova musica, annunci di concerti e luoghi 

d’incontro tra fan e band. Nell’era del post-punk molti di questi focal places 

finirono per evolversi in etichette discografiche creando in questo modo 

un’intensa e prolifera industria locale indipendente, capace di distinguersi di 

regione in regione in base ai tratti caratteristici del luogo, alla cultura locale di 

provenienza e alle caratteristiche storico/ambientali del luogo.  

Ma se i club gay e i pub riuscivano ad essere una fucina di nuove relazioni e 

sperimentazioni, nella scena decadente di Manchester una pietra miliare 

fondamentale per la storia della musica di quel periodo, fu rappresentata dalla 

Factory e Factory Records, ambiente ed etichetta che ruotavano attorno alla figura 

di Tony Wilson. Definito da Reynolds come un “esteta-provocatore” Wilson fu 
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uno degli attori principali della produzione post-punk, un attento ascoltatore e un 

occhio grafico dal raffinato gusto estetico. L’identità estetica della Factory 

Records infatti era il cavallo di battaglia dell’etichetta che, attraverso le grafiche 

disegnate da Peter Saville, studente di design particolarmente influenzato dai 

movimenti modernisti di inizio ventesimo secolo (leggasi come Bauhaus, 

costruttivismo e Die Neue Typographie), permise ai suoi gruppi di emergere dalla 

moltitudine delle band di quel periodo e di distinguersi per una certa eleganza 

austera. La bellezza, l’eleganza e la pulizia delle copertine dei dischi che venivano 

dalla scena di Manchester rappresentavano un chiaro segno di rottura con il 

monotono mondo discografico di Londra ma, più di tutto, la vicinanza di questo 

particolare gusto estetico a movimenti europei dei primi del Novecento e la chiara 

identità visuale raggiunta dalla Factory, furono la prima vera forma estetica 

proveniente dalla periferia in reazione alla cultura dominante della città. 

Gruppi come The Fall e Joy Division, tra le prime produzioni della casa 

discografica, trasmettevano un costante senso di straniamento che non poteva che 

appartenere alla Manchester degli anni Settanta. La giacca di Ian Curtis recante la 

scritta “Hate” sulle spalle, il racconto della periferia come centro industriale 

decaduto dei The Fall con “Industrial Estate”, sono elementi simbolici che 

rendono chiaro il background dal quale emergeva la forza eversiva di questo 

movimento.  

Prima città per la produzione dell’industria tessile del cotone ma anche tra le 

prime al mondo ad entrare nell’era postindustriale, la Manchester degli anni 

Settanta prima del punk incarnava tutte le problematiche dell’urbanizzazione, 

dall’inquinamento al grigiore diffuso, alla cementificazione selvaggia. Lo 

sviluppo industriale, precipitato poi sotto il peso della crisi e della disoccupazione, 

aveva portato alla demolizione dei vecchi quartieri vittoriani, alla disgregazione 

delle comunità operaie in favore di costruzioni popolari senza grazie e di una 

politica sociale brutale, con un conseguente appiattimento culturale che trovava 

nell’uso di antidepressivi e delle anfetamine un canale di sfogo. Questione 

ampiamente affrontata dai Fall, quella dell’abuso dei medicinali e della 

spasmodica ricerca di ragioni per continuare a vivere in un contesto arido e 

martoriato, era una delle tematiche portanti del periodo e della scena 
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dell’Inghilterra del Nord. La fuga nella letteratura, nella poesia, la lettura costante 

e bulimica di autori come Burroughs, Camus, Ballard, Dick e i romantici Yeats, 

Byron e così via, così come l’ascolto infinito di Bowie (Amendola, Barone 2016) 

e la preparazione culturale proveniente dai college e dalle Università (o in altri 

casi quella autodidatta di chi aveva già intrapreso un percorso lavorativo) 

rappresentavano la formazione primaria della nuova generazione post-punk che al 

nichilismo dell’annientamento del futuro e al fascino della moda irriverente, 

rispondevano con l’inquietudine e l’incertezza del presente e con il racconto 

dell’apatia della periferia. Allo stesso modo dei Fall, anche i Joy Division, seppur 

non con gli stessi riferimenti dichiarati, dipingevano attraverso la musica e la 

lirica un paesaggio industriale periferico che portava con sé solo immagini di 

fallimento, gelo, perdita del controllo, smarrimento. La ricorrenza di parole come 

fade, final, end, silence, illusion, isolation, i riferimenti ad orrori della storia a 

partire dal nome (la “divisione della gioia” di Auschwitz erano le baracche in cui i 

militari tedeschi tenevano le donne come schiave sessuali), così come l’austerità 

iconica dello stile e la fascinazione dichiarata verso l’esaltazione della bellezza e 

dell’arte di stampo fascista, facevano dei Joy Division un’icona visiva e musicale 

che incarnava perfettamente il senso di claustrofobia dell’architettura rigorosa di 

Manchester e l’impossibilità di fuga dalla città.  

Se nell’aerea di Manchester il punk fu reinventato, il post-punk si costruì 

rifiutando gli stilemi della cultura dominante e la Factory Records rappresentava il 

focal place per eccellenza (anche se non l’unico), a Liverpool, città dal 

background nettamente diverso, il punk arrivò ben più tardi senza mai suscitare 

grandi proseliti e il post-punk passò per il nodo nevralgico dell’Eric’s.  

L’Eric’s Club era la rappresentazione evidente di come i luoghi della 

sottocultura non fossero solo generativi di una certa rete di relazioni, ma fossero a 

loro volta generati da tali network (Crossley 2015). Il club di Liverpool infatti 

diventava il luogo d’incontro di diverse tendenze e fazioni del post-punk che in 

quegli anni si affacciavano sulla scena cercando di acquisire una certa 

autorevolezza e reputazione frequentando determinati network di persone. 

Creato anch’esso nel seminterrato di un edificio di servizio per il porto della 

città, l’Eric’s fu la cornice per la formazione di nuove band fondamentali per il 
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genere post-punk come i Big in Japan che proprio al concerto dei Clash tenutosi 

in quella struttura nel 1977 mossero i primi passi. Gli stessi Big in Japan 

garantirono a loro volta un bacino di relazioni tale al punto che, come in una 

scuola di formazione, ciascuno dei componenti susseguitisi tra il 1977 e il 1979 

raggiunse il successo solo una volta lasciato il gruppo e intraprendendo un 

percorso differente, com’è il caso di Holly Johnson, frontman e voce dei Frankie 

Goes to Hollywood. Ma nella stessa rete di relazioni erano Julian Cope, Pete 

Wylie e Ian McCulloch, che dopo aver suonato insieme per un breve periodo, 

furono a loro volta responsabili della nascita di tre delle più famose band post-

punk: Echo and the Bunnymen (McCulloch), Teardrop Explodes (Cope) e Wah! 

(Wylie).  

Considerato ogni attore protagonista della scena post-punk come un nodo 

nella struttura rizomatica di Deleuze e Guattari, è possibile notare come ciascun 

punto di questa struttura possa essere legato ad un altro secondo criteri di 

eterogeneità, di connessione, di molteplicità e di cartografia. Se nella Manchester 

della fine degli anni Settanta emergevano i suoni di un rock cupo e volto alla 

chiusura, a Liverpool la musica si spostava su un piano celebrativo. Mentre così i 

Joy Division, gli A Certain Ratio, i Durutti Column, i The Fall, erano impegnati 

ad eliminare ogni possibile chiave romantica dalla loro musica, nella città dei 

Beatles gruppi come gli Echo and the Bunnymen facevano dell’angoscia, dello 

stordimento, della solitudine e del dolore, sentimenti comunque presenti sullo 

sfondo di un’altra città in declino e afflitta dalla disoccupazione, occasioni per 

costruire nuove atmosfere. Prodotti dall’indipendente e lungimirante etichetta 

Zoo, gli Echo and the Bunnymen, così come gli Wah! e gli Teardrop Explodes, 

riflettevano il senso di esaltazione trionfale, di narcisismo, desiderio di emersione 

e ideologia pro-pop. 

Negli anni Settanta e Ottanta il flagello della crisi economica e sociale si 

abbatté con veemenza sulle periferie, dalla East End London a Manchester e 

Liverpool, trasformando le aree urbane in grandi conglomerati abitativi privi dal 

punto di vista culturale di ogni tipo di stimolo. Sheffield dal canto suo era stato 

negli anni uno dei motori della rivoluzione industriale con una fiorente 

produzione d’acciaio che diede vita allo sviluppo di una forte coscienza di classe. 
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Il proletariato, intenso nel senso classico marxista, rappresentava l’anima di 

Sheffield e l’orientamento a sinistra era quasi inevitabile per gran parte della 

popolazione che intendeva lottare per migliorare le proprie condizioni lavorative. 

In questo contesto, negli anni tatcheriani, Sheffield si mantenne relativamente 

prospera, con ristrettezze tuttavia dal punto di vista culturale (Reynolds 2009, p. 

221). Il cuore industriale della lavorazione dell’acciaio e l’ideale sovversivo della 

classe operaia e dei suoi figli erano nella cultura locale del luogo e, se il punk non 

fu mai più che solo apprezzato nello stile dalla gioventù del tempo, i sintetizzatori 

e i registratori rappresentavano un tentativo quasi futuristico di rivolgersi al 

mondo musicale. Fucina di talenti e nuovi artisti del front post-punk di Sheffield 

fu il Meatwhistle, un progetto teatrale estivo sperimentale rivolto ai ragazzi della 

scuola secondaria che alla sua prima produzione riscosse un successo tale da 

guadagnarsi un intero spazio creativo. Un vecchio istituto in disuso in stile 

vittoriano, con ampi soffitti e diversi piani diventò così negli anni Settanta un 

punto nevralgico nella costruzione identitaria culturale di Sheffield. Gli 

organizzatori drammaturghi Chris Wilkinson e sua moglie riuscirono ad ottenere 

fondi per luci, telecamere e strumenti musicali (ivi, p. 223) ottimizzando ancora di 

più gli spazi ed aprendoli a chi ne volesse far uso lasciando che, da quel momento 

in poi lo spazio del Meatwhistle diventasse sempre più un luogo di ritrovo, 

creativo e sperimentale per la gioventù alternativa di Sheffield. Ed inevitabilmente 

in contatto con gli artistoidi del Meatwhistle, tra i quali i Musical Vomit, seppur 

senza mai frequentare la struttura, entrarono i Cabaret Voltaire. Nome preso in 

prestito da un altro luogo di incontro e affiliazione della Zurigo dei primi del 

Novecento, proprio del movimento dadaista dal quale erano fortemente 

influenzati e affascinati dalle tecniche di cut-up di Burroughs (sull’influenza di 

William S. Burroughs nell’immaginario musicale: Amendola, Tirino 2014). I 

Cabaret Voltaire rispondevano alla stagnante apatia culturale con l’anti-cultura 

dirompente che una volta passata l’ondata punk, si riscoprì nella fondazione di un 

nuovo gruppo, i Future. La necessità di evidenziazione di questo passaggio è nella 

serie di link che esso propone, essendo i Future a loro volta la base di partenza di 

una band come gli Human League, autrice negli anni Ottanta di vere e proprie hit 

mondiali.  
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Di fatto in questo frangente si assiste ad un movimento centripeto che parte 

dai bordi della sottocultura del punk, e passando attraverso una sua evoluzione 

post-punk arriva diretto alla cultura mainstream. Ma questo movimento dialettico 

composto dalla costruzione di nuovi stili alternativi, la loro condivisione 

all’interno di gruppi sociali, la diffusione su scale più ampie fino ad arrivare ad 

una condivisione massima dell’ideologia che da dimensione di rottura semantica 

locale si fa mappa globale di una realtà sociale problematica che riscuote il favore 

di tutti (Geertz 1964), a ben vedere, è un processo di ricollocamento del 

significato ad opera dei media. In questa dialettica della “manifestazione 

commerciale” (Clark 1976), la creazione e la diffusione di nuovi stili è 

indissolubilmente legata ai processi di “produzione, pubblicizzazione e 

promozione che inevitabilmente portano alla caduta di tensione delle potenzialità 

sovversive della sottocultura” (Hebdige 1979). 

Deciso già nell’atto della sua nascita, come un movimento destinato a 

permanere nel tempo e a costruire un immaginario oltre il mito, l’iconicità dei 

richiami nella cultura visuale, riporta alla dimensione reificata della musica, 

destinata al consumo di massa, che dai club, dai bar e dai teatri locali si sposta 

verso una fruizione globale.  

Sebbene negli ultimi anni del Ventunesimo secolo città come Manchester, 

Sheffield e Liverpool abbiano vissuto un nuovo e sostanzioso processo di 

gentrificazione che ha riportato lustro ad alcuni quartieri cittadini, i segni del 

passaggio post-industriale sono ancora piuttosto evidenti. I grandi palazzoni di 

mattoni rossi, le vecchie fabbriche abbandonate che un tempo rappresentavano 

l’emblema della decadenza, oggi restano baluardo di un vecchio impero 

industriale.  

Dal racconto della periferia post-industriale al centro della cultura globale 

condivisa dai grandi pubblici, dai focal places, luoghi di costruzione di relazioni e 

rapporti, il post-punk nella sua veste eversiva eppure reificata perché inserita nei 

processi produttivi e distributivi, è un forte esempio di identità culturale che si 

muove continuamente dai bordi del racconto sovversivo verso il centro del 

consenso comune, creando nuove metafore, racconti e atmosfere. 



Alfonso Amendola, Novella Troianiello 

 54 

 

 

Riferimenti bibliografici 

 

Amendola, A.; Barone, L. 2016, Far above the world. David Bowie tra consumi 
 culturali e analisi del discorso, Area Blu, Salerno.  
Amendola, A.; Tirino, M. 2014, Saccheggiate il Louvre. William S. Burroughs tra 
 eversione politica e insurrezione espressiva, Ombre Corte, Verona. 
Austin J.L., 1962, How to do things with words, Oxford University Press, Oxford, 
 UK, trad. it. 1987: Come fare cose con le parole, Marietti, Bologna. 
Baudrillard J., 1968, Le Système des objets: la consommation des signes, éd. 
 Gallimard, Paris, trad. it. 2006, Il sistema degli oggetti, Bompiani, Milano. 
Becker H.S, 2004, “Jazz Places”, in Music Scenes, a cura di Bennett A., Peterson 
 R., Vanderbilt University Press, 17-30. 
Beer D., 2014, Punk Sociology, Palgrave Macmillan, London. 
Clark J., 1976, Style, in Resistance through Rituals, a cura di Hall S., et al., 
 Routledge, London. 
Crossley N., 2015, Networks of Sound, Style and Subversion: The Punk and Post-
 Punk Worlds of Manchester, London, Liverpool and Sheffield, 1975-80, 
 Oxford University Press, Oxford, UK. 
Frith S., 1996, “Music and Identity”, in Questions of Cultural Identity, a cura di 
 Hall S., Du Gay P., Sage Publications, London. 
Geertz C., 1964, “Ideology as a Cultural System”, in Ideology and Discontent, a 
 cura di Apter D.E., New York. 
Hall S., 1977, “Culture, the Media and the ‘Ideological Effect’” in Mass 
 Communication and Society, a cura di Curran J. Et al., Edward Arnold, 
 London. 
Hawkes T., 1977: Structuralism and Semiotics, Routledge, London. 
Hebdige D., 1979, Subculture, The meaning of style, Menthuen and Co. Ltd trad. 
 it. 2017, Sottocultura, Il significato dello stile, Meltemi, Milano. 
Mepham J., 1974, “The Theory of Ideology” in Capital, “WPCS”, 6, University 
 of Birmingham, Birmingham, UK. 
 
Park, R. E., Burgess, E. W., 1925, The City, Suggestions for Investigation of 
 Human Behavior in the Urban Environment, The University of Chicago 
 Press, Chicago and London. 
Reynolds S., 2009, Rip it up and start again, Post Punk 1978-1984, Faber & 
 Faber, London, UK, trad. it: 2018, Post Punk 1978-1984, Minimum Fax, 
 Roma. 
Vološinov V.N., 1939, Marksizm i filosofija jazyka, Leningrad, trad. it, 1976, 
 Marxismo e filosofia del linguaggio, Edizioni Dedalo, Bari. 
 
 

 
 



“To the centre of the city in the night waiting for you.”   
Centro e periferie nella sottocultura post-punk inglese. 
 

 55 

                                                
i Alfonso Amendola è professore di Sociologia degli audiovisivi sperimentali e Sociologia dei media 
classici e media digitali presso l’Università degli Studi di Salerno. Il suo percorso di ricerca si muove 
su un crinale tra dispositivi digitali, consumi di massa e culture d’avanguardia.  
 
Novella Troianiello è dottore di ricerca in Scienze della Comunicazione presso l’Università degli 
Studi di Salerno. Visiting PhD Student presso l’University of Nottingham, collabora con le cattedre di 
Sociologia degli audiovisivi sperimentali e Sociologia dei media classici e digitali presso l’Ateneo di 
Salerno e con la cattedra di Cinema e Televisione dell’Università Telematica “e-Campus”. 
 


