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Da solo, al buio. Pratiche narrative ed esperienze videoludiche della paura 
 
Emiliano Chirchiano 

 
 

Alone, in the dark. Narrative practices and videogame experiences of fear. In contemporary 
mediascape, video games represent the only narrative medium where the danger for the fate of the 
protagonist represents an ordinary event. However, this is not an intrinsic bias of the game form, 
but a potentially problematic convention inherited from an era related to the early days of gaming, 
where it made sense to look at games from a perspective based on basic rules such as "try again" 
(James Paul Gee, 2005).  
I propose to examine the cybernetic interaction between player and machine, where the digital 
figure - simulating autonomous action - makes the boundaries between the game object and 
interactive subjectivity blurred. Analyzing the genre called “survival horror”, I want to draw a 
parallel between the architectures of videogames with those of literature and genre 
cinematography.  
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Vivi, muori, ripeti 

La morte, all’interno dei testi videoludici, sembra essere una componente 

intrinseca del gameplay. Prima di raggiungere lo scopo finale e il conseguente 

dissolvimento della trama, morire (e ciclicamente rinascere) è un passaggio quasi 

sempre obbligato per il giocatore. In una cultura, come quella occidentale, dove la 

morte rappresenta “la fine” e la risurrezione è dominio esclusivo della sfera del 

divino, i videogiochi sembrano superare con leggerezza la dicotomia 

vivente/defunto aggiungendovi la prospettiva della molteplicità. Di fronte a un 

evento luttuoso avvenuto all’interno del video-game, i giocatori dimostrano, 

spesso, una reazione di “frustrazione piuttosto che di riflessione” (Tocci 2008 ,p. 

201). 

Come sottolinea anche Kate Wenz, all’interno della raccolta di saggi “The 

Routledge Companion to Video Game Studies” (2014):  

Quando giochiamo a un nuovo gioco e non siamo ancora esperti, siamo costretti a 
guardare il nostro avatar morire più e più volte. (…) Queste morti, quindi, hanno 
una funzione didattica e avvengono a livello ludico (…) e non a livello narrativo. 
(Wenz  2014, p. 313) 
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Nei videogame delle origini, quelli che avevano una natura di entertainment 

pubblico, ospitati in bar e sale giochi, la convenzione di un numero finito di “vite” 

rispondeva alla necessità di limitare, dal punto di vista temporale, l’esperienza di 

gioco per permettere la partecipazione e il coinvolgimento di più giocatori, per 

fini sostanzialmente economici. Da questo punto di vista le vite rappresentavano 

semplicemente il numero di tentativi a disposizione del giocatore. Morire, in 

questo specifico scenario, significava dover ricominciare il livello, rispondendo 

alla logica del “sei morto, ritenta”, invitando il giocatore a riprovare – al costo di 

un gettone – al fine di migliorare il proprio punteggio e poter figurare ai primi 

posti della classifica del gioco (nei cosiddetti high scores). Secondo alcuni 

studiosi, come Jason Tocci, sarebbe arrivato il momento di liberarsi di questo 

meccanismo, eredità di un passato oramai remoto, per permettere ai videogame di 

ospitare narrazioni più complesse e profonde: “L’approccio die-and-retry (Sei 

morto, ritenta) rappresenta una scorciatoia nel game design, un espediente di 

un’epoca in cui i giochi erano più limitati nella loro capacità di raccontare storie” 

(Tocci 2008 p. 187). 

Sullo stesso argomento, Valentina Vincenzini approfondisce il rapporto 

sull’evoluzione della morte all’interno del videogame (2013):  

Metaforizzando perfettamente il concetto di “decostruzione della mortalità” di 
Zygmunt Bauman, secondo cui la società contemporanea fronteggia la morte 
concentrandosi sulle singole cause, pensando cioè non alla morte in generale 
(quindi inevitabile) ma alle singole morti (quindi evitabili), nel videogioco la morte 
del personaggio è la conseguenza di una scelta sbagliata o una strategia di gioco 
del giocatore il quale ha la possibilità di imparare dalle varie sessioni di gioco e 
ripetere la missione finché non ne è soddisfatto. La morte è routine (2013, p. 1). 

 
Seppur private dell’efficacia deterrente della morte, le narrazioni 

videoludiche non sono, tuttavia, completamente sprovviste della sensazione di 

inquietudine e orrore, tratto che spesso ha caratterizzato i racconti moderni e post-

moderni. Nel videogame rispuntano gli archetipi dell’inconscio pronti a dare 

nuova forma a paure arcaiche, apparendo: “in quella zona intermedia, sul piano 

delle forme simboliche, in cui si aggira una figura della morte caratterizzata 

dall’appartenenza ai regimi metaforici del cadavere” (Brancato, 2014 p. 163). 
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La paura e l’orrore, soggetti privilegiati di cinema e videogame 

A partire dalla nascita del romanzo gotico, passando per i racconti di 

scrittori come Edgar Allan Poe, Howard P. Lovecraft, Clive Barker e Stephen 

King, sino a giungere ai film appartenenti ai generi Gore e Slasher - che hanno 

dominato la cinematografia di genere horror degli anni Settanta e Ottanta - la 

letteratura e il cinema dell’orrore hanno sempre suscitato un forte interesse nella 

comunità accademica: La paura, come sottolineato in un celebre aforisma di 

Lovecraft, è l’emozione più antica e più forte vissuta dagli esseri umani. 

Come sottolinea Alberto Abruzzese nel suo saggio intitolato “Paura” 

contenuto nella raccolta “Lessico della comunicazione” (2003): 

La paura nella sua piena espressione ci raggiunge al culmine del timore. (...) La 
fiction audiovisiva, dovendo tenere viva l’attenzione dello spettatore, opera su 
diverse gamme di timore, inquietudine, rischio: grazie a loro la narrazione procede, 
i luoghi, le cose e i personaggi prendono corpo, assumono significato, richiedono 
partecipazione. (...) Alla radice del sentimento della paura c’è la presenza della 
morte. Non il nemico in sé, ma l’effetto mortale di cui egli o l’evento è portatore. 

  

Portando in superficie dubbi e angosce (sulla morte, sul corpo, sull’altro, 

sulla trasgressione, ecc.), il genere horror ci aiuta a prendere consapevolezza e ad 

accettare questi sentimenti. Questo genere è spesso associato a convenzioni ben 

note e facilmente riconoscibili. Conoscendo a prescindere queste regole, il 

lettore/spettatore/giocatore (tre figure che si riconoscono, più semplicemente, 

nello stesso termine anglosassone player) gioca a spaventarsi. Ogni narrazione 

mediatica dell’orrore, quindi, suppone la presenza costante di un sotto-testo 

ludico.  

Il videogioco, anche solo per motivi anagrafici, si trova in una posizione 

debitoria con l’insieme dei media che l’hanno storicamente preceduto. Il termine 

“remediation” coniato da Jay David Bolter e Richard Grusin (2001) si riferisce 

all’impiego, nella costruzione dei nuovi media digitali, di precedenti forme 

mediali. Anne Everett (2003), raffinando la loro teoria, coniuga il neologismo 

“digitextuality” per descrivere l’intertestualità che viene a crearsi all’interno dei 

media digitali. Entrambe le posizioni sostengono che l’estetica dei nuovi media, 

nelle interfacce e nelle esperienze, debba essere presa in considerazione – da un 
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punto di vista produttivo – in una visione che tenga conto dell’intero sistema dei 

media. La ri-contestualizzazione delle vecchie forme mediali - radio, televisione, 

cinema in celluloide - ci fornisce una panoramica dei significati culturali sia del 

(medium) ri-mediatore che del (contenuto) ri-mediato. 

Il videogame ha un legame molto stretto con gli antecedenti media 

audiovisivi: l’uso dello schermo. Per descrivere la scarsa interazione tra spettatore 

e video, Ed S. Tan usa in Emotion and the Structure of Narrative Film. Film as an 

Emotion Machine (1996), quella che lui definisce “una metafora un po’ macabra” 

per definire la posizione dello spettatore nel mondo della finzione: “lo spettatore 

(…) non è altro che una testa senza corpo, che viene costretta su un carrello e 

trascinata - o addirittura fatta volare - nel tempo e nello spazio del mondo della 

finzione” (1996 p. 241).  

Uno spettatore ridotto, quindi, a un occhio (e un orecchio) disincarnato. 

Sebbene non sia coinvolto direttamente, il corpo dello spettatore reagisce, tuttavia, 

agli input dello schermo con reazioni che coinvolgono l’intero spettro corporeo. 

La mimesi tende a (…) confondere i confini tra interno ed esterno. Lo spettatore è 
trafitto e trasformato in conseguenza del contatto viscerale e contagioso delle 
immagini (…) Ecco perché la pornografia e l’orrore sono così cruciali per qualsiasi 
resoconto di esperienza cinematografica. Nel dominio della fascinazione visiva, il 
sesso e la violenza hanno un impatto molto più intenso e inquietante di quanto non 
abbiano in letteratura o in qualsiasi altro medium; colpiscono lo spettatore in modo 
incredibilmente diretto. I Film violenti e pornografici ancorano letteralmente il 
desiderio e la percezione nel corpo agitato e frammentato (Shaviro, 1993 pp. 53-
54).  

 
Sin dagli albori del medium, i videogiochi hanno frequentato i territori del 

genere horror. Risalendo alle origini del video-giocare, possiamo già osservare in 

Zork (1977) - videogame a interfaccia esclusivamente testuale che miscela 

elementi del genere fantasy e di quello horror - una parte significativa del gioco 

che coinvolge il giocatore in situazioni orrende e terrificanti. Siamo di fronte a 

una nuova tipologia del racconto dell’orrore, dove la morte non è più qualcosa che 

accade a qualcun altro, ma coinvolge il giocatore in prima persona. Morte che 

viene affrontata ciclicamente, prima di poter concludere vittoriosamente il gioco. 
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Il plot dei film horror si basa spesso su un contrasto al caos generato da 

avversari disumani. Basti pensare ad alcuni esempi classici come Nosferatu (F.W. 

Murnau, 1922), La notte dei morti viventi (George A. Romero, 1968), Alien 

(Ridley Scott, 1979), Ringu (Hideo Nakata, 1998), The Blair Witch Project 

(1999), Quella casa nel bosco (2011) per osservare con chiarezza questa 

dinamica. Attraverso le sue azioni, questa forza antagonista dimostra una 

profonda dis-umanità, portando lo spettatore a empatizzare con l’eroe che ne 

viene a capo uccidendola. Questo sentimento corrisponde esattamente 

all’esperienza che i game designer vogliono creare, a partire da Space Invaders 

(1979) - il primo videogame dotato di una rudimentale sceneggiatura, che vede il 

mondo invaso da un’orda aliena ispirata, nel suo design primitivo, 

all’immaginario dei manga giapponesi -  nel quale il giocatore viene messo in una 

situazione pericolosa, con una chiara e innegabile motivazione: o uccidi, o muori. 

Grusin nel suo saggio Premediation (2004), indaga sul concetto di 

premediazione “una sorta di controparte strutturale nascosta della doppia logica 

della rimediazione” (Grusin 2017 p. 103) che agisce sull’affettività del pubblico, 

pre-mediando i futuri possibili e le relative tensioni emotive, prima che questi 

avvengano. Il concetto di premediation si riferisce invece alla possibilità di 

rappresentare un evento probabile prima che esso accada: in questo senso per 

esempio i media non cercano più di raccontare la cronaca di ciò che sta 

accadendo, ma incarnano paure e speranze future. 

Questo genere di narrazioni preparano lo spettatore a un livello sostenibile 

di paura, permettendogli di immaginare le forme che potrebbe assumere un futuro 

disastroso, inserendolo in un contesto ludico che lo proteggerà, forse, dagli effetti 

traumatici di un disastro del tutto imprevisto. Anche Alberto Abruzzese (2003) 

riconosce alle narrazioni incentrate sulla paura un effetto preparatorio e 

metabolizzatore: 

Molti luoghi comuni del sapere (...) manifestano invece un giudizio fortemente 
negativo nei confronti del cinema della paura, delle atroci violenze individuali e 
sociali che esso esibisce e sfrutta. (…) Assai raramente si cerca di ottemperare al 
buon senso e al buon gusto di queste posizioni calibrandole con una riflessione più 
articolata, più attenta al ruolo che l’immaginario votato alla rappresentazione del 
desiderio di violenza e di paura ha svolto e sta svolgendo nella società come sua 
specifica forma di metabolizzazione simbolica. (Abruzzese, 2003 p. 436) 
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Nell’ultimo ventennio il videogame ha ri-mediato o pre-mediato – volendo 

usare le categorie di Grusin - un sottogenere chiamato Survival Horror, definito 

da Simon Egenfeldt-Nielsen et al. come: “una categoria ibrida dove il giocatore 

controlla un personaggio che deve scappare da un luogo chiuso risolvendo enigmi 

e sconfiggendo orribili mostri lungo il percorso” (2008, p. 184). 

Questa definizione enfatizza le dimensioni ludiche minimizzando la 

tensione emotiva che coinvolge il giocatore; Matt Fox, d’altro canto, nella sua 

“Guida ai videogiochi” (2006) mette a fuoco il genere da un punto di vista 

tecnico-mediatico, descrivendone le caratteristiche fondamentali: “angoli di 

ripresa cinematografica (...) effetti sonori minimalisti (...) Oggetti e personaggi in 

3D su sfondi 2D disegnati a mano e zombie, tanti e tanti zombie” (Fox 2006, p. 

10).  

L’autore, in questo passaggio, sottolinea l’importanza delle tecnologie 

multimediali non digitali per caratterizzare l’esperienza di gioco. Questo stile di 

montaggio suggerisce un parallelo interessante tra lo stile di questi videogiochi e 

la letteratura horror, in particolari con quelle narrazioni gotiche composte da un 

patchwork di pagine di diario, articoli di giornale, interviste e documenti 

“ufficiali”. 

 

Verso una percezione post-umana della paura 

Le ri-mediazioni dei videogiochi horror svolgono varie funzioni narrative e 

ludiche, fornendo atmosfera, contesto e informazioni, facilitando lo scenario e 

aiutando i giocatori a risolvere enigmi e sequenze d’azione. Il richiamo ai media 

analogici, da questo punto di vista, è funzionale a enfatizzare la verosimiglianza, 

un’assenza evidente in ambienti costruiti digitalmente senza referenti reali (Dovey 

& Kennedy 2006, p. 53). La mancanza di “realtà” nei media digitali rappresenta 

un problema cruciale per i videogiochi horror, il cui effetto dipende 

dall’evocazione di un’esperienza tangibile e incarnata di pericolo.  L’esperienza 

corporea, quindi, è fondamentale per questo genere. Molte di queste 

caratteristiche vengono riprodotte attraverso la centralità visiva e viscerale del 
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corpo dell’avatar: la reciprocità tra giocatore e il suo movimento, in cui gli stati 

emotivi più intensi si esprimono attraverso movimenti dell’avatar irregolari o 

incontrollabili, combinati con vibrazioni del joypad. 

I videogame, per rappresentare l’orrore, si rifanno alle scritture filmiche, 

con le quali condividono molto di più che il semplice schermo. Il cinema oggi è 

uno dei media più analizzati dai cultural e media studies, grazie a una posizione 

consolidata all’interno delle gerarchie accademiche e culturali. Associare i 

videogiochi alla cinematografia ne migliora, quindi, lo status culturale: un aspetto 

che manca spesso a un medium - superficialmente - accusato di mancanza di 

spessore e qualità narrativa, soprattutto se parliamo di narrazioni “di genere”.  

Il survival horror condivide l’ossessione che la cinematografia dell’orrore 

possiede per l’invasione da parte di agenti infettivi e per la mutilazione e la 

distruzione dei corpi. Assistiamo, quindi, su entrambi gli schermi, a spaventose 

trasformazioni. Come David J. Skal sottolinea in “The Monster Show: A Cultural 

History of Horror” (1993): 

Molti dei film di horror e fantascienza degli anni Settanta e Ottanta cominciarono a 
mostrare segni di affinità immaginifica con le antecedenti visioni di Francis Bacon 
e Salvador Dalí. Il remake di John Carpenter di The Thing (1982), con effetti 
speciali di Robb Bottin, ha sottoposto il corpo allo stress e alle tensioni più surreali 
mai viste al di fuori di un dipinto. Almeno una delle grottesche opere di Bottin, 
infatti, assomiglia molto a un pannello del trittico seminale di Bacon “Tre studi per 
figure alla base di una crocifissione”. In un certo senso, l’intera storia del 
ventesimo secolo delle forme umane (...) è ricapitolata nel medium pop dell’horror, 
della fantascienza e dei film fantasy (p. 31). 

 
Sul rapporto tra arte, cinema e videogame dell’orrore è interessante 

approfondire la lettura che danno Geoff King e Tanya Krzywinska (2002) che 

sottolineano come nei discorsi critici, confrontare un film a un videogioco 

costituisce un atto denigratorio, mentre enfatizzare le qualità filmiche di un 

videogioco costituisce un elogio (p. 16). Steven Poole (2000) sottolinea l’enfasi 

sulla “qualità cinematografica” del videogame Silent Hill di Konami (p. 78), 

grazie all’’uso predominante di intermezzi non interattivi, incentrati sulla 

narrazione filmica. La somiglianza dei videogiochi con il cinema mette in primo 

piano il valore culturale della forma, una funzione tradizionale della ri-

mediazione. Un processo simile è osservato da Roland Barthes (1977) nelle 
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fotografie che riproducono la composizione pittorica (p. 24), e da Tom Gunning 

(1992) nel richiamo alla rispettabilità del primo cinema attraverso la narrazione e 

gli stili adattati dal teatro, dei romanzi e della poesia (p. 339).  

La storia dell’industria videoludica è contrassegnata da una progressiva 

tendenza nella rappresentazione, tridimensionale e foto-realistica, della forma 

umana. Questo passaggio risulta palese, prendendo come esempio le simulazioni 

sportive, nel passaggio dalla barretta composta da pochi pixel di Pong, agli avatar 

delle simulazioni tennistiche il cui design - sempre più realistico e basato sulle 

fattezze degli eroi sportivi, ad esempio il recente Tennis World Tour (2018) - è 

sempre più rilevante per il successo di un videogame. Tornando allo specifico 

genere preso in esame in quest’articolo, possiamo meglio osservare questa 

particolare evoluzione: dall’interfaccia testuale del succitato Zork (1977), alla 

visuale a volo d’uccello di Sweet Home (1989), fino ai primi modelli 

tridimensionali sovrapposti a fondali statici di Alone in the dark (1992), per poi 

raggiungere la maturità con la saga di Resident Evil – che dal 2004 ad oggi conta 

più di 10 episodi, compresi spin-off e remaster -  e quella di Silent Hill (1999), in 

cui i personaggi giocabili evolvono sino a essere rappresentati da figure 

completamente tridimensionali realizzate con complessi effetti di texturing e 

illuminazione. A questo proposito, l’avatar ha assunto sempre più le qualità del 

perturbante; nella sua sempre più verosimile approssimazione visiva e uditiva alla 

forma umana, si sviluppa il senso di Unheimliche che Freud descrive quando “un 

oggetto inanimato diventa troppo simile a un oggetto animato” (1990, pp. 339-

376). Allo stesso tempo, mentre diventa sempre più realistico nella sua 

rappresentazione, rimane qualcosa di inevitabilmente inanimato nell’avatar. Nella 

sua ripetitività robotica dei movimenti possiamo considerarlo, per molti versi, una 

marionetta virtuale. Come sostiene Paul Ward (2002), l’animazione dell’avatar, 

così come l’uso dei cicli nell’animazione “si basa su una libreria di brevi sequenze 

animate pre-renderizzate (…) combinate e ricombinate in tempo reale durante il 

gameplay” (122-135). 

L’avatar, raffigurato sempre più fedelmente come una persona vivente, 

riproduce l’io sullo schermo. Costituisce il mezzo attraverso il quale lo spazio di 

gioco è impegnato, e agisce come il punto focale per il senso di incarnazione del 
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giocatore all’interno dello spazio virtuale. Inoltre, l’interazione cibernetica tra 

giocatore e macchina, per cui la figura digitale sembra agire come pervasa dalla 

vita del giocatore stesso, sconvolge i confini tra l’oggetto inerte e la persona 

vivente. Donna Haraway nel suo seminale “Manifesto cyborg: donne, tecnologie e 

biopolitiche del corpo” (1999) descrive il cyborg come un organismo cibernetico, 

un ibrido di macchina e carne, una creatura che appartiene contemporaneamente 

alla realtà sociale e a quella della fiction.  

L’avatar, in questo modo, produce un senso del doppio che supera la paura 

della morte, il sentimento ancestrale di conservazione contro l’estinzione, in 

un’esistenza che viene ciclicamente distrutta e resuscitata durante ogni sessione di 

gioco. Contemporaneamente, la relazione tra avatar e giocatore riflette la funzione 

del doppio nei successivi processi interni, in cui il giocatore rappresenta una 

coscienza auto-critica che osserva l’avatar - e quindi anche il proprio ego - da una 

posizione superiore.  

Giocare a un survival horror, quindi, resta principalmente un’esperienza del 

sé. Come per il cinema, anche nel videogioco il corpo si trova al centro 

dell’esperienza sensoriale. Rispetto all’esperienza cinematografica il videogioco 

attiva, in modo più esplicito, più sistemi sensoriali. Con la familiarità sempre più 

strettamente acquisita con le tecnologie di realtà virtuale, il videogioco incarna 

perfettamente l’idea McLuhaniana (1964) di tecnologia che diventa un’estensione 

del corpo. 

È difficile non fare riferimento al “game pod” del film di David Cronenberg 

eXistenZ (1999). Una volta collegato direttamente al sistema nervoso del 

giocatore, questo controller organico si trasforma letteralmente in una nuova parte 

del corpo che induce la coscienza del giocatore a credere di trovarsi in un’altra 

realtà. Sebbene i videogiochi attuali non aboliscano ancora del tutto i confini tra il 

mondo reale e quello virtuale (il giocatore ha ancora davanti a sé un’immagine 

incorniciata da uno schermo. Nei casi di realtà virtuale, da un visore ancora 

percepito come tale), il videogame coinvolge sempre più la sfera sensoriale. Per 

esempio, attraverso la funzione di force feedback (la vibrazione del joypad), il 

senso tattile si aggiunge a quelli della visione e dell’udito. Sebbene la dimensione 
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aptica vada a migliorare il gioco, l’esperienza corporea dei giochi non si limita a 

questa. il videogioco intensifica la consapevolezza emotiva del genere horror e il 

modo in cui i corpi mostruosi (simulati) interagiscono con il corpo del giocatore, 

alla ricerca del brivido e della paura. La frenesia dell’audio-visione video-ludica 

sollecita il corpo ad immergersi in una nuova sensibilità.  

Attraverso l’incarnazione dell’esperienza videoludica si stabilisce una 

relazione complessa tra corpo e soggettività del giocatore. I videogiochi survival 

horror la amplificano mediante il meccanismo del terrore, portando i giocatori a 

identificarsi con il personaggio, temendo per la sopravvivenza di quest’ultimo. 

Non a caso i primi videogame imperniati sulle più recenti tecnologie di realtà 

virtuale si basano proprio sulla paura per fare presa immediata sui videogiocatori: 

è il caso dell’ultima incarnazione della saga di Resident Evil, Resident Evil 7 VR 

(Capcom). Il survival horror rimette definitivamente in gioco la paura, all’interno 

di un medium in cui temere per la vita dell’avatar ha rappresentato, tranne che in 

rare eccezioni (Keogh, 2013), solo un veloce passaggio obbligato. 
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