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The solitude of the body. The terror of incommunicability in the audiovisual genre 
imaginary. Starting from a definition of sci-fi imaginary as a space where it is possible to 
“reinvent reality as fiction” (Baudrillard 1980), the posthuman metaphors (Braidotti 2014) 
highlighted by recent sci-fi works turn into privileged witnesses of the contemporary rewriting 
process of the human body, a process which also involves its communication capabilities. In 
particular, this paper aims to underline, through a joint analysis of three films which are alike in 
the same narrative genre as in a particularly innovative way of representing the relational 
dimension of human body, the main role played by the fear of the incommunicability in the 
postmodernity context, where the meeting point between sci-fi imaginary and social conflict 
narratives has been confirmed further. The image of a human body affected by the fear of losing 
its medium vocation comes out from the lonely clone of Moon (Duncan Jones, 2009), from the 
progressive annihilation of the five senses narrated by Perfect Sense (David Mackenzie, 2011), 
and from the romance between a young man and an A.I. which leads Her (Spike Jonze, 2013). Its 
narrative and symbolic isolation definitively mirrors the human sense of disorientation towards 
his new posthuman dimension. 
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Se intendiamo il corpo come segno “sommerso dai segni” (Galimberti 

2008, p. 11) che afferma e nega se stesso, riassume e interviene sul senso 

dell’esperienza fungendo da sezione di carne degli avvicendamenti sociali e 

culturali stratificatisi nel tempo, allora ci è possibile, attraverso di esso e nello 

specchio delle sue rappresentazioni, misurare la distanza fra ciò che è rimasto e 

ciò che è cambiato. “Centro di irradiazione simbolica” (Galimberti, ivi, p. 12) 

della società primitiva, il corpo si allaccia subito alla dimensione della 

mostruosità onde rappresentare “la qualità pre-umana e dis-umana del sacro” 

(Abruzzese 2003, p. 383), veicolare e mettere in scena l’eccesso. Mostrarlo, 

appunto, in veste di monito (da moneo) o di esibizione (da monstro) (Fiedler 2009, 

p. 16) ma comunque sfruttando in ambedue le accezioni la forza, l’immediatezza 

e la desiderabilità date dal suo farsi immagine.  

Ne consegue un collegamento alla fortuna che le mutazioni del corpo 

hanno ottenuto nel corso dei secoli all’interno del vasto bacino delle produzioni 

simboliche, dalle pitture dell’antichità alle illustrazioni fantastiche dei bestiari 
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medioevali, dalle sculture gotiche alle narrazioni rinascimentali, dalle 

fantasmagorie del Settecento ai miti della letteratura gotica, prima vera 

ipostatizzazione dei tratti informi della nascente vita metropolitana (Abruzzese 

2003, p. 384) che dona un corpo − ancora nostalgico della perduta dimensione 

sacrale dell’esistenza − alla multiforme entità del progresso tecnologico e delle 

sue destabilizzanti accelerazioni, di quel forsennato ricostituirsi degli spazi, dei 

processi produttivi e delle modalità di percepirli che dal XIX secolo in avanti ha 

aperto una fenditura irreversibile sulla superficie del mondo. Cuore della società 

industriale, la serialità rappresenta un attraversamento epocale i cui termini non 

possono che essere prefigurati dalle iperboli corporee al centro delle narrazioni 

collettive (Brancato 2014), eterotopie nelle quali le contraddizioni arrivano a 

coesistere e gli opposti ad attrarsi come a respingersi. In virtù della sua stessa 

desiderabilità visuale, oltre che del portato metaforico che è in grado di trattenere, 

il corpo mutante delle narrazioni di genere diventa a propria volta protagonista di 

quel medium che della serialità − e quindi della Modernità − rappresenta una fra 

le espressioni più compiute: il cinema. Dal medium corpo al medium 

cinematografico quello della mutazione è un anello di congiunzione ideale che 

riporta in vita l’aura del sacro al tempo della sua fine. Sullo schermo i luoghi, gli 

oggetti e i corpi, frantumati e ridefiniti dal montaggio filmico, diventano  

 

Divinazioni: intrusioni fantasmatiche che, apparendo ai sensi del mondo, pretendono di 
essere viste in quanto sono attese, desiderate. […] Etimologicamente divino e divo 
appartengono alla stessa autorità del meraviglioso, ma anche dello strano, in quanto 
totalmente altro, totalmente diverso (Abruzzese 2003, p. 385).  
 

Il ruolo del corpo nelle narrazioni di genere e quello nell’industria 

cinematografica condividono la medesima “vocazione apocalittica (e cioè 

rivelatrice) a enunciare gli ingranaggi emotivi della macchina moderna” (ibidem). 

Leggerne le tracce più recenti desunte dal bacino delle produzioni 

fantascientifiche per il grande schermo consente di interrogarsi sull’effettiva 

incarnazione di un “senso di paura non del tutto scollegato dalla preoccupazione 

per catastrofi ecologiche e olocausti nucleari” (Caronia 2008, p. 21) che esula 

dall’originaria pulsione sacrale e precipita con violenza i corpi dal cielo alla terra. 

Emerge dunque la necessità di elencare e analizzare i prodigi dell’attualità, nati 
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dentro e con il cinema di genere sullo sfondo di altre e inedite transizioni, di 

“nuove costruzioni dell’uomo” (Brancato 2014) dove la paura, per usare le parole 

di Zygmunt Bauman, si configura come “il demone più sinistro” (Bauman 2014, 

p. 6) che si insinua e prende corpo fra le maglie di un immaginario sempre più 

realisticamente proiettato nella dimensione post-human, pronta a riplasmare “la 

relazione tra l’umano e l’altro tecnologico” e i livelli “di prossimità e 

interconnessione” senza precedenti che ha raggiunto nel tempo attuale (Braidotti 

2014, p. 97). La rappresentazione di questo intreccio, imprescindibile dalla 

comprensione dell’attualità, restituisce in modo molteplice il portato delle 

altrettante infinite possibilità date dall’ibridazione biomeccanica e dalla 

conseguente relativizzazione della carne come mezzo primario per incontrare, 

esperire e modificare l’altro, che sia il corpo dell’ambiente o di un altro individuo.  

Mentre i linguaggi audiovisivi subiscono e insieme restituiscono il 

processo di profonda trasformazione in atto, recuperando le figure mitiche di 

sempre – fantasmi, extraterrestri, mutanti e vampiri – e integrandole nella 

prospettiva postmoderna, il grande schermo ospita narrazioni esplicitamente 

connesse agli effetti della rivoluzione digitale. La mutazione del rapporto che 

l’uomo ha intessuto “rispetto alle sue determinazioni materiali” (Morin 2014, p. 

315) rinegozia a propria volta il senso e l’ordine del suo ruolo nel tempo e nello 

spazio, come pure e conseguentemente delle paure ad esso associate. Dal 

momento in cui sono i soggetti a modificarsi, anche gli oggetti dei timori collettivi 

cambiano, iscrivendosi nel contesto di una società iperconnessa che sembra 

assimilare l’esperienza dell’incomunicabilità ad uno stato di morte prima sociale 

che biologica. Dell’articolazione di tali inediti sensi e sensibilità (Sobchack 2001) 

si occupa il dispositivo del genere fantascientifico che, attraverso il medium 

privilegiato dello schermo cinematografico, riesce a portare a compimento una 

mappatura cognitiva e poetica dei rapporti sociali plasmati e modificati dalle 

nuove tecnologie (Sobchack, ivi, pp. 224-225). È a questa riconfigurazione 

radicale dell’ambiente mediale e sociale dell’uomo che fanno esplicito riferimento 

i corpi e le storie al centro dei seguenti film di fantascienza desunti dalla 

produzione anglofona dell’ultimo decennio, luogo d’incontro fra la dimensione 

materica dei topoi del genere e le nuove figure dell’assenza (Menarini 2015) in 
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cui alla suddetta esplorazione conoscitiva e creativa della società va ad 

aggiungersi la scrittura delle emozioni. 

 

Moon: l’altra faccia del sé e del futuro 

Lungo il percorso cinematografico delle rappresentazioni fantascientifiche 

del corpo, di cui sono protagoniste le intelligenze artificiali ma anche una diversa 

declinazione del legame fra la coscienza e il suo contenitore, un’opera come 

Moon (2009) è da considerarsi quanto meno paradigmatica. Lungometraggio 

scritto e diretto dal regista britannico Duncan Jones, il film va a iscriversi nel 

settore dell’immaginario ispirato dal tema del viaggio sulla luna, una fra le 

fantasticherie che, come testimoniato dall’opera seminale di George Méliès del 

1902, hanno di fatto fondato la Settima Arte e continuato, nel tempo, a ispirarne le 

forme. Nel caso specifico di Moon però l’ambientazione serve più a 

contestualizzare su un piano strettamente narrativo i corridoi vuoti della stazione 

spaziale dove fluttua il perno solitario del racconto Sam Bell (Sam Rockwell). Il 

motivo della sua missione è legato alla ricerca di fonti energetiche alternative per 

il pianeta, una costante della fantascienza degli ultimi trent’anni qui inserita in una 

cornice temporalmente ambigua, entro la quale, se da un lato le tecnologie sono 

così avanzate da permettere a Sam di dialogare con un sistema intelligente 

(GERTY, doppiato in originale dall’attore Kevin Spacey), dall’altro non 

sembrano capaci di far fronte alla necessità basilare di mantenere i contatti con la 

Terra.  

In seguito allo sviluppo di un malessere psicofisico che lo porta a 

commettere un atto di negligenza durante un’estrazione di elio-3, Sam perde 

conoscenza; al suo risveglio coglie alcune stranezze nel comportamento di 

GERTY e nell’elenco di istruzioni affidatogli dalla Lunar, la compagnia a 

comando della spedizione. Decide perciò – in un modo che ricorda molto da 

vicino 2001: Odissea nello spazio (1968) – di contravvenire alle regole uscendo di 

nascosto dalla base per ritornare sul luogo dell’incidente e capirne di più. Avviene 

allora il disvelamento di un programma di clonazione dove la “possibilità di auto-

riconoscimento”, da sempre relegata allo “spazio simbolico senza dimensione 

dello specchio” (Brancato 2015, p. 57), si trova a valicare la bidimensionalità 
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dell’immagine donando carne al dialogo fra l’uomo e il sé. Moon orbita attorno al 

disorientamento e all’horror vacui che ne consegue restituendolo nei termini di 

una ripetizione elevata a pattern e struttura dell’intero film. I cloni del 

protagonista che si alternano sullo schermo risultano indistinguibili dal suo 

presunto “modello 0” perché ne condividono, oltre alle sembianze, anche i ricordi. 

Sulla funzione della memoria, concetto già ampiamente esplorato da un gran 

numero di produzioni fantascientifiche − fra cui spicca Blade Runner (1982) − 

Moon offre un tipo di visione caratterizzato da un ulteriore elemento di ambiguità: 

l’uguaglianza assoluta fra tutte le figure in scena. Nella distopia raffigurata dallo 

one man movie di Jones, alla sostanziale messa in discussione dell’univocità 

identitaria dell’esperienza umana corrisponde quella del punto di osservazione 

interno ed esterno alla narrazione. Una delle varianti di Sam scopre che perfino la 

sua memoria registrata si discosta dalla “verità” sino ad allora ritenuta come tale: 

mentre la prima versione del protagonista viene mostrata nel tentativo di 

comunicare con la moglie Tess e la piccola figlia Eve, figure familiari, rimaste 

sulla Terra ad attenderlo, di cui l’astronauta conserva solo una manciata di 

immagini in video, al momento della scoperta le registrazioni installate nella 

memoria dei cloni rivelano di appartenere a un tempo molto distante, dopo il 

quale Tess è morta e Eve ha compiuto quindici anni. Ciò sta inevitabilmente a 

indicare la menzogna a monte dell’operazione gestita dalla compagnia Lunar, 

fredda esploratrice della terra di confine tra human e posthuman. È ormai chiaro 

che di Blade Runner − come anche di Westworld, sebbene più nella sua 

recentissima versione seriale (2016-in corso) che nell’originale cinematografico 

del 1973 − non è stato ripreso soltanto il discorso relativo agli innesti di memoria, 

perché i protagonisti di Moon, a ben vedere, sono replicanti sotto ogni aspetto, 

volendo con un destino anche più infausto di quello dei loro dickiani (e scottiani) 

predecessori. Moon realizza quindi, sia sul piano narrativo che su quello della sua 

fruizione dell’opera, il medesimo effetto di straniamento. Chi guarda e ascolta la 

storia di Sam, i suoi dialoghi con il computer GERTY e gli altri sé apparsi fra le 

stanze della base lunare, resta incapace fino alla fine di attribuire una precisa 

identità al personaggio che ha di fronte allo stesso modo in cui Sam non sa e non 

può distinguere il proprio corpo dagli altri suoi gemelli. Come già per gli abitanti 
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di Matrix (1999) anche per il protagonista della pellicola di Jones e per il pubblico 

che lo osserva viene preclusa ogni possibilità di discernere la realtà – premesso 

che ve ne sia una – dai suoi simulacri, o quanto meno di individuarne uno fra loro 

che sia coerente con il portato di esperienza personale di cui si fa custode. La 

significatività di questo testo si esplica attraverso il paradosso di una solitudine 

affollata, costituita da una moltitudine di individui fisicamente identici e al 

contempo totalmente estranei gli uni agli altri; un incubo fantascientifico nel quale 

rivive e si rinnova il mito di Babele, amplificato dalla condizione di un mondo i 

cui corpi sembrano destinati a comunicare senza capirsi, rimanendo, di fatto, ai 

margini della società e, dunque, dell’esistenza. 

 

Il corpo solo: l’amore secondo Lei 

Pochi anni più tardi un’altra parabola che ha per protagonista la complessa 

relazione fra l’uomo e i suoi artifici arriva a fare il punto della situazione di 

un’epoca in procinto di cominciare: Lei (Her) di Spike Jonze (2013). Il tramite 

sono di nuovo i corpi e il loro opposto, l’invisibile (Menarini 2015) con cui gli 

uomini sono chiamati a stabilire relazioni. Fra i primi, nell’ancora resistente 

dimensione organica dell’umano, s’annovera il ghost writer Theodore (Joaquin 

Phoenix), la cui fiducia nei confronti del prossimo risulta incrinata dall’esperienza 

del divorzio. L’uomo trascorre gran parte del giorno davanti a uno schermo, in 

compagnia di chat vocali erotiche che gli consentono di trarre il massimo piacere 

dalla sua immaginazione. Il cambiamento giunge allora nelle non vesti di 

Samantha (Scarlett Johansson), un sistema operativo intelligente per persone sole. 

Sam è soltanto voce, compagnia impalpabile ma costante: in lei – che corrisponde 

alla Lei del titolo dell’opera – prende vita “la possibilità concettuale della 

separazione” fra mente e corpo individuata da Cartesio nelle sue Meditazioni 

filosofiche; quel “posso dubitare che il mio corpo esista; non posso dubitare che io 

esisto; perciò il mio corpo non è essenziale alla mia esistenza” che ha costituito 

uno degli input fondamentali alla vastissima riflessione sul dualismo fra corpo e 

coscienza umani (Cartesio, in Galimberti 2006, pp. 111- 127). Dall’altro lato c’è 

Theodore, affacciato sull’orlo di un altrove che, per dirla con Abruzzese, è “qui e 

ora” (Abruzzese 2011), spazio intangibile e insieme omnicomprensivo che 
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consente a Samantha di amare altri 641 utenti senza intaccare in alcun modo – a 

suo stesso dire – la relazione amorosa fra lei e lo scrittore scapolo. Questi, al quale 

il programma d’intelligenza artificiale, prima di avviarsi, domanda se saprebbe 

definirsi socievole o asociale, ammette di essere da tempo incapace a stare a 

proprio agio con qualcuno, di avvertirsi distante da tutti, ponendo se stesso sulla 

linea di confine fra solitudine e isolamento. Pur se circondato da un sistema 

metropolitano brulicante di corpi e di volti, portatore di un’intrinseca vocazione 

all’apertura rappresentata tanto dalla larghezza degli spazi pubblici quanto dalla 

totale trasparenza delle costruzioni in vetro che dominano lo sfondo, Theodore 

riproduce la forma umana della solitudine; non tanto o non del tutto a sostegno di 

quella “retorica apocalittica” che associa i fenomeni di asocialità all’uso delle 

nuove tecnologie, ma perché al protagonista di Lei è bastata la rottura di un unico 

legame per escludere e sentirsi escluso da  tutti gli altri. Nel personaggio di 

Theodore (ri)vive la contraddizione attuale di un tipo di isolamento autoimposto 

che genera un loop di solitudine, stato di disadattamento a quel mondo che ha 

conferito sensi inediti allo spaziotempo, alla natura e alla tecnica come ad ogni 

categoria dell’essere. Gli stessi device che permettono ai corpi di comunicare 

senza la mediazione del contatto fisico rappresentano il principale strumento 

d’accesso alla dimensione dell’ideale: la perfettibilità dei desideri, di ciò che si 

sogna. Nella sua scrittura della “dimensione pornografica del tempo presente” 

(Abruzzese 2013) Jonze mostra la tormentata ubiquità di un’identità divisa fra la 

certezza dell’intangibile e l’incomprensibilità del mondo materiale: certezza di 

accedere in qualsiasi quando e qualsiasi dove a ciò che si vuole, privati del rischio 

di una delusione che fra i corpi poco intellegibili del formicaio metropolitano 

aumenta le proprie possibilità di essere.  

Tuttavia la particolarità di Lei sta nel fatto di aver messo alla pari sul piano 

dell’interiorità – dunque in quanto coscienze – l’uomo e la macchina, lo scrittore e 

il sistema operativo; ancora una volta l’organico e l’inorganico. Anche il non 

corpo Samantha vive e riconosce i propri limiti e le proprie paure: se da un lato 

c’è l’uomo che teme di rimanere avvinto alla trappola di un passato sicuro e 

idealizzato, precludendosi l’esperienza del presente, dall’altro il sistema operativo 

avverte – e ammette, anche con una certa urgenza – la mancanza di corporeità, di 
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un contatto e di una condivisione che non siano solo verbali – ne è esempio 

lampante la scena di sesso “vocale” fra Theodore e Samantha – ma materialmente 

sessuali. La tecnologia letta e narrata da Jonze assume, sintetizza e restituisce i 

timori di chi l’ha fabbricata quasi a propria immagine e somiglianza e 

contemporaneamente parla dall’interno della dimensione incorporea della 

tecnologia. Cosa si prova a non avere corpo è l’incognita di matrice derridiana 

(Terrone 2011, pp.74-75) che rimbalza dai quesiti che Sam pone a Theodore 

sull’essenza della vita coniugale: lei, che s’interroga in merito a un’esperienza 

sensoriale inconoscibile dal suo punto di vista, spinge il pubblico a domandarsi 

come potremmo definire la sua identità in assenza di mediazione corporale. Fa sì 

che si prefiguri un orizzonte insolito, ma possibile e in parte già concreto, entro il 

quale tanto gli esseri in carne e ossa quanto le A.I. si compenetrano a vicenda alla 

ricerca di un’intersezione, di un incontro, di un legame che non sia mera 

connessione, parafrasando ancora Bauman (2012). Lo smarrimento, come capita a 

Theodore prima della sua storia con Samantha e come accade a Samantha dopo, 

rientra fra le angosciose costanti della postmodernità: la caduta nel vuoto, nel non 

luogo dell’assenza, senza voci ma soprattutto corpi familiari pronti a confortarci, è 

un evento reale che può terrorizzare realmente. È l’identità che, privata del 

consueto punto d’accesso all’interazione sociale, rimane a galleggiare nello 

“spazio senza fine tra le parole” fino a sparire. Ed è questa morte del contatto, cui 

in fin dei conti Her di Spike Jonze riesce a sfuggire, che viene affrontata ed 

esplorata a fondo nella cinematografia fantascientifica coeva.  

 

La paura è nel corpo. Perfect Sense e il pericolo invisibile 

È dato assai significativo che nel film Perfect Sense (2011), parabola 

fantascientifica messa in forma dal regista David Mackenzie, la fonte di ogni 

terrore sia puramente incontrollabile e i suoi effetti vadano a infestare una sola e 

inequivocabile sede: il corpo umano.  

La protagonista femminile Susan (Eva Green) è anche narratrice, voce che 

parla da un punto imprecisato dello stesso buio con cui la storia ha inizio: “There 

was darkness. There is light. There are men and women. There's food. There are 

restaurants. Disease. There's work. Traffic. The days as we know them, the world 
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as we imagine the world”. Lei, scienziata, conosce il cuoco Michael (Ewan 

McGregor) in una pausa dalla frenetica routine quotidiana, un attimo prima del 

caos generato dal diffondersi di una malattia sconosciuta. Al centro 

epidemiologico dove Susan lavora vengono infatti registrati numerosi casi di 

perdita dell’olfatto, per i quali la pista genetica è subito da escludersi a causa della 

presenza di una sintomatologia comune: improvvisa tristezza e impellente bisogno 

di piangere seguiti, a distanza di poche ore, dalla totale scomparsa dell’odorato; 

come se la disattivazione del senso più intimamente connesso all’idea di ricordo 

portasse con sé la carica nostalgica di un intero arco vitale. Tuttavia “life goes 

on”: l’iniziale spaesamento cede il posto all’abitudine – oltre che a un uso più 

abbondante di sale, zucchero e spezie – e l’orizzonte apocalittico preconizzato 

tanto dal pensiero magico quanto da quello scientifico ritorna momentaneamente 

all’oblio, prima che la prossima e seconda perdita, quella del gusto, si materializzi 

in un furioso attacco di panico collettivo. Nelle settimane successive al secondo 

incidente di Perfect Sense prende forma una “nostalgia dell’impossibile” 

(Moresco 2014) legata alla convinzione – o, per restare fedeli al contesto 

semantico, la sensazione – che anche il resto del corpo e delle sue terminazioni 

percettive finiranno con lo spegnersi. Lungi dalle più classiche narrazioni del 

“pericolo epidemico” inscritte nell’immaginario fantascientifico del secolo scorso, 

la concretezza della paura non inerisce alla sfera della morte letterale per mano di 

invasori alieni o a causa di una pandemia letale e globalizzata. Nell’invenzione 

poetica del danese Kim Fupz Aakeson che Mackenzie ha trasferito sullo schermo, 

morire è un concetto estremamente relativo, un processo graduale che si fa 

specchio della radicata consapevolezza del corpo come dell’ancora primaria al 

principio di realtà, lo strumento sovrano per la mediazione con il mondo, 

“ubicazione circoscritta e conoscenza situata” (Haraway 1995, p. 113). Allo stesso 

modo illustra il processo tuttora in atto che sta determinando – o ha per meglio 

dire già determinato – la definitiva caduta di questo primato. Di ciò e della paura 

che provoca, instillandola in modo virale, parla un testo come Perfect Sense, dove 

all’apocalisse corrisponde il “non essere” e il non essere a propria volta è 

sinonimo dell’impossibilità a interfacciarsi con il mondo. Di fronte a tale 

prospettiva neanche la scienza si dimostra capace di individuare una spiegazione 
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né, tanto meno, di rassicurare i popoli, rassegnandosi a condividere con loro 

nient’altro che un’impotente confusione. La successiva e immotivata esplosione 

d’ira, accesso di turpiloquio che introduce a un silenzio definitivo e permanente, 

diventa paradigma della complessità dei processi comunicativi cui la specie 

umana ha dovuto far fronte sin dalle sue origini; in questo modo finisce l’udito. I 

corpi si respingono e allontanano bruscamente prima di prepararsi allo stadio 

finale della malattia. Il processo è irreversibile e non si impiega molto a capire 

che nessuna forma di profilassi conosciuta o sperimentale sarà capace di 

interromperlo; per il mondo c’è già chi si esercita a essere cieco col bastone e gli 

occhi bendati, facendo spazio alla quasi inconcepibile sensazione di un’esistenza 

amebica, priva di odori, sapori, voci e immagini. È proprio allora, nel pieno di 

quella che Linda De Feo definisce “l’irruzione dell’incomprensibile nel territorio 

della quotidianità” (De Feo 2008), che il “senso perfetto” rivela se stesso 

liberando la carne dalla gabbia della disconnessione: sono il tatto e il contatto a 

offrire una soluzione all’imminente verificarsi dell’Apocalisse. Intervengono 

affinché quei momenti precedenti la morte del medium corpo, della sua qualità 

intrinseca di interfaccia primaria dell’individuo rispetto a ciò che lo circonda, 

conducano a un’ultima esplosione di relazionalità: il massimo godimento 

dell’altro, che sia persona o cosa, paesaggio da ammirare o figlio da stringere a 

sé, cavia che diventa cucciolo oppure oceano di spazzatura dove si salta e si ride 

come fosse un parco giochi. Dopo essersi vicendevolmente rifiutati, i protagonisti 

di Perfect Sense tornano a cercarsi, a corrersi incontro: è l’apice del principio 

della zoe, della “materia intelligente, umana e non” (Braidotti 2014, p. 69) che 

attraversa la Terra. Un dispiegarsi totalizzante di forze che, unendo fra loro le 

specie in assenza di gerarchie ma sulla base esclusiva della necessità di convivere 

insieme, darebbero forma a un futuro altrimenti non dissimile dalla peggiore delle 

distopie. Perfect Sense, catastrofico sui generis, sembra suggerire la piaga assieme 

all’unguento attraverso l’angosciante rappresentazione di un futuro privo di sensi 

di cui non è possibile invertire il corso, ma al quale l’uomo, come ogni altra 

specie animale sul pianeta, possiede l’intrinseca capacità di adattarsi ristabilendo 

relazioni con tutto ciò che è gli prossimo.  
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Conclusioni 

Attraverso questo breve excursus, impegnato a ripercorrere alcune tappe 

cruciali del cinema di fantascienza dell’ultimo decennio, si è voluto portare alla 

luce le radici di un trend narrativo, tuttora in crescita, dove i termini del conflitto 

vanno a risolversi nell’ambito del connubio fra paura e (non) comunicazione. A 

fronte del processo di rilettura e riscrittura dei topoi di genere in chiave 

postmoderna, si può dire che i prodotti seriali e cinematografici affermatisi sulla 

scena mediatica immediatamente attuale, dal fantascientifico Black Mirror (2011-

in produzione) al recentissimo horror distopico A Quiet Place (John Krasinski, 

2018), insistano a riproporre situazioni affini a quelle osservate, in cui il corpo, 

“revised […] as a direct outcome of the advance of science” (Doane, in Telotte 

2001, p. 50), risponde alla sfida data dai nuovi contesti comunicativi 

evidenziandone e raffigurandone la natura profondamente destabilizzante. Sia 

nella serie britannica ideata da Charlie Brooker, dove il collegamento fra corpi e 

tecnologie della comunicazione viene esplicitato da una sequenza di vicende dagli 

esiti tragici e violenti, sia nel film di Krasinski, prefigurante un futuro dominato 

da una specie aliena ipersensibile ai suoni che costringe la popolazione terrestre a 

ripristinare un tipo di linguaggio basato esclusivamente sulla gestualità, l’umano 

viene mostrato al centro e insieme ai margini di un incessante quanto 

problematico processo di riadattamento all’habitat mediale. Un processo, come in 

primis provato dalle tre opere originali analizzate in questa sede, che la capacità di 

“reinvenzione del reale” (Baudrillard, in Russo 1980, pp. 52-57) insita nel genere 

fantascientifico non soltanto ha già da tempo reso possibile immaginare ed 

esplorare, ma di cui, sempre grazie alle narrazioni di genere, è emerso il lato 

oscuro e il reticolo emotivo che lo avvolge. Radunare i temi più caratteristici della 

fantascienza audiovisiva ci rende cioè in grado di (de)scrivere le difficoltà e le 

contraddizioni implicate dalla transizione verso la condizione postumana, che esse 

siano il paradosso di un clone condannato a restare solo con se stesso (Moon), di 

un emarginato che ritorna alla vita sociale grazie all’intervento di una A. I. (Lei) o 

di un’epidemia che uccide i cinque sensi dell’uomo obbligandolo a riformulare i 
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concetti stessi di vita e morte (Perfect Sense). Appare a questo punto evidente che 

il fil rouge costituito dalla paura di “perdere il contatto”, alla base di queste come 

di altre configurazioni dell’immaginario di genere, sia in grado di offrire spunti 

utili a ulteriori riflessioni sulla dimensione del posthuman, nella quale l’individuo 

iperconnesso protagonista del nuovo landscape digitale sembra voler affidare alle 

metafore della solitudine il senso drammatico del distacco dalla sua precedente 

condizione, rimandando l’incontro diretto con il proprio declino. 
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