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I giorni del futuro sono trascorsi. L’invenzione di Morel di Emidio Greco

Luca Bandirali

Days of future passed. Emidio Greco’s L’invenzione di Morel. Many Sci-Fi movies of the first
half of the Seventies often take place on a planet Earth affected by accelerated phenomena of
technological intensification that have a strong impact on the environment and on life forms,
determining scenarios that have in common the fear of the future. In Europe, one of the most
profound reflections on this social mood remains without doubt L’invenzione di Morel by Emidio
Greco (1974), based on a short novel by Adolfo Bioy Casares published in 1940. This paper wants
to highlight how the meanings of Emidio Greco’s work are supported by a specific use of
production design, aimed at the construction of a dramaturgical space based on temporal illusion,
nostalgia and fear of the future.
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Crisi

Alla fine degli anni Sessanta del XX secolo, la fantascienza
cinematografica aveva chiuso il cerchio del proprio viaggio nell’immaginario:
dalla parte del reale, I’allunaggio dell’Apollo 11 realizzo I’utopia delle missioni
spaziali; dalla parte dell’utopia, 2001: Odissea nello spazio rilancio la missione
verso altri mondi, a cominciare da quello interiore dell’individuo in rivolta. Il
decennio successivo si apriva dunque sotto il segno di un cambiamento obbligato:
e come se, citando il titolo di un profetico aloum dei Moody Blues del 1967, i
giorni del futuro fossero ormai trascorsi e perduti per sempre.

I film della prima meta degli anni Settanta si svolgono spesso sul nostro
pianeta, interessato da fenomeni accelerati di intensificazione tecnologica che
intervengono sull’ambiente e sulle forme di vita, determinando scenari che hanno
in comune la paura del futuro: Arancia meccanica, 1975: occhi bianchi sul
pianeta terra, Zardoz, Il mondo dei robot, Rollerball, Andromeda. Del resto, la
coesistenza fantascientifica di mutazione sociale progressiva e regressiva Si
riflette nella situazione storica. E questa un’epoca di crisi, caratterizzata da grandi
scandali politici (Watergate), clamorose disfatte militari (Vietnam) e violente
controrivoluzioni (Cile), terrorismo (Olimpiadi di Monaco). Dopo I’euforia del
boom postbellico, il sistema occidentale comincia a interrogarsi sulla saturazione

dei propri mercati e sulla finitezza delle proprie risorse, e il tema ecologico
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diventa centrale nell’opinione pubblica. Le centrali nucleari iniziano a fare piu
paura delle bombe, la sovrappopolazione piu delle repubbliche popolari, le
multinazionali del capitalismo piu dei focolai di rivoluzione. Film come L’uomo
che fuggi dal futuro, 2002: la seconda odissea, 2022: i sopravvissuti, sono fra i
titoli che meglio rappresentano questo sentimento di incertezza. In ambito
europeo, una delle riflessioni piu profonde su questo stato d’animo collettivo resta
senza dubbio L’invenzione di Morel di Emidio Greco, uscito nel 1974 e tratto da
un romanzo breve di Adolfo Bioy Casares pubblicato nel 1940.

Morel

Emidio Greco (1938-2012) si diploma al Centro Sperimentale di
Cinematografia nel 1966 e lavora in Rai per diversi anni, facendo peraltro da
assistente a Roberto Rossellini per il progetto su Salvador Allende del 1971. 1l suo
primo lungometraggio € proprio L’invenzione di Morel, secondo Mario Sesti
“sicuramente tra gli esordi piu originali e significativi del decennio” (Sesti 1997,
p. 225). Per realizzarlo impiega quattro anni; all’adattamento collabora Andrea
Barbato e I’attore protagonista (nei panni di un barbuto naufrago) é Giulio Brogi,
I’Enea dello sceneggiato televisivo di Franco Rossi (1971). Il film viene cosi
inquadrato storicamente, nelle parole del regista:

Gli anni Sessanta, quelli della mia formazione, sono -caratterizzati dalla
riflessione sul linguaggio. “ll cinema pensa il cinema”, si diceva all’epoca. Dopo
la cesura del 1968, in cui qualcuno teorizzd che bisognasse appendere la
macchina da presa al chiodo, gli anni Settanta sono caratterizzati dal “cinema
metaforico”. La metafora riguarda il film nella sua interezza. Il film nasconde
dentro di sé, ad un secondo livello di lettura, un significato piu profondo. Gli anni
Settanta sono pieni di film ambientati nel passato. Il distanziamento temporale,
evidentemente, favorisce la metafora. (Emidio Greco in Bandirali, Terrone 2004)

Ha certamente ragione Greco nel ritenere che il filone retrospettivo o
nostalgico fosse in quel periodo espressione di un cinema filosofico e di alta
densita metaforica; ancor di pit i mondi narrativi della fantascienza sono costruiti
sulla dimensione patemica (come era gia avvenuto, ragionando su altre paure,
nella fantascienza statunitense degli anni Cinquanta). In particolare, “nei film

degli anni Settanta, la tecnologia era spesso una metafora di tutto cido che
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minacciava I’ordine ‘naturale’ della societa e valori conservatori associati alla
natura erano spesso mobilitati come antidoto a quella minaccia” (Kellner, Ryan
1990, p. 58). L’invenzione di Morel non € certo un film conservatore, ma
aggredisce il problema nello stesso modo: individua nella macchina (e in special
modo nel modernismo e nelle sue manifestazioni piu spettacolari, I’architettura e
il cinema) la metafora terrorizzante di un sistema pervasivo rispetto al quale non
c’é possibilita di defezione o di fuga.

Questa la vicenda narrata: nel presente, un uomo alla deriva in mare aperto
su una piccola imbarcazione raggiunge un’isola apparentemente deserta che pero
risuona di presenze. In seguito apprende che lo scienziato Morel, cinquant’anni
prima, ha ripreso e registrato la settimana trascorsa da un gruppo di giovani
sull’isola, e ha affidato a un complesso macchinario di sua invenzione la
proiezione sempiterna di quegli eventi, su un set ormai abbandonato. In un
rovesciamento dell’episodio dei Lotofagi (Odissea, IX, versi 82-104), su
quest’isola si perpetua solo il passato e ci si dimentica dell’eventualita di un
futuro. Adattatosi in un primo tempo a questa forma di esistenza simulacrale, il
naufrago infine vi si ribella, distruggendo I’invenzione di Morel.

Fra viaggio modale percettivo e macchina del tempo, il film di Greco
costruisce un eroe-spettatore, che coerentemente con il proprio statuto attraversa
tutte le fasi di credulita e di identificazione sino alla maturitd del distacco
oggettivante dal testo; in questo senso, L’invenzione di Morel realizza al massimo
grado il potenziale allegorico sempre innescato nella fantascienza degli anni
Settanta. La possibile astrattezza degli assunti teorici € contrastata dall’intensa e
partecipata interpretazione di Giulio Brogi, impegnato nella significazione del
peso corporeo a fronte dell’incorporeita degli ospiti di Morel. Nella stessa
direzione conduce I’aspro paesaggio isolano, mentre la scenografia d’interni di
Amedeo Fago (gia collaboratore di Petri, Lizzani, Bellocchio), che si ispira ai
primi prototipi del funzionalismo modernista, pur essendo storicamente connotata
sembra aspirare a un’estensione temporale molto piu vasta.

Vediamo come viene gestito lo spazio drammaturgico. L’orizzonte &
mostrato per sineddoche dalla prima inquadratura del film: il mare aperto come

sovramondo. E una prima inquadratura che fissa un margine, ma & anche
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un’allusione drammaturgica. Come si legge nella voce “Onde” dell’erudito

dizionario delle metafore cinematografiche Effetto notte:

Nel cinema le onde del mare lambiscono scogli e spiagge non sempre da fatto
meccanico-ondulatorio naturale, né come limite fra terra e oceano, ma da
immagine pulsante che, a sua volta, quando le forze del vento e delle acque
appaiono turbolente e minacciose, sostituisce o da sentore dell’imminenza
drammatica di tensione umane, di desideri o di vigori in procinto di manifestarsi
o che, finalmente, davanti alle onde, s’estrinsecano. (Frezza 2006, p. 377)

Al centro dell’inquadratura, I’imbarcazione di un naufrago, e presto il suo
volto, che non ci evoca Hemingway ma piuttosto Baudelaire, “e il tuo spirito non
¢ un abisso meno amaro” (L’'uomo e il mare). E un fuggiasco. Tutte le
inquadrature dell’approdo e della prima esplorazione dell’isola sono costruite
sulla dialettica fra figura e ambiente naturale, ma un ambiente naturale che ¢ land
art, come avverra molti anni dopo con I'uso del Cretto di Burri nel film di
Martone L’odore del sangue, o per tornare al mare, nel poco visto Mas alla del
espejo di Joaquin Jorda (2006), con I’installazione della scacchiera sullo sfondo
del Mediterraneo. O con la cifra eterna del cinema in cui il topos d’orizzonte &
forma, dal Bergman piu impressionista (Un’estate d’amore) al cinema iraniano
degli anni ‘80 e ‘90 (in particolare E la vita continua di Abbas Kiarostami e
Lavagne di Samira Makhmalbaf). Ci troviamo pero in una griglia di genere
fantascientifico, dunque I’assiologia del paesaggio naturale risulta sovvertita, nel
senso che a questa operazione assegna Vivian Sobchack: “E proprio la superficie
terrestre a suscitare sgomento e terrore” (2002, p. 100). Il paesaggio attraversato
dal naufrago € quello di un’isola del Mediterraneo, ma sembra un pianeta
lontanissimo e inesplorato, in cui I’'umano sperimenta una solitudine cosmica. E lo
stesso concetto che esprime, nello stesso periodo, I’immagine di copertina di un
album dei Perigeo, Non & poi cosi lontano (1976), cosi illustrata da Giovanni
Tommaso nelle liner notes: “Abbiamo cercato di esprimere graficamente questo
titolo con la copertina che, almeno apparentemente, € costituita da un collage di
foto del suolo di un altro pianeta prese da un satellite...In realta sono solo i muri di

una vecchia casa di Sperlonga, a un’ora e mezza di macchina da Roma”.
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Non & poi cosi lontano, Perigeo (1976)

Il sovvertimento del paesaggio € il segnale di un percorso ancora
indefinito, che si dispone sotto il segno dell’alienazione, dell’angoscia di fronte a

una natura che cambia faccia:

Osservando quei paesaggi marini misteriosi e silenziosi: la sabbia bagnata e scura e
la spuma del mare che si frange furiosamente contro le geometrie bizzarre e
indefinibili delle rocce a picco, vedendo le immense distese prive di ombra dei
deserti [...] lo spettatore & costretto a riconoscere , seppur inconsciamente, la
pochezza e la precarietd della stabilita dell’Uomo, [...] il suo isolamento totale, la
caducita del suo corpo e delle sue attivita, la spaventosa mancanza di interesse
negli occhi di quella che pensava fosse Madre Natura. (Sobchack 2002, p. 100)
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L’invenzione di Morel di Emidio Greco (1974); fotografia di Silvano Ippoliti;

scenografia di Amedeo Fago

Non soltanto la premessa di una storia, ma anche tutto il suo sviluppo,
possono essere espressi in termini spaziali. Vale a dire che ancora una volta
esistono molti modi di esprimere lo stesso schema concettuale, quello della
narrativitd. André Gardies sintetizza la drammaturgia spaziale come segue:
“All’inizio della storia [...] il soggetto é disgiunto dallo spazio; dopo la
trasformazione, egli e, nella sua posizione finale, congiunto a esso. Situazione
inversa: da congiunto quale ¢ all’inizio, il soggetto si ritrova alla fine disgiunto
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dallo spazio. [...] Inizialmente disgiunto da uno spazio, il soggetto a seguito di un
disequilibrio, e congiunto a esso prima di ritrovarsi nella disgiunzione di partenza-

[...] Situazione inversa: congiunto inizialmente, il soggetto si disgiunge prima di

trovare la congiunzione iniziale” (Gardies 1993, pp. 71-73).

Lavagne di Samira Makhmalbaf (2000)

Poi, dalla natura “sovvertita” dell’apertura, ecco che una panoramica mista
a carrellata ottica, secondo il tipico gusto dell’epoca, ci porta a individuare il
primo segno antropico, I’architettura, la fortezza Bastiani di questo deserto. La
prima trasformazione narrativa € per lo spettatore I’apprendere che esiste qualcosa
oltre all’isola e al naufrago, qualcosa che in drammaturgia si chiama topos di
aggregazione.

Ma [I’ulteriore naufragio del personaggio &€ un naufragio nel tempo, nel
duplice senso di un fallimento e di un abbandono. Molte teorie del racconto si
sono fondate sul tempo, da Ricoeur a Bettetini; il primo in particolare, nel suo
studio sulla Recherche intitolato Tempo e racconto, fa una riflessione molto

moreliana: in sostanza il tempo € materia caratterizzata da identita e differenza,
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nella misura in cui si rimane cio che si € ma ugualmente (“nello stesso tempo”,
come si dice nel linguaggio comune) si cambia; il tempo € altresi spazio, nel senso
che non si da spazio non temporalizzato, concetto che Ricoeur tende a dimostrare
con I’argomento etimologico e dizionariale tanto affascinante quanto poco
scientifico: “si notera la felice omonimia tra esser passato, nel senso di esser
passato in un certo luogo, e esser passato, nel senso di trascorso” (Ricoeur 1983,
p. 183).

Il concetto della temporalita drammaturgica (che per lunga tradizione
filosofica dovrebbe costituire il tema di una trattazione complementare, sincronica
o diacronica - come fu per il dittico di Gilles Deleuze L’immagine-movimento e
L’ immagine-tempo) ci suggerisce un ritorno agli elementi generatori del mondo
narrativo, e segnatamente al chronos, ossia il tempo della storia in termini di
ontologia e di durata, e all’epos, che é il passato, il trascorso, la memoria del

racconto.

Naufragio

In sintesi: I’epos é il passato del mondo narrativo, il chronos e il presente,
il telos é il futuro. In questi termini si puo leggere L’invenzione di Morel in una
varieta di combinazioni. In parte ¢ la vicenda di un uomo che si sottrae al chronos
dell’orizzonte, ossia alla Storia nell’accezione di Marcuse, come “regno della
possibilita nel regno della necessita” (Marcuse 1999, p. 122), ma fatalmente si
ritrova nella Storia nell’accezione di Schopenhauer, ossia nel racconto del “lungo
sogno, greve e confuso dell’umanita” (Schopenhauer 1989, p. 1137). Il paradosso
temporale del naufrago di Emidio Greco, pero, é diverso da quello del naufrago di
Daniel Defoe: il secondo sa di trovarsi in un mondo monopersonale (per
riprendere una definizione di Dolezel), il secondo non lo sa. Il primo é impegnato
in una successione di atti tesi a produrre una trasformazione: “trasformare la
natura in cultura, il mondo-senza-I’'uomo in un mondo-per-I’'uomo” (Dolezel
1999, p. 40). Il secondo si confronta con il non trasformabile, e tutti i suoi atti
sono atti mancati, destinati a non produrre alcunché, perché quello che gli appare
un mondo-per-1I’'uomo ¢ in realta un mondo-senza-I’uomo, un mondo in cui una

macchina produce un loop di eventi finzionali. Lo story concept del film di Greco
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diventa in questo modo: un uomo scambia I’epos per il chronos. Questa “svista”
temporale vincola le sue azioni a quello che Bremond (1977) chiama lo stadio
eventuale: nessuna intenzione puo trasformarsi in atto, né tantomeno I’atto puo
essere portato a compimento. Da qui la necessita profonda di radicalizzare
I’intenzione e distruggere la macchina, per uscire da un’architettura da intendere
nel duplice senso di struttura narrativa e, letteralmente, dell’arte di dare una forma

allo spazio.

Fagus

Proprio la sequenza della promenade architecturale, avvicinamento del
naufrago alla casa di Morel, ci consente di cogliere in pieno I’intreccio di
predestinazione che si colloca nel primo atto del film. Si tratta di un evidente
prelievo e riformulazione combinatoria del Gropius pre-Bauhaus, dalle officine
Fagus al padiglione del Werkbund all’esposizione di Colonia; insomma il Gropius
che progetta sotto I’influenza di Peter Behrens (infatti anche qui ¢’ molto della
fabbrica di turbine AEG del 1911) nell’era dell’architettura industriale tedesca. Vi
si colgono anche echi di Mendelsohn (la torre) e di Oud (il profilo scalettato del
muro), ma in esterni villa Morel, che in interni vedremo essere villa Miller, ¢ in
realta la Fagus-werk, letteralmente I’opera di Fago (architetto-scenografo
dell’Invenzione di Morel). L’interpretazione spaziale della Faguswerk é
illuminante: “L’edificio ha un valore di determinazione spaziale, cioe un valore
estetico, soltanto per chi si ponga dentro il suo spazio e, non potendo piu
oggettivarlo, viva e operi in esso” (Argan 1974, p. 87). E esattamente questo
I’obiettivo dello scenografo Amedeo Fago, creare un’architettura che sia spazio
drammaturgico, una scenografia che abbia valore per chi la percorre, per chi la
vive; per chi I’ha vissuta e I’attraversa come il fantasma del passato, per chi la

scopre con lo sguardo in un presente sospeso.
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Promenade architecturale e Fagus-werk, la villa Morel di Amedeo Fago (1974)
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Walter Gropius, Adolf Meyer, Faguswerk, Alfeld an der Leine (1911)

Questa sospensione del tempo nell’unita di luogo (ancora Ricoeur) & un
elemento che ci riporta alla pittura moderna, all’archetipo impressionista della
giornata di sole, ma fuori dall’istante colto sul vivo: pensiamo a episodi
diversissimi come Una domenica pomeriggio all’isola della Grande-Jatte di
Seurat e a People in the Sun di Edward Hopper, e avremo le coordinate di quello
che Argan chiama uno spazio teorico. Un topos il cui tempo relativo é uscito dai
cardini, e si ripete, psicologicamente, con pigrizia, come suggeriscono i versi di
un songwriter inglese, Morrissey, che ha evidentemente davanti agli occhi Seurat,
Hopper e gli abitanti di villa Morel:

Una guerra mondiale / e stata annunciata / giorni fa / ma loro non lo sapevano, / i
pigri bagnanti di sole, / i pigri bagnanti di sole. / 1l sole brucia / fino al cuore del
pianeta / ma non & abbastanza. / Loro vogliono di pil. / Niente sembra esserci / fra
le orecchie dei /
pigri bagnanti di sole. / Troppo affaticati / per discutere del ristagno economico. / Il
sole brucia / fino al cuore della Terra / ma non e abbastanza. / Ne vogliono di piu. /
Crollano religioni / bambini bombardati. ““... bambini bombardati? Oh molto bene,
/ ma per favore potreste tenere basso il volume? / State svegliando / i pigri
bagnanti di sole...” (Morrissey, The Lazy Sunbathers, dall’aloum Vauxhall and I,
1994)
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L’invenzione di Morel di Emidio Greco (1974)

Georges Seurat, Una domenica pomeriggio sull’isola della Grande-Jatte (1884-1886)
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Edward Hopper, People in the Sun (1960)

Una volta entrati negli interni dell’Invenzione, siamo al centro dello spazio
drammaturgico: ecco compiersi il passaggio dalla Raumgestaltung di August
Schmarsow al Raumplan di Adolf Loos. Lo spazio interno, per quanto vengano
disseminati oggetti Bauhaus e corbusieriani e miesiani, & ispirato alla casa
praghese dei signori Miller, opera del 1930 (di un anno successiva all’anno
dell’originale “settimana rotatoria” di Morel - interessante I’anagramma fonetico
Muller-Morel): stereometria marcata, verticalita spinta, ma anche [’ultima
concessione della storia dell’architettura al lusso, nei materiali e nelle finiture, in
questo senso episodio spartiacque di quel 1929, di quella crisi economica
paradigmatica che chiude un’epoca del gigantismo capitalista. In questo senso

sono decisive le variazioni introdotte dal film rispetto al romanzo:

Ho spostato volutamente I’epoca dei villeggianti dal 1924 del romanzo di Casares
al 1929, pochi mesi prima della crisi di Wall Street, che rappresenta una cesura nel
Novecento. La scelta di far distruggere la macchina al naufrago, altra differenza in
rapporto al romanzo, ¢ il segno di un rifiuto della nostalgia per quella societa di
“belli e dannati” degli anni Venti, un po’ alla Fitzgerald. (Emidio Greco in
Bandirali, Terrone 2004)
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Amedeo Fago, Casa Morel (1974)

Il verbo di Loos si disintegra nel dettato di Mendelsohn, con la citazione
diretta della scala di casa Weizmann a Rehovoth (1936-37), epitome e climax
della ricerca spiritualistica alleggerita delle turbe espressioniste, come scrive
Argan “ultima conseguenza dell’architettura-simbolo, dell’architettura-musica,
dell’architettura espressione di forze primigenie e misteriose, che insorgono e
aspirano a liberarsi nello spirito” (Argan 1974, p. 40). Mendelsohn ¢ il riferimento
di partenza anche per il corpo esterno, in particolare la torre, nella sua prima
configurazione di progetto, si ispirava all’Einsteinturm di Potsdam, celeberrimo
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capolavoro della fase espressionista. Poi questo stile venne abbandonato a favore
di un impianto piu razionalista, anche sotto I’influenza dell’osservazione di

architetture locali novecentesche (il film fu girato a Malta).

Erich Mendelsohn, Casa Weizmann, Rehovoth (1936-37)

B
Amedeo Fago, Casa Morel (1974)
Fine

Lo spazio drammaturgico é spazio che lo scenografo deve costruire, &

spazio materico anche quando & simbolico, dunque non metaforico ma
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profondamente allegorico. Pensiamo soltanto alla struttura narrativa
dell’Invenzione di Morel, alla sua sostanziale adesione allo schema del monomito:
quello del naufrago e precisamente un Viaggio dell’Eroe con la scoperta di un
mondo straordinario delimitato da una soglia d’entrata e una di uscita; é la soglia
della sala macchine, da cui lo divide un muro, che deve abbattere sia in entrata
che in uscita, e nell’interpretazione di Greco e Fago si tratta di un muro vero e
proprio, non di una metafora.

L’invenzione di Morel ha messo in scena valori contrapposti e nel climax
ha premiato il coraggio rivoluzionario dell’'uomo che distrugge la macchina, in
contrapposizione alla paura del cambiamento che ne aveva ispirato la costruzione:
invece nella realtd sociale di quegli anni, com’¢ noto, la paura ebbe il

sopravvento.

Varco della prima e della seconda soglia, L’ invenzione di Morel (1974)
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