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I giorni del futuro sono trascorsi. L’invenzione di Morel di Emidio Greco 
 
Luca Bandirali 
 
 

Days of future passed. Emidio Greco’s L’invenzione di Morel. Many Sci-Fi movies of the first 
half of the Seventies often take place on a planet Earth affected by accelerated phenomena of 
technological intensification that have a strong impact on the environment and on life forms, 
determining scenarios that have in common the fear of the future. In Europe, one of the most 
profound reflections on this social mood remains without doubt L’invenzione di Morel by Emidio 
Greco (1974), based on a short novel by Adolfo Bioy Casares published in 1940. This paper wants 
to highlight how the meanings of Emidio Greco’s work are supported by a specific use of 
production design, aimed at the construction of a dramaturgical space based on temporal illusion, 
nostalgia and fear of the future. 
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Crisi 

Alla fine degli anni Sessanta del XX secolo, la fantascienza 

cinematografica aveva chiuso il cerchio del proprio viaggio nell’immaginario: 

dalla parte del reale, l’allunaggio dell’Apollo 11 realizzò l’utopia delle missioni 

spaziali; dalla parte dell’utopia, 2001: Odissea nello spazio rilanciò la missione 

verso altri mondi, a cominciare da quello interiore dell’individuo in rivolta. Il 

decennio successivo si apriva dunque sotto il segno di un cambiamento obbligato: 

è come se, citando il titolo di un profetico album dei Moody Blues del 1967, i 

giorni del futuro fossero ormai trascorsi e perduti per sempre. 

I film della prima metà degli anni Settanta si svolgono spesso sul nostro 

pianeta, interessato da fenomeni accelerati di intensificazione tecnologica che 

intervengono sull’ambiente e sulle forme di vita, determinando scenari che hanno 

in comune la paura del futuro: Arancia meccanica, 1975: occhi bianchi sul 

pianeta terra, Zardoz, Il mondo dei robot, Rollerball, Andromeda. Del resto, la 

coesistenza fantascientifica di mutazione sociale progressiva e regressiva si 

riflette nella situazione storica. È questa un’epoca di crisi, caratterizzata da grandi 

scandali politici (Watergate), clamorose disfatte militari (Vietnam) e violente 

controrivoluzioni (Cile), terrorismo (Olimpiadi di Monaco). Dopo l’euforia del 

boom postbellico, il sistema occidentale comincia a interrogarsi sulla saturazione 

dei propri mercati e sulla finitezza delle proprie risorse, e il tema ecologico 
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diventa centrale nell’opinione pubblica. Le centrali nucleari iniziano a fare più 

paura delle bombe, la sovrappopolazione più delle repubbliche popolari, le 

multinazionali del capitalismo più dei focolai di rivoluzione. Film come L’uomo 

che fuggì dal futuro, 2002: la seconda odissea, 2022: i sopravvissuti, sono fra i 

titoli che meglio rappresentano questo sentimento di incertezza. In ambito 

europeo, una delle riflessioni più profonde su questo stato d’animo collettivo resta 

senza dubbio L’invenzione di Morel di Emidio Greco, uscito nel 1974 e tratto da 

un romanzo breve di Adolfo Bioy Casares pubblicato nel 1940. 

 

Morel 

Emidio Greco (1938-2012) si diploma al Centro Sperimentale di 

Cinematografia nel 1966 e lavora in Rai per diversi anni, facendo peraltro da 

assistente a Roberto Rossellini per il progetto su Salvador Allende del 1971. Il suo 

primo lungometraggio è proprio L’invenzione di Morel, secondo Mario Sesti 

“sicuramente tra gli esordi più originali e significativi del decennio” (Sesti 1997, 

p. 225). Per realizzarlo impiega quattro anni; all’adattamento collabora Andrea 

Barbato e l’attore protagonista (nei panni di un barbuto naufrago) è Giulio Brogi, 

l’Enea dello sceneggiato televisivo di Franco Rossi (1971). Il film viene così 

inquadrato storicamente, nelle parole del regista: 

 
Gli anni Sessanta, quelli della mia formazione, sono caratterizzati dalla 
riflessione sul linguaggio. “Il cinema pensa il cinema”, si diceva all’epoca. Dopo 
la cesura del 1968, in cui qualcuno teorizzò che bisognasse appendere la 
macchina da presa al chiodo, gli anni Settanta sono caratterizzati dal “cinema 
metaforico”. La metafora riguarda il film nella sua interezza. Il film nasconde 
dentro di sé, ad un secondo livello di lettura, un significato più profondo. Gli anni 
Settanta sono pieni di film ambientati nel passato. Il distanziamento temporale, 
evidentemente, favorisce la metafora. (Emidio Greco in Bandirali, Terrone 2004) 

 

Ha certamente ragione Greco nel ritenere che il filone retrospettivo o 

nostalgico fosse in quel periodo espressione di un cinema filosofico e di alta 

densità metaforica; ancor di più i mondi narrativi della fantascienza sono costruiti 

sulla dimensione patemica (come era già avvenuto, ragionando su altre paure, 

nella fantascienza statunitense degli anni Cinquanta). In particolare, “nei film 

degli anni Settanta, la tecnologia era spesso una metafora di tutto ciò che 
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minacciava l’ordine ‘naturale’ della società e valori conservatori associati alla 

natura erano spesso mobilitati come antidoto a quella minaccia” (Kellner, Ryan 

1990, p. 58). L’invenzione di Morel non è certo un film conservatore, ma 

aggredisce il problema nello stesso modo: individua nella macchina (e in special 

modo nel modernismo e nelle sue manifestazioni più spettacolari, l’architettura e 

il cinema) la metafora terrorizzante di un sistema pervasivo rispetto al quale non 

c’è possibilità di defezione o di fuga. 

Questa la vicenda narrata: nel presente, un uomo alla deriva in mare aperto 

su una piccola imbarcazione raggiunge un’isola apparentemente deserta che però 

risuona di presenze. In seguito apprende che lo scienziato Morel, cinquant’anni 

prima, ha ripreso e registrato la settimana trascorsa da un gruppo di giovani 

sull’isola, e ha affidato a un complesso macchinario di sua invenzione la 

proiezione sempiterna di quegli eventi, su un set ormai abbandonato. In un 

rovesciamento dell’episodio dei Lotofagi (Odissea, IX, versi 82-104), su 

quest’isola si perpetua solo il passato e ci si dimentica dell’eventualità di un 

futuro. Adattatosi in un primo tempo a questa forma di esistenza simulacrale, il 

naufrago infine vi si ribella, distruggendo l’invenzione di Morel.  

Fra viaggio modale percettivo e macchina del tempo, il film di Greco 

costruisce un eroe-spettatore, che coerentemente con il proprio statuto attraversa 

tutte le fasi di credulità e di identificazione sino alla maturità del distacco 

oggettivante dal testo; in questo senso, L’invenzione di Morel realizza al massimo 

grado il potenziale allegorico sempre innescato nella fantascienza degli anni 

Settanta. La possibile astrattezza degli assunti teorici è contrastata dall’intensa e 

partecipata interpretazione di Giulio Brogi, impegnato nella significazione del 

peso corporeo a fronte dell’incorporeità degli ospiti di Morel. Nella stessa 

direzione conduce l’aspro paesaggio isolano, mentre la scenografia d’interni di 

Amedeo Fago (già collaboratore di Petri, Lizzani, Bellocchio), che si ispira ai 

primi prototipi del funzionalismo modernista, pur essendo storicamente connotata 

sembra aspirare a un’estensione temporale molto più vasta. 

Vediamo come viene gestito lo spazio drammaturgico. L’orizzonte è 

mostrato per sineddoche dalla prima inquadratura del film: il mare aperto come 

sovramondo. È una prima inquadratura che fissa un margine, ma è anche 
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un’allusione drammaturgica. Come si legge nella voce “Onde” dell’erudito 

dizionario delle metafore cinematografiche Effetto notte:  

 
Nel cinema le onde del mare lambiscono scogli e spiagge non sempre da fatto 
meccanico-ondulatorio naturale, né come limite fra terra e oceano, ma da 
immagine pulsante che, a sua volta, quando le forze del vento e delle acque 
appaiono turbolente e minacciose, sostituisce o dà sentore dell’imminenza 
drammatica di tensione umane, di desideri o di vigori in procinto di manifestarsi 
o che, finalmente, davanti alle onde, s’estrinsecano. (Frezza 2006, p. 377) 
 

Al centro dell’inquadratura, l’imbarcazione di un naufrago, e presto il suo 

volto, che non ci evoca Hemingway ma piuttosto Baudelaire, “e il tuo spirito non 

è un abisso meno amaro” (L’uomo e il mare). È un fuggiasco. Tutte le 

inquadrature dell’approdo e della prima esplorazione dell’isola sono costruite 

sulla dialettica fra figura e ambiente naturale, ma un ambiente naturale che è land 

art, come avverrà molti anni dopo con l’uso del Cretto di Burri nel film di 

Martone L’odore del sangue, o per tornare al mare, nel poco visto Más allá del 

espejo di Joaquin Jorda (2006), con l’installazione della scacchiera sullo sfondo 

del Mediterraneo. O con la cifra eterna del cinema in cui il topos d’orizzonte è 

forma, dal Bergman più impressionista (Un’estate d’amore) al cinema iraniano 

degli anni ‘80 e ‘90 (in particolare E la vita continua di Abbas Kiarostami e 

Lavagne di Samira Makhmalbaf). Ci troviamo però in una griglia di genere 

fantascientifico, dunque l’assiologia del paesaggio naturale risulta sovvertita, nel 

senso che a questa operazione assegna Vivian Sobchack: “È proprio la superficie 

terrestre a suscitare sgomento e terrore” (2002, p. 100). Il paesaggio attraversato 

dal naufrago è quello di un’isola del Mediterraneo, ma sembra un pianeta 

lontanissimo e inesplorato, in cui l’umano sperimenta una solitudine cosmica. È lo 

stesso concetto che esprime, nello stesso periodo, l’immagine di copertina di un 

album dei Perigeo, Non è poi così lontano (1976), così illustrata da Giovanni 

Tommaso nelle liner notes: “Abbiamo cercato di esprimere graficamente questo 

titolo con la copertina che, almeno apparentemente, è costituita da un collage di 

foto del suolo di un altro pianeta prese da un satellite...In realtà sono solo i muri di 

una vecchia casa di Sperlonga, a un’ora e mezza di macchina da Roma”. 
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Non è poi così lontano, Perigeo (1976) 

 

Il sovvertimento del paesaggio è il segnale di un percorso ancora 

indefinito, che si dispone sotto il segno dell’alienazione, dell’angoscia di fronte a 

una natura che cambia faccia: 

 
Osservando quei paesaggi marini misteriosi e silenziosi: la sabbia bagnata e scura e 
la spuma del mare che si frange furiosamente contro le geometrie bizzarre e 
indefinibili delle rocce a picco, vedendo le immense distese prive di ombra dei 
deserti […] lo spettatore è costretto a riconoscere , seppur inconsciamente, la 
pochezza e la precarietà della stabilità dell’Uomo, […] il suo isolamento totale, la 
caducità del suo corpo e delle sue attività, la spaventosa mancanza di interesse 
negli occhi di quella che pensava fosse Madre Natura. (Sobchack 2002, p. 100) 
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L’invenzione di Morel di Emidio Greco (1974);  

fotografia di Silvano Ippoliti; scenografia di Amedeo Fago 
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Il grande cretto di Alberto Burri (Gibellina, 1968) 

 

 

 
L’invenzione di Morel di Emidio Greco (1974); fotografia di Silvano Ippoliti;  

scenografia di Amedeo Fago 
 

Non soltanto la premessa di una storia, ma anche tutto il suo sviluppo, 

possono essere espressi in termini spaziali. Vale a dire che ancora una volta 

esistono molti modi di esprimere lo stesso schema concettuale, quello della 

narratività. André Gardies sintetizza la drammaturgia spaziale come segue: 

“All’inizio della storia [...] il soggetto è disgiunto dallo spazio; dopo la 

trasformazione, egli è, nella sua posizione finale, congiunto a esso. Situazione 

inversa: da congiunto quale è all’inizio, il soggetto si ritrova alla fine disgiunto 
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dallo spazio. [...] Inizialmente disgiunto da uno spazio, il soggetto a seguito di un 

disequilibrio, è congiunto a esso prima di ritrovarsi nella disgiunzione di partenza- 

[...] Situazione inversa: congiunto inizialmente, il soggetto si disgiunge prima di 

trovare la congiunzione iniziale” (Gardies 1993, pp. 71-73). 

 

 
 

Lavagne di Samira Makhmalbaf (2000) 

 

Poi, dalla natura “sovvertita” dell’apertura, ecco che una panoramica mista 

a carrellata ottica, secondo il tipico gusto dell’epoca, ci porta a individuare il 

primo segno antropico, l’architettura, la fortezza Bastiani di questo deserto. La 

prima trasformazione narrativa è per lo spettatore l’apprendere che esiste qualcosa 

oltre all’isola e al naufrago, qualcosa che in drammaturgia si chiama topos di 

aggregazione. 

Ma l’ulteriore naufragio del personaggio è un naufragio nel tempo, nel 

duplice senso di un fallimento e di un abbandono. Molte teorie del racconto si 

sono fondate sul tempo, da Ricoeur a Bettetini; il primo in particolare, nel suo 

studio sulla Recherche intitolato Tempo e racconto, fa una riflessione molto 

moreliana: in sostanza il tempo è materia caratterizzata da identità e differenza, 
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nella misura in cui si rimane ciò che si è ma ugualmente (“nello stesso tempo”, 

come si dice nel linguaggio comune) si cambia; il tempo è altresì spazio, nel senso 

che non si dà spazio non temporalizzato, concetto che Ricoeur tende a dimostrare 

con l’argomento etimologico e dizionariale tanto affascinante quanto poco 

scientifico: “si noterà la felice omonimia tra esser passato, nel senso di esser 

passato in un certo luogo, e esser passato, nel senso di trascorso” (Ricoeur 1983, 

p. 183). 

 Il concetto della temporalità drammaturgica (che per lunga tradizione 

filosofica dovrebbe costituire il tema di una trattazione complementare, sincronica 

o diacronica - come fu per il dittico di Gilles Deleuze L’immagine-movimento e 

L’immagine-tempo) ci suggerisce un ritorno agli elementi generatori del mondo 

narrativo, e segnatamente al chronos, ossia il tempo della storia in termini di 

ontologia e di durata, e all’epos, che è il passato, il trascorso, la memoria del 

racconto. 

 

Naufragio 

In sintesi: l’epos è il passato del mondo narrativo, il chronos è il presente, 

il telos è il futuro. In questi termini si può leggere L’invenzione di Morel in una 

varietà di combinazioni. In parte è la vicenda di un uomo che si sottrae al chronos 

dell’orizzonte, ossia alla Storia nell’accezione di Marcuse, come “regno della 

possibilità nel regno della necessità” (Marcuse 1999, p. 122), ma fatalmente si 

ritrova nella Storia nell’accezione di Schopenhauer, ossia nel racconto del “lungo 

sogno, greve e confuso dell’umanità” (Schopenhauer 1989, p. 1137). Il paradosso 

temporale del naufrago di Emidio Greco, però, è diverso da quello del naufrago di 

Daniel Defoe: il secondo sa di trovarsi in un mondo monopersonale (per 

riprendere una definizione di Doležel), il secondo non lo sa. Il primo è impegnato 

in una successione di atti tesi a produrre una trasformazione: “trasformare la 

natura in cultura, il mondo-senza-l’uomo in un mondo-per-l’uomo” (Doležel 

1999, p. 40). Il secondo si confronta con il non trasformabile, e tutti i suoi atti 

sono atti mancati, destinati a non produrre alcunché, perché quello che gli appare 

un mondo-per-l’uomo è in realtà un mondo-senza-l’uomo, un mondo in cui una 

macchina produce un loop di eventi finzionali. Lo story concept del film di Greco 
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diventa in questo modo: un uomo scambia l’epos per il chronos. Questa “svista” 

temporale vincola le sue azioni a quello che Bremond (1977) chiama lo stadio 

eventuale: nessuna intenzione può trasformarsi in atto, né tantomeno l’atto può 

essere portato a compimento. Da qui la necessità profonda di radicalizzare 

l’intenzione e distruggere la macchina, per uscire da un’architettura da intendere 

nel duplice senso di struttura narrativa e, letteralmente, dell’arte di dare una forma 

allo spazio. 

 

Fagus 

Proprio la sequenza della promenade architecturale, avvicinamento del 

naufrago alla casa di Morel, ci consente di cogliere in pieno l’intreccio di 

predestinazione che si colloca nel primo atto del film. Si tratta di un evidente 

prelievo e riformulazione combinatoria del Gropius pre-Bauhaus, dalle officine 

Fagus al padiglione del Werkbund all’esposizione di Colonia; insomma il Gropius 

che progetta sotto l’influenza di Peter Behrens (infatti anche qui c’è molto della 

fabbrica di turbine AEG del 1911) nell’era dell’architettura industriale tedesca. Vi 

si colgono anche echi di Mendelsohn (la torre) e di Oud (il profilo scalettato del 

muro), ma in esterni villa Morel, che in interni vedremo essere villa Müller, è in 

realtà la Fagus-werk, letteralmente l’opera di Fago (architetto-scenografo 

dell’Invenzione di Morel). L’interpretazione spaziale della Faguswerk è 

illuminante: “L’edificio ha un valore di determinazione spaziale, cioè un valore 

estetico, soltanto per chi si ponga dentro il suo spazio e, non potendo più 

oggettivarlo, viva e operi in esso” (Argan 1974, p. 87). È esattamente questo 

l’obiettivo dello scenografo Amedeo Fago, creare un’architettura che sia spazio 

drammaturgico, una scenografia che abbia valore per chi la percorre, per chi la 

vive; per chi l’ha vissuta e l’attraversa come il fantasma del passato, per chi la 

scopre con lo sguardo in un presente sospeso. 
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Promenade architecturale e Fagus-werk, la villa Morel di Amedeo Fago (1974) 
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Walter Gropius, Adolf Meyer, Faguswerk, Alfeld an der Leine (1911) 

 

Questa sospensione del tempo nell’unità di luogo (ancora Ricoeur) è un 

elemento che ci riporta alla pittura moderna, all’archetipo impressionista della 

giornata di sole, ma fuori dall’istante colto sul vivo: pensiamo a episodi 

diversissimi come Una domenica pomeriggio all’isola della Grande-Jatte di 

Seurat e a People in the Sun di Edward Hopper, e avremo le coordinate di quello 

che Argan chiama uno spazio teorico. Un topos il cui tempo relativo è uscito dai 

cardini, e si ripete, psicologicamente, con pigrizia, come suggeriscono i versi di 

un songwriter inglese, Morrissey, che ha evidentemente davanti agli occhi Seurat, 

Hopper e gli abitanti di villa Morel: 

 

Una guerra mondiale / è stata annunciata / giorni fa / ma loro non lo sapevano, / i 
pigri bagnanti di sole, / i pigri bagnanti di sole. / Il sole brucia / fino al cuore del 
pianeta / ma non è abbastanza. / Loro vogliono di più. / Niente sembra esserci / fra 
le orecchie dei / 
pigri bagnanti di sole. / Troppo affaticati / per discutere del ristagno economico. / Il 
sole brucia / fino al cuore della Terra / ma non è abbastanza. / Ne vogliono di più. / 
Crollano religioni / bambini bombardati. “... bambini bombardati? Oh molto bene, 
/ ma per favore potreste tenere basso il volume? / State svegliando / i pigri 
bagnanti di sole...” (Morrissey, The Lazy Sunbathers, dall’album Vauxhall and I, 
1994) 
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L’invenzione di Morel di Emidio Greco (1974) 

 

 

 
Georges Seurat, Una domenica pomeriggio sull’isola della Grande-Jatte (1884-1886) 
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Edward Hopper, People in the Sun (1960) 

 

Una volta entrati negli interni dell’Invenzione, siamo al centro dello spazio 

drammaturgico: ecco compiersi il passaggio dalla Raumgestaltung di August 

Schmarsow al Raumplan di Adolf Loos. Lo spazio interno, per quanto vengano 

disseminati oggetti Bauhaus e corbusieriani e miesiani, è ispirato alla casa 

praghese dei signori Müller, opera del 1930 (di un anno successiva all’anno 

dell’originale “settimana rotatoria” di Morel - interessante l’anagramma fonetico 

Müller-Morel): stereometria marcata, verticalità spinta, ma anche l’ultima 

concessione della storia dell’architettura al lusso, nei materiali e nelle finiture, in 

questo senso episodio spartiacque di quel 1929, di quella crisi economica 

paradigmatica che chiude un’epoca del gigantismo capitalista. In questo senso 

sono decisive le variazioni introdotte dal film rispetto al romanzo: 

 

Ho spostato volutamente l’epoca dei villeggianti dal 1924 del romanzo di Casares 
al 1929, pochi mesi prima della crisi di Wall Street, che rappresenta una cesura nel 
Novecento. La scelta di far distruggere la macchina al naufrago, altra differenza in 
rapporto al romanzo, è il segno di un rifiuto della nostalgia per quella società di 
“belli e dannati” degli anni Venti, un po’ alla Fitzgerald. (Emidio Greco in 
Bandirali, Terrone 2004) 
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Adolf Loos, Casa Müller, Praga (1930) 

 

 

 
Amedeo Fago, Casa Morel (1974) 

 

Il verbo di Loos si disintegra nel dettato di Mendelsohn, con la citazione 

diretta della scala di casa Weizmann a Rehovoth (1936-37), epitome e climax 

della ricerca spiritualistica alleggerita delle turbe espressioniste, come scrive 

Argan “ultima conseguenza dell’architettura-simbolo, dell’architettura-musica, 

dell’architettura espressione di forze primigenie e misteriose, che insorgono e 

aspirano a liberarsi nello spirito” (Argan 1974, p. 40). Mendelsohn è il riferimento 

di partenza anche per il corpo esterno, in particolare la torre, nella sua prima 

configurazione di progetto, si ispirava all’Einsteinturm di Potsdam, celeberrimo 
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capolavoro della fase espressionista. Poi questo stile venne abbandonato a favore 

di un impianto più razionalista, anche sotto l’influenza dell’osservazione di 

architetture locali novecentesche (il film fu girato a Malta).  

 

 
Erich Mendelsohn, Casa Weizmann, Rehovoth (1936-37) 

 

 

 
Amedeo Fago, Casa Morel (1974) 

 

Fine 

Lo spazio drammaturgico è spazio che lo scenografo deve costruire, è 

spazio materico anche quando è simbolico, dunque non metaforico ma 
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profondamente allegorico. Pensiamo soltanto alla struttura narrativa 

dell’Invenzione di Morel, alla sua sostanziale adesione allo schema del monomito: 

quello del naufrago è precisamente un Viaggio dell’Eroe con la scoperta di un 

mondo straordinario delimitato da una soglia d’entrata e una di uscita; è la soglia 

della sala macchine, da cui lo divide un muro, che deve abbattere sia in entrata 

che in uscita, e nell’interpretazione di Greco e Fago si tratta di un muro vero e 

proprio, non di una metafora. 

L’invenzione di Morel ha messo in scena valori contrapposti e nel climax 

ha premiato il coraggio rivoluzionario dell’uomo che distrugge la macchina, in 

contrapposizione alla paura del cambiamento che ne aveva ispirato la costruzione: 

invece nella realtà sociale di quegli anni, com’è noto, la paura ebbe il 

sopravvento. 

 

 
 

 
Varco della prima e della seconda soglia, L’invenzione di Morel (1974) 
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