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Metropolis, apparato del Novecento. La distopia come oggettivazione delle 
paure urbane 
 
Fabio Ciracì 

 
 
Metropolis, 20th century apparatus. Dystopia as objectification of urban fear. Metropolis 
(1927) by Fritz Lang represents the first urban dystopia in the history of 20th-century movies. The 
archetype of the city comes from cultural exchange between the representations of sci-fi literature 
and the scientific discoveries of the early 20th century: the vertical city by H. G. Wells Tales of 
space and time, the second industrial revolution, the so-called machine civilization, the theories of 
the Bauhaus and the Avant-garde. The osmosis between the hard sciences and the humanities 
forms a dynamic map, which is constructed by the present reality and which determines the design 
model of the future. But Metropolis is also a powerful representation of man, the transfiguration of 
the human microcosm in the urban macrocosm, a metaphor of the uncertain human ontological 
status. It is the dystopian model that – like Trantor by the sci-fi Foundation series of Isaac Asimov 
and the urban nightmares of Philip K. Dick, or like the Los Angeles of Blade Runner or the 
Machine City of Matrix – allows us to reflect on the present world. 
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Di notte sogno città  
che non hanno mai fine. 

Chiedi chi erano i Beatles, Stadio. 
 
 

 

1. La distopia come funzione spaziale oggettivante della paura.  

Alle paure ancestrali di origine naturale l’individuo contemporaneo somma 

paure culturali”, suscettibili dell’evoluzione e del gusto dei tempi, derivategli 

dalla storia sociale e dall’ambiente in cui vive e si forma. Tali paure raffinano 

quelle ancestrali portandole a un livello di astrazione più generale, manifestandosi 

attraverso archetipi sociali, per negazione o per affermazione. Ne sono un 

esempio la paura dello straniero (a seconda dei casi: nero, gay, zingaro o 

musulmano) come metafora dell’inestirpabile xenofobia umana (negazione del 

diverso), oppure la necessità di seguire la moda come generalizzazione della paura 

di esclusione dal clan di appartenenza (affermazione identitaria). 

Nel tempo, per controllare le sue paure, l’uomo ha provato a raccontarle 

mettendole in scena, con tragedie o narrazioni mitologiche, non solo allo scopo di 
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esorcizzarle o purificarsi da esse attraverso un’improbabile catarsi teatrale, ma 

soprattutto per acquisire quella distanza critica necessaria a identificarle: la paura 

è portata fuori dal soggetto, acquista cioè la forma di un oggetto collocato nel 

mondo, di modo che viene sottratta all’oblio dell’inconscio, messa di fronte alla 

coscienza e situata in un contesto in cui assume significazione semantica. In 

questo senso, le distopie hanno sempre rappresentato il modello privilegiato di 

una pratica di meta- e autoriflessione sulle paure, il palcoscenico sul quale 

inscenare tanto i tabù individuali più scabrosi o inaccettabili – il complesso di 

Edipo o di Elettra, la paura della morte – quanto i timori collettivi più diffusi, per 

esempio la paura di cataclismi naturali o delle guerre. Inoltre, la funzione 

oggettivante della distopia attiva un meccanismo di dislocazione spaziale delle 

paure in un luogo metaforico, popolato da figure simboliche con cui è possibile 

entrare in relazione. In tal modo, la paura non è più un oggetto dai contorni 

sfumati e sfuggente, un’entità adimensionale e atemporale, sprofondata nelle 

nebbie dell’inconscio, ma diviene un ente dotato di estensione, riconoscibile, 

collocabile. La città è l’archetipo di questo luogo simbolico, non solo perché si 

configura come il territorio privilegiato delle relazioni umane, ma anche perché in 

essa si proiettano, come ombre cinesi sulla tela, paure antiche e moderne. 

 

2. Le città del futuro: mappatura dinamica e topografia dell’immaginario. 

L’idea di città utopiche in cui sia possibile praticare esperimenti sociali o 

immaginare scenari futuri ha sempre rappresentato una caratteristica della 

letteratura filosofica di ogni tempo: La nuova Atlantide di Francis Bacon, oppure 

La città del sole di Tommaso Campanella o Christianopolis di Johann Valentin 

Andreae non sono pure fantasie ma Gedankenexperiment, esperimenti mentali di 

città-stato utopiche. Lo sono anche Le città invisibili con le quali Italo Calvino 

ricorre all’elemento spaziale come principio ordinatore ed estensione fisica delle 

relazioni1, che possono reificarsi magicamente nella città incantata di Isidora 

                                                
* Salvo diversa indicazione, tutte le traduzioni dei testi sono di chi scrive. 
1 Calvino I, 2012, pos. 719: «Non di questo è fatta la città, ma di relazioni tra le misure del suo spazio e gli 
avvenimenti del suo passato». 
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oppure diventare una suburra maleodorante come Leonia, un vero inferno 

immanente2. 

I romanzi sci-fi – la letteratura postmoderna più rappresentativa del mondo 

cyberpunk – hanno raccolto questa eredità filosofica e declinato le immagini delle 

città in rappresentazioni che sono diventate icastiche, ridisegnando l’immaginario 

contemporaneo, influenzando e lasciandosi a loro volta influenzare da arti e 

scienze, in un gioco di riscrittura continua e vicendevole. Questo rapporto 

simbiotico fra letteratura sci-fi e cultura scientifica si è esteso anche al mondo del 

cinema, come dimostrano le numerose città descritte dalla fantascienza 

contemporanea, letteraria e filmica, con una prevalenza dell’indirizzo distopico: lo 

Sprawl del Neuromancer (1984) di William Gibson, la Los Angeles piovosa, tetra 

e fumigante di Blade Runner (1982), le enclavi suburbane (sempre di Los 

Angeles, dette “Burbclaves”) in Snow Crash di Neal Stephenson (1992) oppure la 

olografica “città delle macchine” di Matrix (1999). Ognuna di esse illustra una 

diversa nozione di città, un modello progettuale del futuro urbano e, a un tempo, 

indica come essa sia ridisegnata continuamente dalle acquisizioni tecnologiche e i 

cambiamenti sociali, secondo un processo di “mappatura dinamica”3, ovvero 

secondo una dimensione topografica che è modellata e al contempo modellante la 

                                                
2 Si veda la conclusione de Le città invisibili di Calvino con l’apologo finale di Marco Polo con il Gran Kan. 
Id., “Le città nascoste”, 5, pos. «L’inferno dei viventi non è qualcosa che sarà; se ce n’è uno, è quello che è 
già qui, l’inferno che abitiamo tutti i giorni, che formiamo stando insieme. Due modi ci sono per non 
soffrirne. Il primo riesce facile a molti: accettare l’inferno e diventarne parte fino al punto di non vederlo più. 
Il secondo è rischioso ed esige attenzione e apprendimento continui: cercare e saper riconoscere chi e cosa, in 
mezzo all’inferno, non è inferno, e farlo durare, e dargli spazio». 
3 Riprendo qui, in maniera personale, la metafora della “mappa dinamica” – e la applico in senso modale 
all’azione reciproca insistente fra rappresentazione filmica e progettazione della realtà – utilizzata da Fabio 
Pollice per un intervento dal titolo Geografie dell’immaginario: mappa del Trono di spade e altri mondi, 
tenutosi in occasione della Festa della matricola dell’Università del Salento, il 25 ottobre 2017 presso la Città 
del gusto, Lecce. Pollice mostra come esista un doppio processo di mappatura: dalla realtà all’astrazione, per 
l’ideazione di una mappa, e dalla mappa alla realtà come realizzazione di un progetto, in quanto modello del 
reale. Tale processo determina un rapporto antinomico ma creativo fra immaginazione e realtà effettiva: da un 
lato, crea lo spazio come luogo dell’immaginario (si pensi alla raffigurazione del mondo della Mappa mundi. 
In Beatus super Apocalypsim del 1086 custodita nell’Archivio de la Catedral, Burgo de Osma); dall’altro lato, 
però, la realtà stimola e condiziona l’immaginazione, in quanto realtà disponibile. In questo senso, spiega 
Pollice, le utopie possono costruire e decostruire i luoghi. Nel primo caso si tratta di utopie performanti, come 
le visioni urbanistiche del Rinascimento (si pensi a La Città Ideale del 1480 conservata presso la Galleria 
Nazionale delle Marche, Urbino), oppure di utopie politiche, come le città immaginate da Thomas More e 
Tommaso Campanella, o ancora il meno noto “Regno del Prete Gianni” del 1165. Nel secondo caso, le utopie 
alienanti fungono invece da modelli negativi, che decostruiscono possibili scenari futuri, per esempio la Los 
Angeles di Blade Runner, spauracchio di un mondo afflitto dall’inquinamento e da un’iper-antropizzazione 
del territorio. Sul tema si possono consultare anche le Storia delle terre e dei luoghi leggendari Eco U., 2013 
e Il libro delle terre immaginate Duprat G. 2009. Si veda anche il recente Game of Thrones. Una mappa per 
immaginare mondi, 2017. 
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realtà. Si tratta di un rapporto osmotico inclusivo, che fa convergere il patrimonio 

immaginativo delle scienze con quello delle arti. 

Fra il XX e il XXI secolo, un contributo fondamentale a questo scambio è 

apportato dalle nuove teorie nel campo dell’architettura dell’inizio del XX secolo. 

Come è stato ricordato di recente: 

 
Negli anni Venti del Novecento, dalle immagini della metropoli esperite come 
istanze politiche e di critica sociale si sviluppa a Berlino una nuova e visionaria 
concezione artistica. Berlino e New York vengono viste come centri urbani 
moderni, tecnologicamente avanzati, che indicano lo sviluppo futuro dell’umanità. 
Nel collage di Hannah Hoch New York, realizzato intorno al 1922, e soprattutto in 
Metropolis di Paul Citroen del 1923 queste idee prendono forma. Il contrasto tra lo 
sviluppo tecnologico, l’architettura dei grattacieli nelle strade, strette come gole, di 
New York, e la natura viene colto e manifestato in modo ambivalente. Da una 
parte, gli artisti sono affascinati dalle opere ingegneristiche, dall’altra avvertono la 
minaccia che questo sviluppo può significare per l’individuo e per il suo spazio 
vitale. Nel collage di Citroen, l’essere umano soffoca nell’impenetrabile accumulo 
di case e viadotti. Questa concezione artistica, che si ritrova anche in opere 
letterarie dell’epoca, anticipa in pittura e nel collage il famoso film di Fritz Lang 
Metropolis del 19274. 
 

 

A partire dagli anni Venti, l’architettura rappresenterà il trait d’union fra 

cultura umanistica (compresa la fantascienza) e cultura scientifica, una relazione 

costante messa in crisi solamente dall’avvento delle tecnologie digitali e dalla 

costruzione virtuale dei luoghi5. Rimanendo però agli anni Venti, oltre a Hannah 

Hoch e a Paul Citroen, un particolare contributo alla nuova visione giunge dallo 

svizzero Charles-Édouard Jeanneret, meglio noto come Le Corbusier, in cui 

confluiscono il funzionalismo del movimento modernista e una certa forma di 

espressionismo, con la realizzazione di strutture innervate da acciaio e cemento 

armato, interni a pianta aperta e forme geometriche, che danno realtà al concetto 

di arredo urbano. Le sue teorie, esposte già nel Vers une architecture del 1923, si 

riflettono nella Metropolis di Fritz Lang, che assumeremo a modello di 
                                                
4 Gaehtgens Th. W., 2006, § “La città di carta”, p. 237. 
5 Westfahl G., 2005, v. 1, § “Architecture and interior design”, Discussion, p. 53: «L’influenza degli architetti 
del mondo reale sulle storie di fantascienza, sulle illustrazioni e la scenografia, è importante perché questi 
media hanno continuato a plasmare le nozioni popolari del mondo del futuro; opere contemporanee come la 
serie animata Futurama e il Centro Epcot di Walt Disney dimostrano il loro effetto persistente. The 
Gernsback Continuum (1981) di William Gibson rende omaggio anche a immagini che ancora echeggiano 
edifici futuristici risalenti agli anni ‘30 come “un 1980 che non è mai accaduto: un’architettura di sogni 
infranti”. Le future città della fantascienza, a modo loro, sono diventate altrettanto importanti 
nell’immaginario popolare quanto i piaceri dell’Arcadia della fantasia». 
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riferimento della nostra riflessione sulle distopie metropolitane. Si pensi ad alcune 

massime teoriche di Le Corbusier, come “Une maison est une machine-à-habiter 

(una casa è una macchina per l’abitare)”. 

Esiste quindi un rapporto strettissimo fra azioni umane e luoghi dell’abitare, 

una relazione che con la civiltà delle città è codificato attraverso il rapporto 

sussistente fra uomo e tecnologia. Già nel 1903 in Le metropoli e la vita dello 

spirito, Georg Simmel aveva analizzato la società contemporanea ricorrendo 

all’idea di un’azione reciproca (Wechselwirkung) fra le relazioni individuali e le 

forme di vita reificate: sia le cristallizzazioni sociali sia le scoperte scientifiche e 

tecnologiche. Lo sfondo scenografico di fine Ottocento era rappresentato da 

fluorescenti centri urbani, illuminati a gas (la ville lumière) e brulicanti di vita, 

distinti dalle periferie proletarie annerite dal carbon coke delle fabbriche (si pensi 

alla Londra dei racconti di Charles Dickens o dalle pagine autobiografiche di Karl 

Marx), in un rapporto piuttosto definito fra centro e periferia. Il Novecento, 

invece, si apre con uno sviluppo urbano sempre più caotico, non arginabile, che 

comincia ad inglobare i quartieri operai e le periferie; la città prende una direzione 

verticale grazie all’utilizzo intensivo del cemento armato e dell’acciaio (i primi 

grattacieli di Chicago sono del 1885). Inoltre, le città degli anni Venti sono il 

teatro dell’età del jazz, ovvero formicai umani traboccanti di vita, strombazzanti 

di clacson e di charleston, ritratti con forza espressiva da quadri di Otto Dix e 

dalle musiche di George Gershwin.  

È in questo nuovo contesto che va collocata l’America che ha conosciuto 

Fritz Lang, giungendovi via mare. Secondo il racconto dello stesso regista 

viennese6, l’idea di Metropolis (1927)7 nasce nel 1924 mentre arriva su una barca 

a New York City con il suo amico, il produttore Erich Pommer, per promuovere il 

suo film Siegfried (1924), prima parte del programmato ciclo dei Nibelunghi. La 

visione della skyline di Manhattan all’alba8 spinge sua moglie, l’attrice e scrittrice 

                                                
6 Secondo Patrik McGilligan (2013, p. 108) si tratterebbe di un’invenzione, un racconto romanzato di Lang.  
7 Esiste oramai una vasta letteratura critica su Lang e su Metropolis. Fra gli studi più autorevoli e recenti in 
lingua italiana va ricordato sicuramente P. Bertetto, 1997. In lingua straniera, il monumentale studio di Th. 
Elsaesser, 2010. Una rassegna completa della bibliografia si può consultare all’indirizzo 
http://www.lib.berkeley.edu/MRC/lang.html, (data ultima consultazione: 6 maggio 2018). 
8 Cfr. Elsaesser Th., 2010, p. 9: “Vidi una strada illuminata come in pieno giorno da luci al neon mentre, al di 
sopra esse, gigantesche insegne pubblicitarie si muovevano, ruotavano, lampeggiavano, si accendevano e 
spegnevano, con movimenti a spirale [. . . ] Qualcosa che era completamente nuovo e quasi fiabesco per un 
europeo di quei giorni, e questa impressione mi ha dato ispirato l’idea di una città del futuro [. . . ] Gli edifici 
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Thea von Harbou, a lavorare per una novella fantascientifica sicché, come di 

consueto, i due coniugi firmano assieme la sceneggiatura del film ambientato in 

una città disumana e gigantesca (Adam Th. 2005, p. 637), posta in un futuro che è 

ad un tempo utopico e ucronico. 

La città immaginata da Lang è una Sklavengesellschaft, società schiavistica 

meccanizzata, caratterizzata però da segmenti di strutture (fisiche e sociali) 

arcaici, come dimostrano alcuni suoi edifici interni (torri medievali, chiese 

gotiche, tuguri medievali, catacombe etc.) situata temporalmente nell’anno 20269. 

                                                                                                                                 
somigliavano a una vela verticale luccicante, quasi priva di peso, un abito lussuoso appeso al cielo buio per 
abbagliare, distrarre e ipnotizzare. Di notte la città non dava semplicemente l’impressione di essere vitale, ma 
viveva, nel modo in cui vivono le illusioni. Allora capii che dovevo realizzare un film su tutte quelle 
sensazioni”. 
9 Sinossi di Metropolis: in una città immaginifica, collocata temporalmente nel 2026, la vita si svolge in 
maniera frenetica, scandita nel tempo della classe sociale di appartenenza. La città, che si sviluppa su più 
livelli, è dominata da grattaceli collegati fra loro da strade e ponti sospesi. Ai piani superiori vive la classa 
agita borghese, dedita alla dolce vita e al lusso, consacratasi a dissipare il tempo fra festini e giochi; ai livelli 
inferiori, invece, in un apparato angusto dominato da un’intensa attività di macchine che ricorda le fucine 
industriali, vive la classe operaia, ridotta in schiavitù da un lavoro seriale ed estenuante. Su tutta la città 
domina la torre dell’imprenditore-dittatore Joh Fredersen, padre-artefice della città. In una sorta di Eden 
sospeso nel tempo, invece, suo figlio, Freder Fredersen, vive in uno stato di adamitica purezza, trascorrendo 
la sua giornata fra giochi e sfide sportive. Ciò accade fin quando accidentalmente, nel giardino della classa 
agiata, irrompe Maria, una bellissima fanciulla circondata come un angelo dai bambini degli operai a cui lei 
fa da maestra. Maria è presto ricacciata dalle guardie nell’ascensore che conduce al sottosuolo da cui 
proviene, ma la sua immagine angelica colpisce a tal punto Freder che egli decide di discendere ai piani 
inferiori per cercarla. Nella sua catabasi, Freder si imbatte negli operai, di cui quasi ignora l’esistenza, e vede 
la Macchina-M (Moloch) che alimenta la città con la sua infernale attività, talvolta ingoiando nei suoi 
ingranaggi qualche sprovveduto operaio vinto dalla fatica. Colpito da tanta sofferenza, Freder decide di 
intercedere presso il padre affinché agli operai sia data una vita dignitosa. Tuttavia Grot, il capomacchina che 
presiede alle funzioni del gigantesco Moloch meccanico, trova alcune mappe nelle bluse degli operai che 
consegna a Joh Fredersen e che sembrano adombrare il pericolo di una rivolta proletaria nei sotterranei. 
Preoccupatosi per tale pericolo, Fredersen non solo non ascolta le pietose richieste del figlio Freder, ma 
licenzia in tronco Josaphat, suo primo assistente, per non avergli riferito del precipitare degli eventi. Josaphat, 
invece, intenerito da Freder diviene suo complice, lo salva dal suicidio e lo aiuta a raggiungere le catacombe 
suburbane in cui si riuniscono gli operai per ascoltare le ireniche profezie di Maria. Né Josaphat né Freder 
sono a conoscenza del fatto che Joh Fredersen ha messo alle loro calcagna una spia. Nel frattempo Joh fa 
visita al professor Rotwang, uno scienziato diabolico, dotato di una sinistra protesi al posto della mano destra, 
inventore delle macchine che alimentano la città. Rotwang vive in un laboratorio e si adopera per realizzare 
una sorta di clone androide della madre di Freder, Hel, morta di parto, di cui egli era innamorato. Tuttavia, 
sollecitato dall’imprenditore Fredersen affinché Freder rinsavisca dal suo amore, Rotwang rapisce Maria e, 
attraverso un flusso elettrico, trasferisce sull’androide le fattezze della donna, al fine di farla apparire agli 
occhi di Freder come un’inaffidabile meretrice di Babilonia. La copia-androide di Maria, infatti, non predica 
più pace e amore in attesa di un mediatore fra il proletariato e l’imprenditore come la vera Maria, ma aizza gli 
operai alla rivolta, al punto che essi dichiarano uno sciopero e invadono la città nei piani superiori. Nel 
frattempo, la spia uccide Josaphat e pedina Freder. Le macchine, rimaste senza controllo, esplodono e 
allagano la città ai piani superiori. Maria, che nel frattempo è riuscita a sfuggire a Rotwang grazie a Freder, 
assieme a lui cerca di portare in salvo dall’inondazione i bambini degli operai, rimasti senza i genitori che, nel 
frattempo, ignari, conducono la rivolta. La falsa notizia della morte dei bambini alimenta la rabbia degli 
operai, che intendono vendicarsi dell’infausta predicatrice: imbattendosi nell’androide-Maria, la fanno 
prigioniera e la mettono al rogo. Allo stesso tempo, la vera Maria, che con Freder ha portato in salvo i 
bambini nel giardino superiore, viene inseguita dal torbido Rotwang, che la insidia e la trae con sé lungo i 
tetti della cattedrale gotica al centro della città. Freder intercetta i due e, dopo essersi battuto con Rotwang, 
riesce a ucciderlo e a salvare Maria. Finalmente, anche gli operai vengono a sapere che la vera Maria ha 
salvato i loro figli. L’imprenditore Joh Fredersen, pentitosi per la sua condotta e grato al destino per la 
salvezza del figlio, vorrebbe riconciliarsi con lui e con gli operai. A tal fine giunge Freder, il quale congiunge 
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Si tratta di una città divisa verticalmente da grattacieli e livelli urbani, ovvero tra 

gli operai (impegnati nelle fabbriche sotterranee) e la classe dirigente (che vive in 

cima a giganteschi e assolati grattacieli, assorbita in una frivola Belle Époque). 

Nella realtà storica del 1927, i grattacieli cominciano già a popolare l’orizzonte di 

New York, ma in Europa ancora non si vedono (il primo grattacielo europeo è il 

Boerentoren di Anversa, costruito tra il 1929 e il 1932). È in questo periodo, 

racchiuso fra le due guerre mondiali, che si sviluppa la “scalata verso il cielo” 

della moderna urbanizzazione occidentale, in linea con l’idea di un homo novus e 

di una nuova epoca di pace e felicità, sogno destinato però a infrangersi con la 

guerra del 1939. 

 

3. Il passato del futuro: La città verticale di H. G. Wells.  

Ma quali sono i precedenti letterari 10 della distopica città futura ideata 

da Lang, che influenzano il progetto di Metropolis? 

Sicuramente fra le fonti di ispirazione di Lang si possono annoverare i 

racconti di Herbert George Wells, come The Time Machine del 1895, in cui la 

gerarchia del “mondo di sotto” degli Eloi e del “mondo di sopra” dei Morlock si 

rispecchia perfettamente nella verticalità dei palazzi di Metropolis. Ma da un 

punto di vista relativo alla progettazione della città, alla sua dimensione e struttura 

urbanistica, un ruolo fondamentale è svolto sicuramente dalle Tales of Space and 

Time (1899), in particolare da Una storia dei giorni a venire, racconto 

caratterizzato da una marcata carica politica e sociale (di orientamento 

socialista11), in cui Wells rappresenta la “civiltà della città”12, come scrive, 

attraverso una megalopoli urbana suddivisa in rigide classi sociali: “La gente 

benestante viveva in una grande serie di sontuosi hotel nei piani alti e nelle sale 
                                                                                                                                 
le mani del capomacchina Grot e quelle di Joh Fredersen, mediando fra i due, come il cuore media fra mani e 
cervello, avverando la predizione di pace di Maria.  
10 Nel suo celebre studio sulla storia della fantascienza, Adam Roberts suggerisce una linea di continuità 
ideale fra le visione distopiche proposte da R.U.R. (1921) di Karel Čapek, We (1920; poi in inglese nel 1924) 
di Yevgeny Zamiatin, Metropolis (1927) di Fritz Lang, Brave New World (1932) di Aldous Huxley, Ravage 
(1943) di René Barjavel, Die Stadt hinter dem Strom (1946) di Hermann Kasack, Seven Days in New Crete 
(1949) di Robert Graves, Nineteen Eighty-four (1949) di George Orwell e Gläserne Bienen (1957) di Ernst 
Jünger. Cfr. Roberts A., 2006, p. 188. 
11 Si tratta di una società in cui “una revisione e un ampliamento dei doveri e dei diritti dell’uomo” sono 
diventati “urgentemente necessari, erano cose che tale mentalità non poteva prendere in considerazione, 
alimentata com’era da un sistema di istruzione arcaico profondamente rivolto al passato e normativo in tutte 
le sue modalità di pensiero”, una normatività tipica delle società totalitarie. H. G. Wells, 2017, pos. 2352. 
12 Id., pos. 2319, “Ma il mondo è troppo civilizzato. La nostra è l’era delle città. Qualcosa in più di questo 
genere ci ucciderà”. 
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delle costruzioni cittadine; la popolazione industriale risiedeva di sotto nel 

tremendo pianterreno e nei sotterranei, per così dire, del luogo”13. 

Come in Metropolis, anche nel racconto di H. G. Wells la narrazione si 

svolge secondo il classico canone della combattuta storia di amore di una coppia 

di amanti, Elizabeth e Denton, reinterpretata però alla luce del conflitto sociale fra 

benestanti borghesi e “tute blue” operaie, umiliate dal lavoro e collocate sul 

gradino più infimo della scala sociale, quello della Labour Company: non già un 

falansterio à la Charles Fourier, come suggerirebbe il nome, ma una struttura 

repressiva in cui gli operai sono costretti a lavori pesanti e meccanici per pagare il 

loro sostentamento, e dove addirittura «i bambini erano presi a credito, da 

riscattare in lavoro quando fossero cresciuti», come delle vere e proprie merci14. 

Le classi sociali inferiori sono a tal punto chiuse e isolate dai piani alti della città 

che non solo vivono negli strati più bassi della stessa città, ma addirittura pensano 

diversamente, utilizzano un proprio gergo per comunicare – tema del linguaggio 

che sarà ripreso con il nadsat (russo-inglese) di Arancia Meccanica oppure con il 

cityspeak (melting pot di lingue orientali ed europee con l’americano) di Blade 

Runner15. Fra l’altro, Wells opera una critica (che si potrebbe dire marxista) 

all’idea robinsoniana di un ritorno alla vita dei campi, facendo fallire il tentativo, 

romantico e basato su illusioni, attuato dai due amanti, di sfuggire alla città per un 

ritorno alla vita nei campi e a una dimensione bucolica. I tempi sono oramai 

mutati irreversibilmente: 

  

Nel diciannovesimo secolo i quartieri poveri erano ancora sotto il cielo; erano spazi 
di terra argillosa o altri suoli inutilizzabili, esposti a inondazioni o al fumo di 
distretti più fortunati, insufficientemente riforniti d’acqua e tanto insalubri quanto 
permetteva la grande paura delle infezioni provata dalle classi più agiate. Nel 
ventiduesimo secolo, comunque, la crescita della città piano su piano, e la 
coalescenza degli edifici, aveva portato a una diversa sistemazione. La gente 
benestante viveva in una grande serie di sontuosi hotel nei piani alti e nelle sale 

                                                
13 Id., pos. 2106. 
14 Id., pos. 2470. 
15 Id., pos. 2679: «Ma lentamente e inesorabilmente nel frattempo un abisso si era spalancato tra gli uomini in 
tuta blu e le classi alte, una differenza non solo dovuta alle circostanze e alle abitudini di vita, ma al modo di 
pensare… perfino a differenze di linguaggio. Quelli di sotto avevano sviluppato un proprio dialetto: anche 
quelli di sopra avevano creato un dialetto, un codice di pensiero, un linguaggio “colto” finalizzato a una 
diligente ricerca di come stabilire un nuovo fattore di discriminazione che perpetuasse il divario tra sé e la 
“volgarità”». 
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delle costruzioni cittadine; la popolazione industriale risiedeva di sotto nel 
tremendo pianterreno e nei sotterranei, per così dire, del luogo16. 
 

In questa descrizione si fa largo una rappresentazione spazializzata della 

realtà: le classi superiori hanno ancora il privilegio di vivere sotto il cielo stellato 

(Wells guardava alle stelle e non al sole), mentre le classi inferiori sono recluse 

nei budelli claustrofobici e metallici della Labour Company. In tal modo, H. G. 

Wells sembra costruire il canone delle città dei romanzi di fantascienza, evocando 

città globali (la ville mondiale o ville globale), le future gigantesche metropoli che 

fagocitano interi mondi in fauci di asfalto e acciaio. Nella storia della sci-fi si 

tratterà di realtà urbane che conteranno miliardi di abitanti, estese su tutto il 

pianeta Terra; poi sarà la volta di colonie su pianeti e galassie lontane (si pensi al 

Ciclo della fondazione di Asimov) che, con il progredire della tecnica, non 

saranno più caratterizzati solamente da una struttura industriale ottocentesca, ma 

governati dall’elettricità (come nel mondo descritto in Le meraviglie del 2000 di 

Emilio Salgari, in cui alcuni uomini dell’Ottocento si risvegliano nel futuro ma 

finiscono per impazzire a causa della “grande tensione elettrica”), infine da un 

fitto e pervasivo sistema di computer, cavi e droni, come nella città delle 

macchine di Matrix. Oppure di uomini che vivono fisicamente in suburre (come 

nel recente Ready Player One di Spielberg del 2018) ma con la mente in un limbo 

generato da una realtà parallela virtuale (il cyberspazio di Neuromante di William 

Gibson del 1984), cadendo in uno stato di alienazione letargica e di narcosi 

sociale. Si tratta di un controllo tecnologico (già paventato da Orwell in 1984) 

determinato da forze cieche e totalitarie che provocano l’assoggettamento 

dell’uomo, con miracolosi ribellioni17 guidate da semieroi assediati da dubbi, 

talvolta non completamente umani. La nuova società pone così, sin dall’inizio, il 

problema dello statuto identitario dell’uomo, del suo posto nel mondo e della sua 

evoluzione18, con un cambiamento sintomatico da questioni in cui il ruolo della 

                                                
16 Id., pos. 2103. 
17 Cfr. Lefebvre H., 2009, specialmente il cap. 2 su Space, State Spatiality, World, § Worldwide Experience. 
18 Si tratta di un tema dominante della fantascienza sin dal suo esordio. Si pensi al romanzo del 1871 di 
Edward Bulwer Lytton – autore noto per alcune sue celebri espressioni poi divenute luoghi comuni (come “la 
penna è più potente della spada” e il celeberrimo “era una notte buia e tempestosa”.) – The Coming Race, 
ripubblicato in Italia con il titolo La razza futura o Vril e solo in seguito classificato come fantascienza, 
l’autore scrive un romanzo futuristico che, a suo dire, avrebbe integrato la narrativa storica. Si tratta di un 
racconto che si inserisce nel solco della sci-fi dei cosiddetti “mondi perduti”. La trama, spesso considerata 
una satira della teoria evolutiva di Charles Darwin, racconta di una razza umana evolutasi in un regno 
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scienza e della tecnologia è fondamentale, come in Asimov, a uno scivolamento 

sempre maggiore verso questioni ontologiche e metafisiche con il Philip K. Dick 

degli anni Sessanta, in cui scienza e tecnologia sono strumentali alla riflessione 

globale sull’uomo. 

Mondo della letteratura sci-fi e mondo del cinema sono quindi fra loro 

strettamente correlati e interconnessi, sin dall’esordio della letteratura 

fantascientifica. Non va certo dimenticato che, durante il periodo in cui 

Metropolis era in produzione, la fantascienza divenne un genere popolare e 

commerciale attraverso la pubblicazione delle Amazing Stories di Hugo 

Gernsback pubblicato a partire dal 1926. Fu la prima di una pletora di riviste di 

fantascienza e fantasy (i due generi si distingueranno sempre più, fra varie 

ibridazioni, con futuri e passati paralleli, sci-fi e steampunk) che promuoveranno il 

ricorso a un linguaggio iconico, ammiccante al moderno e alla scienza19. 

Come nel racconto di H. G. Wells, Metropolis è una città sotterranea a più 

livelli, popolata nelle sue viscere20 da lavoratori che forniscono l’infrastruttura per 

la città emersa della borghesia, sui cui palazzi è situato una sorta di Eden 

soleggiato per aristocratici capitalisti. In Metropolis vi è una chiarezza spaziale 

quasi didascalica, che sembra fare gioco all’architettura socialista, sia 

essenzialista tedesca sia delle nuove avanguardie russe21. McGilligan ha messo in 

evidenza l’influenza che il Bauhaus ha avuto sull’ideazione scenografica di 

Metropolis: 

 
Le influenze degli insegnanti del Bauhaus Lyonel Feininger e Oskar Schlemner, gli 
architetti Bruno Taut e Hans Poelzig, lo scultore Rudolf Belling - il cui stile 
figurativo fondeva i principi cubista e futurista – e persino il fantasista svizzero 
Paul Klee – sarebbero spuntati in Metropolis. “Negli anni Venti l’immaginario 

                                                                                                                                 
sotterraneo, razza che in virtù del contatto con un fluido magico dalla natura elettrica (qui l’autore risente 
delle scoperte sui fenomeni elettrici del suo tempo) custodito nel centro della terra (il Vril), possiede poteri 
quasi divini: curare qualsiasi malattia, animare un oggetto inanimato rendendolo intelligente, oppure 
distruggere una fortezza ricorrendo a degli speciali bastoni metallici di forma cilindrica. 
19 Moody N., 2011, cap. 10, pp. 168 ss. 
20 Abruzzese ha riflettuto sulla trasfigurazione del topos della caverna nei sotterranei uterini delle ricche e 
produttive fucine. Cfr. Abruzzese A., 2003, pp. 59-60: «La millenaria ricchezza simbolica che si è 
accumulata nel mito della caverna è stata assorbita dall’immaginario ottocentesco e dunque dallo spirito della 
civiltà industriale e della società di massa: il sottosuolo delle metropoli è stato identificato come luogo 
generatore eppure rimosso dello sviluppo tecnologico così come dell’anima dilaniata dal dolore umano, 
dall’ingiustizia del potere, della falsità della ricchezza e delle leggi (dalla fabbrica sotterranea di Metropolis 
di Fritz Lang alla miniera di Biancaneve e i sette nani di Walt Disney; dai mostri sub-umani, pre-umani o 
extra-umani dei racconti di Howard Philips Lovecraft agli alieni che emergono dal ventre di paleo-astronavi 
disperse nello spazio)». 
21 Thorburn D., Jenkins H., Barrett E., 2004, p. 333. 
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espressionista della tecnologia come incubo esisteva parallelamente al fascino 
costruttivista della tecnologia – entrambi trovarono il loro posto nell’arte 
d’avanguardia”, scrisse Heide Schonemann nella sua monografia Filmbilder-
Vorbilder. “Anche in Metropolis questo non è un elemento da sottovalutare: la 
bellezza e l’orrore del mondo delle macchine hanno entusiasmato molti artisti”. 
Somiglianze sono state evidenziate tra le scene di panico di schiavi operai e gli 
schizzi precoci della potenza emotiva Kathe Kollwitz – “una massa simile di 
persone che spingono verso l’alto in una spirale”, scrisse Schonemann. “Il 
contrasto tra ‘sotto’ e ‘sopra’ aveva un significato filosofico, sia dal punto di vista 
psicoerotico che politico”. La casa medievale di Rotwang, nel centro della città, 
evocava i dipinti del direttore del Bauhaus Otto Bartning, e potrebbe anche essere 
paragonata a Der Hagestolz, un famoso abbozzo dell’ex professore di Lang di 
Monaco, Julius Diez. Lang, come al solito, guidava le scelte. Il regista era l’arbitro 
del grande design, mescolando tratti di bravura con note di grazia personali. Se lo 
skyline di Metropolis era una Manhattan esasperata, l’ufficio aerodinamico di Joh 
Freders si è evoluto per assomigliare “nella sua sobria semplicità allo studio di 
Lang negli anni Venti”, come ha sottolineato il libro di Lotte Eisner. Erich 
Kettelhut ha ricordato nelle sue memorie come è stata negoziata la resa finale della 
Torre di Babele. La presentazione iniziale di Otto Hunte “alludeva a disegni 
familiari degli antichi maestri”, mentre Kettelhut aveva disegnato “una torre 
rotonda che si restringeva bruscamente verso l’alto, con un ampio sentiero che si 
snodava fino alla cima piatta”. Günther Rittau e Karl Freund preferirono la 
versione di Kettelhut, che era più “primitiva e straniera”, anche perché Hunte 
trascurava una discrepanza “tra il metodo di spostamento delle grandi pietre e gli 
strumenti usati per costruire la torre tecnicamente avanzata”. Lang, che ne aveva 
tracciato uno ‘abbastanza simile’ a quello di Otto Hunte, si schierò dalla parte di 
quest’ultimo. Il regista non voleva essere ostacolato dalla logica o dal piccolo 
ragionamento. “La sua giustificazione”, scrisse Kettelhut, “era che il pubblico non 
doveva essere soggetto a una tensione inutile, e bisognava esprimersi in modo che 
fosse universalmente compreso il più possibile”. Altri erano divisi a metà e gli 
animi si accesero. “La discussione si è trasformata in un capro espiatorio 
psicologico: è diventato non obbiettivo e persino aggressivo”. Il risultato fu sempre 
lo stesso. “Alla fine la fazione Thea von Harbou-Fritz Lang ha sistemato le cose a 
modo loro, e così ogni scena, ogni scatto, e spesso anche le impostazioni degli 
stessi strumenti sono state discusse e decise in anticipo” (McGilligan 2013, p. 112). 
 

L’attività delle macchine definisce Metropolis come un complesso urbano e 

industriale con una vita propria, anche se mostruosa, con un suo dinamismo 

meccanico interno, anche se cieco e introflesso. Nel suo romanzo originale, Thea 

von Harbou descrive il movimento degli operai come uniforme, un riflesso del 

mondo meccanico da cui sono dominati. Gli operai lavorano fino allo stremo delle 

forze al di sotto della New Tower of Babel, che riproduce la Torre di Babele dei 

due celebri dipinti di Pieter Bruegel il Vecchio. La gerarchia strutturale di 

Metropolis colloca gli operai anche fisicamente sotto le macchine e rende tutto il 

processo di produzione una manifestazione meccanicistica, scandita da movimenti 
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sequenziati22, che si duplica nell’ostinato ritmico della colonna sonora di Gottfried 

Huppertz23. Insomma, non solo l’individuo è trasformato in un ingranaggio di una 

macchina più grande e complessa cui appartiene – ma di cui ignora il 

funzionamento generale, come avrebbe mostrato Chaplin in Tempi moderni del 

1936 – ma per Lang è addirittura un organo di un unico gigantesco organismo. 

 

 

4. La città come doppio meccanico: dall’androide-simulacro al grande 

Moloch.  

Si può concordare con Adam Roberts là dove afferma: 

 
Non è la sua storia naif e ideologicamente ingenua che rende questo un grande 
film. Metropolis era stato, è vero, censurato severamente per la distribuzione 
americana, e la versione spezzettata ha meno senso narrativo della versione più 
lunga che è stata presentata a Berlino. Ma anche la versione più lunga – e la 
versione romanzata della moglie di Lang Thea von Harbou – è disgiuntiva e 
fatalmente schematica. I governanti rappresentano “la testa” e gli operai “la mano”, 
con una banalità mozzafiato gli ultimi scatti del film provano a fingere che la 
morale generale sia che “testa e mano devono lavorare insieme e non combattersi 
l’un l’altro”. Se Lang fosse riuscito a drammatizzare in modo così idiota un cliché, 
il film sarebbe stato meritatamente dimenticato. Ma è accaduto qualcosa di più 
interessante. La stessa Metropolis è uno spazio urbano futuristico; ma Rotwang 
vive in un’antica religione gotica e combatte contro Fredersen sul tetto di una 
cattedrale medievale. Il film non fornisce alcuna motivazione per questi stili visivi 
contrastanti; anzi, è possibile sostenere che la giustapposizione dirompente è parte 
fondamentale del film. La giustapposizione fondamentale del film è l’umano e il 
meccanico (Roberts 2006, pp. 188-189). 
 

Difatti, come ha osservato anche Kracauer nel suo classico Da Caligari a 

Hitler sul cinema degli anni Venti, ciò che nel film di Lang è preponderante non è 

tanto la trama della storia quanto invece “le caratteristiche di superficie nel suo 

sviluppo” (Kracauer 2004, pp. 149-150), ovvero la sua dimensione spaziale. 

Lasciando da parte la controversia circa le possibili interpretazioni 

dell’armamentario simbolico di Metropolis – a causa del quale il film è stato 

censurato perché tacciato, di volta in volta, di filocomunismo in America o di 

                                                
22 Cfr. Abruzzese A., 1974, pp. 229: “Le immagini della massa non hanno alcuna composizione 
artificialmente decorativa (come, ad esempio, la marcia degli operai in Metropolis di Fritz Lang). Queste 
masse hanno una fisionomia piena di espressione, come solo un viso può averla: una fisionomia di massa. I 
suoi movimenti sono comportamenti. Comportamenti di massa”. 
23 Sul tema, si veda Izzo L., 2012, pp. 109-126. Tutto il film – che non a caso si divide in tre atti (Prologo, 
Intermezzo e Furioso) – è sorretto da una struttura musicale. 
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filonazismo (con ammiratori quali Goebbels e Hitler) in Europa –, qui interessa 

ancora una volta porre l’accento sull’organizzazione spaziale attraverso la quale 

Lang struttura una topografia stratificata della città, corrispondente a categorie 

metapoietiche ovvero ad archetipi che ordinano e producono il materiale 

figurativo, come nel mito classico: a partire dalle fondamenta della città, 

rappresentata dalle catacombe cristiane in cui vige una atmosfera sacrale e si 

attende il messia/mediatore, passando per l’allegoria del Moloch-Macchina dei 

livelli inferiori, in cui gli operai sono schiavizzati dal lavoro, alla Torre di Babele 

di memoria bruegeliana24 sede del grande e inaccessibile padre, per giungere 

prima al tugurio medievale e alla chiesa gotica in cui lo scellerato inventore 

Rotwang conduce Maria, e infine all’Eden veterotestamentario, ad un tempo il 

luogo della perdita dell’innocenza e terra promessa della redenzione finale. 

Non si tratta quindi di una città tutta metallica, omogenea, ma a ogni piano 

corrisponde uno stadio della fenomenologia umana, semplificata per classi, in 

senso verticale, fra “testa e mano”, fra forza operaia e mente archetipa e artefice 

(ma non creativa e divina), che mette in moto la dialettica del conflitto. Tuttavia, 

la lotta per la sopravvivenza, che vede la società borghese sfruttare con 

indifferenza la classe operaia, non si risolve, in senso hegelo-marxiano, in un 

rovesciamento servo-signore, non ha luogo passando dalla rivoluzione del 

proletariato (che pure è presente) alla società comunista (cui Lang non giunge mai 

e non sembra auspicare). Lang sembra invece tener presente più il modello 

organicista dell’apologo di Menenio Agrippa, in linea con un certo socialismo 

utopico e riformatore, in cui la mano (operai) e la mente (alta borghesia) 
                                                
24 Fra l’altro, può risultare interessante riflettere sulla storia figurativa della torre che corre fra Bruegel il 
Vecchio e Fritz Lang. Per realizzare la sua Torre di Babele, Bruegel il Vecchio si ispirò all’architettura del 
Colosseo, che aveva visto durante il suo viaggio in Italia. Difatti, riprendendone il motivo delle serie di arcate 
sovrapposte, le ripropose su di un piano ascendente a spirale di sette piani. In una delle due celebri versioni 
bruegeliane, le gallerie aperte dalle arcate sul fianco conducono al centro della struttura, dove si innalza una 
sorta di cilindro (una torre nella torre), che non assolve a precisa funzione logica se non quella di 
rappresentare la hybris umana duplicata alla sua potenza. Agli occhi di Bruegel, il Colosseo raffigura il luogo 
della morte dei martiri Cristiani, simbolo della superbia umana e del potere temporale. Assegnando alla 
struttura una dimensione spaziale essenziale – che presuppone una costruzione in cemento armato e acciaio – 
Lang conserva il senso bruegeliano del potere temporale attribuito alla torre, ne stabilisce il suo molteplice 
valore simbolico religioso. Inoltre, rispetto a quella bruegeliana, Lang conferisce alla torre una dimensione 
architettonica maggiormente definita (già presente nell’interpretazione seicentesca proposta da Athanasius 
Kircher), dotata di una sua logica, una struttura a cui è possibile assegnare una posizione all’interno della 
complessa nomenclatura della città: il centro della mappa urbana è il cervello di Metropolis. In questo senso, 
la torre rappresenta il simbolo della hybris umana incarnata dall’intelletto con il quale l’uomo non solo vuole 
dominare il mondo, soggiogando i suoi simili, ma intende innalzarsi alla grandezza di dio. Si prefigura così la 
necessità del sacrifcium intellectus: il superamento della ragione tabellare nella sfera religiosa, affinché nella 
società possa tornare l’armonia originaria e ricostituirsi l’unità organica e mistica perduta. 
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collaborano al bene dell’organismo generale della società. In tal modo, non si 

tratta di rovesciare i ruoli ma di armonizzarli attraverso l’opera del mediatore, il 

cuore, secondo l’intento (retorico e) morale dell’espressionismo langhiano. 

La letteratura cinematografica finora si è preoccupata soprattutto di 

riconoscere nel simulacro art déco dell’uomo-macchina Maria il primo modello di 

androide fantascientifico trasposto su pellicola, non solo come la raffigurazione 

classica del doppio, da cui la poetica di Fritz Lang è fortemente segnata, ma 

soprattutto come uno dei primi modelli cinematografici di androide, evoluzione 

dell’automa Olimpia del Sandmann (1815) di E.T.A. Hoffmann, moderna effigie 

del perturbante freudiano. 

Tuttavia, fra l’automa hoffmanniano e l’androide di Lang corre una 

differenza non del tutto trascurabile: nel primo caso si dà rilievo alla costituzione 

meccanica che, una volta impostata e avviata, sia in grado di generare 

autonomamente (da cui automa) dei movimenti programmati. È il caso degli 

automi di Erone di Alessandria e comprende tutti gli artefatti meccanici non 

necessariamente antropomorfi: dagli orologi meccanici ad acqua ai celebri automi 

del Settecento, per es. Il suonatore di flauto o l’anitra meccanica del francese 

Jacques de Vaucanson del 1737, per giungere al modello dell’Olimpia di 

Hoffmann25. Con il termine androide (reso celebre dal romanzo di Villiers del 

1886 Eva futura), invece, si intende sì un prodotto artificiale zoo- o antropomorfo 

(non necessariamente meccanico), solo che quest’ultimo è attivato da energia 

elettrica e non da una forza semplicemente meccanica. Inoltre, a differenza del 

robot – la cui identità elettromeccanica è sempre palese anche fisicamente e non 

sempre ha fattezze umane – la natura artificiale dell’androide non è esplicita, né 

agli altri e talvolta nemmeno a sé stessi (come la replicante Rachael di Blade 

Runner che crede di essere umana). 

Non a caso Philip K. Dick utilizzerà come sinonimi androide e simulacro26, 

mentre il termine replicante è introdotto da Blade Runner di Ridley Scott, che 

                                                
25 Il fascino degli automi è stato oggetto anche della produzione filmica contemporanea, per esempio con 
Hugo Cabret (2011) di Martin Scorsese, in cui un automa funge da espediente narrativo, oppure in La 
migliore offerta (2013) di Giuseppe Tornatore, in cui un automa è un elemento centrale della narrazione. 
26 Cfr. Dick Ph. K., (1964) 1980. 
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sottolinea la natura perlopiù organica e potenziata dell’androide27, in una 

direzione che conduce dritta al superamento dell’uomo e al transhumanism28. In 

base a queste labili distinzioni, poiché in Metropolis lo sdoppiamento di Maria 

avviene attraverso la trasmissione di scosse elettriche, sarebbe forse più corretto 

parlare di androide e non di automa29, come pure è stato scritto.  

A tal proposito, però, va fatta un’ulteriore fondamentale distinzione: 

l’androide-Olimpia non è l’equivalente del Frankenstein di Mary Shelley (1818), 

ma piuttosto il suo rovescio: Frankenstein, infatti, è una creatura organica, 

generata dal fuoco indomabile della scienza sfuggita alle mani di un novello 

Prometeo: l’elettricità. Frankenstein è affine al golem animato da un sortilegio 

irrevocabile e rinvia alla hybris di un giovane apprendista stregone30. Per quanto 

artificiale, possiede natura organica e si riferisce direttamente alla tradizione 

fantascientifica che si fonda sui mondi possibili determinati dalle scoperte 

scientifiche relative all’elettricità, da Galvani al magnetismo pseudoscientifico di 

Mesmer, interpretata quasi come un fluido magico. Olimpia-Maria è invece un 

artefatto tecnologico, una moderna statua di Pigmalione plasmata però con 

principi meccanici. Inoltre, mentre Frankenstein è vittima involontaria di una 

scienza superba, l’androide Maria è un ente luciferino, proviene da Babilonia 

(anche qui ricorre il doppio Torre di Babele/Babilonia), è strumento diabolico, 

come spiega bene il simbolo della stella rovesciata di Satana raffigurata alle spalle 

dell’androide (anch’essa un capovolgimento della stella di David raffigurata sulle 

porte del tugurio che Rotwang utilizza come laboratorio). La base scientifica del 

suo mondo possibile è la rivoluzione industriale perlopiù siderurgica 

dell’Ottocento. 
                                                
27 Un’ulteriore differenza, infine, insiste fra replicanti e cloni, poiché questi ultimi, a differenza dei primi, 
sono totalmente organici, anche se generati artificialmente per essere utilizzati come materiale vivente di 
ricambio, come nel film The Island di Michael Bay del 2005. Pertanto, i cloni non posseggono superpoteri né 
sono mutanti. 
28 Della vasta letteratura sul tema, in lingua italiana si possono leggere due ottimi lavori: Manzocco R., 2014; 
Allegra A., 2017. Quest’ultimo, in particolare, analizza le questioni sollevate dal Transhumanism con robusto 
metodo filosofico. 
29 Nel solco della tradizione degli automi, invece, si può collocare con certezza La bambola di carne (Die 
Puppe) del 1919, film muto di Ernst Lubitsch, ispirato all’operetta di Edmond Audran, che inverte la storia 
dell’Olimpia hofmanniana del Sandmann, lasciando che una donna si sostituisca all’automa, in un gioco di 
ambiguità identitaria. Infine, va ricordato che, sebbene il termine robot sia stato introdotto nel lessico 
fantascientifico dal dramma R.U.R. di Karel Čapek del 1920, in realtà quelli dello scrittore russo non sono 
veri e propri robot, ma replicanti, perché generati con materiale organico e non meccanico. La storia del 
concetto, però, si allontanerà dalla sua origine. 
30 Sul tema si veda Giovannoli R., 2015, in particolare il cap. “Il morbo di Frankenstein e la sindrome di 
Olimpia”. 
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E qui, infine, l’androide Maria si ricollega al tema della città che dà nome al 

film: è la trasfigurazione di Metropolis, in un rapporto analogico stabilito fra 

micro e macrocosmo: così come la vera Maria è stata sostituita da un simulacro 

tecnologico forgiato in una natura perversa, allo stesso modo l’eden primigenio è 

stato corrotto da una trasformazione senza cuore della tecnologia (mano) e della 

scienza (mente). La città di Metropolis è una sorta di macroantropo maligno, 

perché privo di mediazione fra le parti, un organismo deforme, un Moloch in cui i 

singoli organi non funzionano in armonia e non si coordinano reciprocamente, 

mettendo a repentaglio la vita di tutto l’organismo, il consorzio umano. 

In questo senso, attraverso l’intervento intenso e pervasivo della tecnologia, 

con Metropolis Fritz Lang estende la semantica degli enti possibili sdoppiandola: 

da un lato, con la costruzione di un simulacro umano surrogato dalla tecnica; 

dall’altro lato, con la realizzazione di un macro-organismo identificato nella città 

moderna, seguendo una sorta di isomorfismo analogico, un effetto Drosde, per cui 

alla trasformazione dell’individuo singolo corrisponde il mutamento dell’intera 

società nella sua specifica forma di civiltà: la città. 

Tuttavia, la visione mistica di cui Metropolis è permeata tende al quietismo: 

la metropoli è divisa in classi che partecipano distintamente alla vita della città 

facendo ognuna il proprio mestiere (e dovere), in virtù di un romanticismo del 

cuore che non si vede come possa giustificare il dolore e la fatica degli operai di 

fronte alla vita spensierata delle classi superiori31. Nel suo esito ultimo, la città 

pacificata di Lang è totalitaria perché organicistica: nella Metropolis di Lang il 

problema del conflitto sociale è risolto in nome di una vaga fratellanza fra le 

classi (che però rimangono distinte). Si giustifica finanche l’esistenza del Moloch 

meccanico su cui si fonda Metropolis e la sua morale degli schiavi. Forse per 

questo il film piacque tanto a Goebbels e a Hitler, oltre che per alcuni 

fraintendimenti dovuto all’utilizzo della stella di David. Forse per questo motivo, 

l’ottimistica redenzione finale proposta da Fritz Lang, l’idea di una città 
                                                
31 Cfr. Abruzzese A., 2003, p. 60: “In questi abissi vengono individuate anche le forme produttive che il 
potere sfrutta e relega ai margini dell’estetica del bello, dell’etica del buono, dell’educazione del gusto: l’altra 
parte della città, delle sue istituzioni e delle sue rappresentazioni. Ciò che al cittadino appare barbaro e al 
barbaro la sua nuda vita, la deriva antropologica cui è stata abbandonata dal sapere dei civilizzati. Su questo 
versante post-moderno viene meno l’esemplare modernità del film Metropolis e dello schermo come 
linguaggio delle metropoli, territori in cui il retroscena del lavoro è immaginato come inferno dei vivi, cuore 
di tenebra della tecnica, luogo di sfruttamento del proletariato, ma anche matrice – a immagine e somiglianza 
delle catacombe – di una nuova solidarietà e salvezza”. 
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funzionante come una divina unità organica, basata su di una vaga fratellanza, a 

noi appare oggi come la giustificazione del tetro spettro del passato e futuro 

totalitarismo. Se si vuole considerare Metropolis come l’esempio del film di 

fantascienza muto esemplificativo del paradigma della “mutazione sociale 

progressiva”32, lo si può fare a patto di considerarla come una mutazione sociale 

incompleta, poiché essa non mette capo a un mondo mutato nella sua struttura 

sociale (gli operai rimangono operai, i borghesi rimangono borghesi) ma opera 

una riconciliazione simbolica, attuata dal mediatore Freder, una mutazione di 

percezione del valore della società: gli operai non sono più visti come schiavi dei 

borghesi, ma come loro fratelli, sono salvati da un mediatore/redentore che 

appartiene alla classe superiore, non si emancipano autonomamente, e il ricorso 

alla rivoluzione è condannato da Lang come causa di mali maggiori che 

ricadranno sulle future generazioni (i bambini) e sull’intera civiltà (l’inondazione 

di Metropolis). In parole povere, il futuro della classe operaia è messo nelle mani 

di un messia che intercede per via di amore con la borghesia: non proprio 

un’emancipazione socialista. 

Per noi, il futuro dell’uomo e delle città non è un dato destinale, in cui 

agisce una missione divina e miracolosa, ma è il prodotto della lotta dell’uomo 

contro il caos e contro la sua stessa volontà di potenza. Per certi versi, 

continuiamo a preferire il disordine labirintico di Creta: sia perché sappiamo di 

percorrere vie contorte, di dover seguire il fragile filo di Arianna della ragione; sia 

perché in ogni città, come in ogni uomo, si nasconde un Minosse, artefice del suo 

stesso dedalo, per metà ragione calcolante e per metà bestia cieca. 

 

5. Dal futuro al presente: la distopia come strumento di riflessione sulle 

paure urbane.  

Anche Metropolis costituisce una sorta di schema iconico per i successivi 

modelli di città fantascientifiche, una mappa dinamica, come la si è chiamata in 

precedenza. Si tratta infatti di un sorta di traccia ideale che si avvicina molto alla 

pianificazione urbanistica degli anni ’20, sul modello di quella proposta 

dall’architetto Hugh Ferriss (non a caso) in The Metropolis of Tomorrow del 

                                                
32 È la tesi sostenuta da Bandirali L. e Terrone E., 2008, parte 2.2, § L’espressionismo di Lang, pp. 68-70. 
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192933. Per quanto modernizzata, è l’immagine alla quale si ispira Ridley Scott 

per la sua megalopoli verticale, tetra di smog e maleodorante, dominata da alti 

palazzi e luci al neon, l’anonima e piovosa Los Angeles del 2019 (Blade Runner, 

1982). Tuttavia, il regista britannico sviluppa Metropolis alla luce delle nuove 

acquisizioni, sia tecnologiche che letterarie. L’idea langhiana di città meccanica 

totale si sviluppa anche sulla costruzione scenografica della Trantor del Ciclo 

della Fondazione asimoviano, una megalopoli in cui «l’intera superficie del 

pianeta, 75 milioni di miglia quadrate, era un’unica città. La popolazione aveva 

raggiunto i quaranta miliardi di abitanti». Si tratta però di una città 

definitivamente chiusa, anche per le classi superiori, che ha consumato ogni 

spazio naturale e bisognosa di materie prime. L’intero mondo-megalopoli è 

cablato da un cielo artificiale, sicché il protagonista  

 

Non riusciva a vedere il suolo. Era invisibile, nascosto dalle complesse 
strutture create dall’uomo. Fino all’orizzonte non poteva vedere altro 
all’infuori del metallo che si estendeva in un grigio uniforme contro il cielo. 
Sapeva che era così su tutta la superficie del pianeta34.  
 

Blade Runner risentirà della concezione positivistica di Asimov, ma 

soprattutto della “psicologia nera”, allucinata e misticheggiante, di Philip K. Dick, 

dell’ambiguità dei suoi personaggi, in cui non solo si perde il confine fra il bene e 

il male, ma anche fra umano e non-umano. 

Le grandi narrazioni distopiche della letteratura e del cinema sci-fi, si è 

detto, non sono una mera proiezione scenografica delle paure umane sul più 

efficace e diffuso modello di convivenza sociale, la città. Non hanno cioè 

solamente un ingenuo fine catartico né possono esorcizzare il demone delle paure 

urbane semplicemente raffigurandolo, come per magia. La rappresentazione 

oggettiva messa in atto dalla distopia – questa è la tesi principale – assolve a una 

seconda funzione oltre quella della mera rappresentazione iconica: essa permette 

all’uomo di riflettere sulla paura in quanto oggetto del pensiero. Nelle distopie si 

mette in scena una paura affinché sia possibile dissezionarla con sguardo 

analitico, per delinearne la natura e le possibili evoluzioni. Non a caso, la 

                                                
33 Seed D., 201, Cap. 3. Science fiction and technology, The city, pp. 53-54. 
34 Asimov I., 2017, “Prima fondazione”, pos. 186. 
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fantascienza è il regno del possibile. Nel caso specifico, la cultura sci-fi ha 

raffigurato in vario modo le paure urbane più diffuse e radicate: il pericolo della 

sovrappopolazione e del contagio di virus globali, l’incubo dell’inquinamento 

soffocante e delle mutazione genetiche, lo spauracchio dell’infertilità o della 

convivenza coatta fra culture diverse, oppure la preoccupazione della 

ghettizzazione di emarginati in periferie e suburre35. 

La funzione spaziale oggettivante delle distopie, in questo caso, è a un 

tempo uno specchio e uno scudo, come quello del mitico Perseo: uno specchio in 

cui guardare l’orribile testa di Medusa della paura, al fine di contemplarla, per 

farne oggetto del pensiero. Ma anche uno scudo, il clipeo di cui Perseo si serve 

per proteggersi dallo sguardo fatale della Gorgone, strumento di protezione dalla 

terribile potenza delle paure in grado di scatenare gli istinti più bassi e paralizzare 

il pensiero. 

Allora, come la Metropolis di Fritz Lang, la città distopica dalla 

fantascienza non è solo lo sfondo scenografico di una cupa fantasia indirizzata 

all’intrattenimento sensazionalistico; essa è piuttosto la proiezione macroscopica 

dell’uomo, il suo doppio meccanico, l’esteriorizzazione della sua volontà e della 

sua ragione come specie, la raffigurazione cioè non solo della realtà possibile ma 

anche di ogni possibile uomo – con tutti i suoi alati sogni e le sue plumbee paure –  

su cui la fantascienza ci invita, ancora una volta, a riflettere. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                
35 A mo’ di esempio: Il rischio di un mondo sovrappopolato era stato esplorato già nel 1966 da Harry 
Harrison con Largo! Largo!, romanzo che ha ispirato il classico Soylent Green di Richard Fleische del 1973 
(in italiano, 2022: I sopravvissuti); mentre del 1968 sono i romanzi di Paul R. Ehrlich The Population Bomb e 
di John Brunner Tutti a Zanzibar. Sulla paura del contagio si sviluppa I Am Legend di Richard Matheson su 
cui è basato il film del 2007 di Francis Lawrence; mentre, sul rischio dell’infertilità, si concentra Children of 
men del regista messicano Alfonso Cuarón del 2006. 
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Apparato iconografico 

 

 

 
Pieter Bruegel il Vecchio, Torre di Babele (1563) 

 

 

 



Metropolis, apparato del Novecento. La distopia come oggettivazione delle paure urbane 

55 
 

 
Harvey Wiley Corbett, City of the Future (1913) 
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Hannah Hoch, New York (1922) 
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Paul Citroen, Metropolis Collage (1923) 
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Otto Hunte, bozzetto per la torre di Metropolis 
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Erich Kettelhut, bozzetto per torre di Metropolis 

 

  

 
Fotogrammi della torre di Metropolis (1927) 
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The Metropolis of Tomorrow, Hugh Ferriss, 1929 
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Le Corbusier, Radiat City (1935) 
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