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L’urlo dei media. La paura, il terrore e la nascita dei mezzi di comunicazione 
nel Novecento. 
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Media’ scream. Fear and terror of the birth of media in the Twentieth Century. The article 
aims to critically reinterpret the role of narratives regarding the birth and childhood of media and 
their relation with the elements of fear and terror. Through the topos of the panicking audiences, 
these narratives conveyed the idea of technology’s disruptive force and express its potential 
impact on society in terms of perception of reality, as well as in the reduction and modification of 
the dimensions of space and time.Though, the symbolic function of the relationship between the 
birth of the medium and the element of fear can take on different meanings. After having listed the 
different tales about the birth and the childhood of the media in the Twentieth Century, the article 
dwells on the role of fear and power in the evolution of narratives about the internet, revealing the 
diverging biographical trajectory characterizing the life path and the social perception of this 
medium in contemporary societies. 
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“Ladies and gentlemen, this is the most terrifying       
thing I have ever witnessed.”  
 
Orson Welles, The war of the Worlds 

 
 
 

Introduzione  
 
In un recente articolo lo storico dei media Simone Natale (2016) ha 

utilizzato il concetto di “biografie dei media” per sottolineare come i mezzi di 

comunicazione, proprio come gli esseri umani, hanno anch’essi delle proprie 

traiettorie biografiche. Secondo Natale non è un caso che la storia dei media, ma 

anche la comunicazione politica (Natale & Ballatore 2014), il giornalismo e la 

letteratura scientifica sulla storia della tecnica (Appadurai 1989), impieghino 

concetti come la nascita, la vecchiaia e la morte per raccontare i media emergenti, 

quelli in declino, così come quelli scomparsi. Secondo questo approccio le 

biografie mediali non devono essere viste solamente come meri strumenti 

narrativi, ma come vere e proprie categorie analitiche essenziali per comprendere 

il modo in cui i media vengono immaginati, diffusi e rappresentati in ogni società: 

“The notion of biography, therefore, provides both a powerful metaphor and a 

useful theoretical tool to question narrative patterns through which trajectories of 
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media’s histories are represented and imagined” (Natale 2016, p. 434).   

 
Ogni biografia, che si tratti di traiettorie di vita antropologiche o tecnologiche, 

parte da una nascita. A differenza delle biografie degli umani però, la nascita di 

un nuovo medium assume un significato estremamente importante per il modo in 

cui esso verrà in seguito rappresentato, raccontato, e soprattutto introiettato sul 

piano socio-culturale. Basti pensare, con un certo grado di semplificazione, alla 

rilevanza delle targhe e dei monumenti di commemorazione creati rispettivamente 

per i media e per i loro inventori. Se per gli inventori, così come per tutte le figure 

note, i luoghi di morte e di sepoltura assumono un valore pari, se non addirittura 

superiore da un punto di vista rituale, al luogo di nascita, i media, per ovvie 

questioni materiali, di riproducibilità e spazialità, non trovano posto nei cimiteri o 

in luoghi di sepoltura; sono piuttosto le stanze, i terreni e gli edifici dove le prime 

immagini e le prime trasmissioni audio, video e di dati hanno avuto luogo a 

rappresentare gli spazi simbolici per eccellenza delle biografie mediali; si tratta in 

sintesi dei luoghi in cui ogni nuovo medium ha preso forma, o ancor meglio, per 

utilizzare una terminologia biografica, in cui un medium ha preso vita.  

Un chiaro esempio del valore simbolico di tali spazi genealogici è la targa 

dorata che risplende sulla porta di un piccolo ufficio del CERN, dove 

l’informatico inglese Tim Berners-Lee ha collegato il primo computer/server al 

World Wide Web nel 1990 (Bory et. Al. 2016); il testo sulla targa recita, a 

caratteri cubitali, “Where the Web was born” a indicare il luogo dove il medium è 

stato concepito e dato alla luce 

È inoltre interessante notare come in alcuni casi i luoghi di nascita dei 

media, soprattutto se defunti o scomparsi dalla vita quotidiana, si sovrappongono 

ai luoghi di sepoltura destinati agli esseri umani. Situata nei pressi della stazione 

Telégraphe di Parigi, su una delle colline meno battute della città, una targa 

commemorativa del telegrafo ottico di Claude Chappe è affissa all’ingresso di un 

cimitero; si tratta di uno sbiadito, letteralmente, ricordo di dove sorgeva la famosa 

linea telegrafica Parigi-Lille di fine Settecento, un ricordo circondato da sepolcri e 

lapidi, in un luogo di commemorazione creato ex-post intorno alla base su cui si 

erge il vecchio, ormai dismesso, telegrafo ottico.  
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Se da un lato, come nel caso appena descritto, le storie dei media defunti, 

dimenticati o falliti rappresentano ancora oggi uno dei grandi vuoti della storia dei 

media e dei media studies in generale (Balbi & Magaudda 2018), le biografie di 

quei media ancora vivi e in uso continuano invece a veicolare una serie di 

significati e valori che i media stessi, nell’immaginario contemporaneo, sembrano 

avere maturato e sedimentato durante il loro percorso biografico. Tessute a partire 

da una serie di aneddoti o miti fondativi, di quelle che possiamo definire 

genealogie mediali, le biografie dei media assumono un valore sul piano 

dell’immaginario che caratterizza non solo l’interpretazione di tali mezzi da parte 

degli utenti, ma anche gli obiettivi e l’uso ideale di queste tecnologie.  

Il potere delle biografie dei media è quindi un potere mitologico (Natale & 

Bory 2017), ed è talmente pervasivo che la stessa disciplina storica, nonostante il 

rigore metodologico e delle fonti a cui attinge, non riesce quasi mai a de-costruire, 

ma soprattutto a de-mitizzare, queste narrazioni. Soprattutto a partire dallo scorso 

secolo infatti, i miti e gli aneddoti fondativi sulla nascita e la prima infanzia dei 

media, falsi o veri che siano, sono penetrati profondamente nell'immaginario, 

fungendo da mezzi interpretativi del cambiamento che i mezzi di comunicazione 

hanno comportato non solo da un punto di vista pratico ma anche simbolico, 

culturale e ideologico. Nella sua analisi del mito del digitale, Vincent Mosco 

(2004) ha ripreso in tal senso lo studio di MacIntyre sui miti come costrutti 

narrativi la cui importanza non deriva dalla loro veridicità quanto dalla loro 

longevità:  

 
A myth is living or dead, not true or false. You cannot refute a myth because as 
soon as you treat it as refutable, you do not treat it as a myth but as a hypothesis or 
history. Myths which could not easily coexist if they were hypotheses or histories, 
as for example rival accounts of creation, can comfortably belong to the same body 
of mythology. (MacIntyre 1967, p. 435) 

 
 

Sopravvivendo nel tempo, i miti fondativi, compresi quelli sulla nascita dei 

media, diventano parte integrante della storia e della storiografia dei media che 

non può trascurare l’impatto sociale e culturale che le biografie mediali hanno 

avuto sui processi di adozione, uso e significazione delle tecnologie di 

comunicazione. 
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Questo lavoro intende soffermarsi su un aspetto specifico delle biografie 

mediali: la nascita. A partire da una serie di esempi tratti dalla storia dei mass 

media del Novecento e dalla storia dei media digitali, l’analisi verterà su due 

aspetti principali relativi alle genealogie dei media: il rapporto profondo tra le 

narrazioni sulla nascita dei media e il sentimento della paura intesa come forma di 

reazione collettiva e individuale da parte del pubblico all’emergere del nuovo 

medium; l’analisi del ruolo differente dal punto di vista narratologico che la paura 

ha avuto nella biografia di uno dei media più rilevanti della nostra 

contemporaneità, la rete internet. 

 
 

Dal sublime tecnologico al sublime mediale: la paura e la nascita dei 
media nel primo Novecento 
 
Nel suo American Technological Sublime, Nye spiega come tra la fine 

dell’ Ottocento e l’inizio del Novecento le grandi opere infrastrutturali come i 

ponti, le dighe e le reti ferroviarie hanno modificato l’esperienza del sublime 

romantico traslandola sul piano collettivo. L’esperienza del sublime in questo 

caso è vista non tanto come il rapporto individuale di derivazione romantica con 

la vastità e la forza incontrollabile della natura, ma piuttosto in un’ottica di 

entusiasmo condiviso del popolo americano verso il progresso e l’avanzare 

incessante della società industriale: 

 
[…] the American sublime fused with religion, nationalism, and technology, 
diverging in practice significantly from European theory. It ceased to be a 
philosophical idea and became submerged in practice. […] Rather than treat the 
sublime as part of a transcendental philosophy, Americans merged it with 
revivalism. Not limited to nature, the American sublime embraced technology. 
Where Kant had reasoned that the awe inspired by a sublime object made men 
aware of their moral worth, the American sublime transformed the individual’s 
experience of immensity and awe into a belief in national greatness.  
(Nye 1996, p. 43) 

 
L’esperienza del sublime tecnologico diviene quindi un’esperienza che 

unisce, che fortifica il senso di appartenenza e il protagonismo di una nazione in 

una fase di radicale cambiamento storico e tecnico. Nonostante le grandi opere e 

le grandi invenzioni di inizio secolo condividano lo stesso tempo storico, nelle 

narrazioni sulla storia dei media il sublime sembra avere un impatto molto diverso 
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sulla popolazione. A differenza delle masse di concittadini intente ad ammirare e 

celebrare l’inaugurazione delle grandi opere architettoniche di inizio secolo, 

l’esperienza di una forma di sublime mediale, che è parte integrante delle 

biografie dei media, non si manifesta, nella genesi di tali mezzi, nell’entusiasmo 

di una nazione o di un popolo raccolto in una sorta di rituale di passaggio 

collettivo; bensì l’esperienza sfocia nella paura della tecnologia, nell’immagine 

delle folle in fuga, una massa frammentata, divisa, incontrollata di inizio secolo 

incapace di sostenere l’impatto cognitivo delle innovazioni nel campo della 

comunicazione mediata.  

In sintesi, la nascita soprattutto dei mass media del Novecento come la 

radio, il cinema e la televisione è stata narrata a partire da aneddoti connotati dalla 

paura; storie fondative capaci di mostrare il potere dei nuovi mezzi di 

comunicazione di penetrare il reale e modificarne profondamente la percezione e 

le dimensioni. Si tratta da un lato di quel rapporto inestricabile che le tecnologie 

mediali hanno da sempre intrattenuto con le dimensioni dello spazio e del tempo, 

soprattutto in relazione alla distanza e alla velocità di trasmissione dei messaggi; 

ma si tratta anche della reazione immediata alla presenza del diverso, dello 

sconosciuto, che l’essere umano manifesta nel momento in cui la diversità 

sconvolge l’esperienza intervenendo sia sulla sensorialità che sulle abitudini 

radicate nel quotidiano degli individui (Jodelet 2011).  

Uno degli esempi più noti di queste nascite terrificanti dei media proviene 

dalla biografia del cinema. Leggenda narra del pubblico francese riunitosi per 

assistere a una proiezione cinematografica a Parigi il 28 dicembre 1895; dopo 

pochi minuti il pubblico, dapprima affascinato, scappa terrorizzato dall'apparire di 

un treno in movimento. Questa storia di panico collettivo avvenuto durante la 

visione di una delle prime pellicole dei fratelli Lumière, L'arrivée d'un train en 

gare de La Ciotat (Lumière 1895), è tuttora usata per descrivere e rappresentare il 

potere del cinema di penetrare la realtà modificandone improvvisamente le 

coordinate. L’invasione dell’immagine sul pubblico rappresenta in tal senso la 

capacità del mezzo di imporsi sullo spazio e sull’orientamento del soggetto. Il 

successo di questa storia è stato tale che, per il suo impatto sull’immaginario e 
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sulla psicologia dell’audience, alcuni studiosi hanno coniato appositamente il 

concetto di Train Effect per descriverne il potere.  

Una storia simile riguarda la radio, nello specifico il radiodramma The War 

of the Worlds, ispirato dall’omonimo romanzo di H. G. Wells, e narrato dal quasi 

omonimo Orson Wells sulle onde della Columbia Broadcasting System (CBS) nel 

1938. L’impatto della trasmissione di Welles sui radioascoltatori, convinti 

realmente di essere nel bel mezzo di un’invasione aliena, è stato spesso usato 

come esempio per descrivere il potere persuasivo e ingannevole della radio. In 

entrambi i casi gli storici hanno dimostrato la non veridicità e l’incoerenza delle 

fonti sia in relazione al train effect (Bottomore 1999) che al panico provocato 

dalla Guerra dei Mondi (Pooley & Socolow 2013). Eppure, nonostante questi 

lavori di ricostruzione storica, tali aneddoti persistono nel tempo e sono ancora 

parte dell’immaginario collettivo, sono miti vivi che alimentano la biografia 

riconosciuta di questi media.  

La paura, come elemento caratteristico della nascita dei media, non entra a 

far parte unicamente del rapporto tra i media e il pubblico: seppur legate a 

fenomeni di natura sociale, queste narrazioni non contengono unicamente una 

forma di paura del pubblico verso i media emergenti, ma anche di paura dei 

vecchi media nei confronti dei nuovi. Il saggio sulla rilevanza scientifica di The 

World of the Worlds scritto da Jefferson Pooley e Micheal Socolow (2013), 

mostra infatti come i media stessi, a volte in modo più reale del pubblico, 

temessero il potere dei loro nuovi competitor. Secondo gli autori una delle 

principali ragioni della diffusione su larga scale delle fake news sul pubblico 

terrorizzato dall’invasione aliena narrata sulla CBS, risiede nel tentativo da parte 

dei quotidiani e dei reporter statunitensi dell’epoca di screditare e mettere in 

discussione il mezzo radiofonico. Il giornalismo tradizionale, minacciato dalla 

radio, colse quindi l’occasione per descrivere il mezzo radiofonico come 

rischioso, deviante, capace di diffondere il falso, di “disseminare il terrore nel 

paese” (Daily News 1938) mettendo in pericolo un’intera nazione: una menzogna 

funzionale alla sopravvivenza del vecchio posto davanti alla potenza del nuovo. 

Uno dei principali aneddoti sulla nascita della televisione si discosta 

peculiarmente dalle dinamiche narrative precedenti. La storia racconta di quando 
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nel 1926 l’inventore del televisore John Logie Baird entrò negli uffici del Daily 

Express per promuovere la sua invenzione. Alle parole di Baird il caporedattore 

del giornale fu talmente terrificato da urlare alla redazione: “For God’s sake, go 

down to reception and get rid of the lunatic who’s down there. He says he’s got a 

machine for seeing by wireless. Watch him – he may have a razor on him” (Burns 

2001, p. 76) 

L’incredulità nei confronti di una macchina per “vedere senza fili” crea in 

quest’aneddoto una sorta di tranfert dalla paura verso il nuovo mezzo al timore 

dell’inventore; l’incredulità si trasforma quindi in una paura verso l’uomo, della 

follia e del folle, di colui che crede di poter realizzare l’irrealizzabile, e quindi 

viene allontanato dal mondo dei media detentore dello status quo. 

Da un punto di vista narrativo, a prescindere dalle dinamiche e dagli attori 

in gioco descritti finora, queste biografie hanno tutte degli elementi in comune:  

 
• Trasmettono ripetutamente e incessantemente l’idea della nascita di nuova 

forma tecnologica in grado di cambiare la percezione dello spazio e del 

tempo. 

 
• Veicolano, attraverso il meccanismo della paura, la trasformazione 

profonda del senso stesso della comunicazione mediata1. In un certo senso, 

la presenza costante della paura all'interno di ciascuna storia aneddotica è 

quindi essenziale per dargli sostanza, per rendere perturbante, 

                                                
1La paura come prima reazione al nuovo non riguarda solo i media del Novecento ma anche quelli 
precedenti. Per una questione cronologica e di spazio questo lavoro non può soffermarsi sulla 
nascita di alcuni media come la fotografia, la telefonia, la stampa o, volendo andare molto indietro 
nel tempo, la scrittura. Si vuole però sottolineare che anche questi media hanno terrorizzato o 
impaurito l’essere umano nella loro fase di infanzia. Diversi autori si sono soffermati su questo 
tema: a titolo d’esempio si rimanda al lavoro di Gabriele Balbi sul rapporto conflittuale degli 
italiani con il telefono a inizio secolo (2013) e al lavoro di Simone Natale sul rapporto complesso 
tra spiritismo, magia e fotografia (2017). Per quanto riguarda la stampa è particolarmente 
indicativa la prima immagine stampata nella storia, tratta dal libro francese La Danse de la Mort e 
pubblicata nel 1499 in una stamperia di Lione. L’immagine mostra un gruppo di scheletri danzanti 
che prendono per le braccia i lavoratori addetti alla stampa a caratteri mobili, reinterpretando così 
in chiave mediatica, e di terrore, la poesia francese. La scrittura è fin dall’antica Grecia una 
tecnologia temuta, basti pensare alle critiche di Platone sulla scrittura come pratica pericolosa e 
deteriorante, capace di ledere le caratteristiche cognitive, mnemoniche e riflessive dell’essere 
umano. 
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nell’accezione più oscura del termine, il primo contatto tra l’uomo e il 

nuovo medium.  

In sostanza, nei casi del cinema, della radio e della televisione la paura è 

sempre legata alla capacità di questi media di creare fenomeni troppo reali da 

risultare addirittura iper-reali, portatori di una nuova densità nella 

rappresentazione. Ma se la nascita dei media di inizio Novecento è strettamente 

legata all’impatto e all’invasività dei mezzi nella realtà e nel quotidiano, le 

genealogie dei media digitali, in particolare la storia di internet, sembrano invece 

rovesciare tale narrativa. La tecnologia da elemento perturbante diventa una sorta 

di ancora, o meglio una rete di salvataggio dalla paura stessa. 

 
 

Rete, paranoia e protezione 
 
Nella seconda metà del Novecento, in particolar modo negli Stati Uniti, la 

guerra fredda è stata una delle principali spinte all’innovazione e alla ricerca 

scientifica in diversi campi. Aree come l’informatica, e soprattutto lo sviluppo dei 

primi calcolatori, sono indissolubilmente legate alla costruzione di macchine per 

decriptare e tradurre codici: è il caso del Colossus, uno dei primi grandi 

calcolatori, creato in Inghilterra per decifrare i codici nazisti sulla scia degli studi 

seminali di Alan Turing e della macchian Enigma. A partire da queste storie, sin 

dalla nascita di nuove scienze come l’informatica e la cibernetica, le macchine da 

calcolo sono state viste come ordigni militari chiusi in grandi stanze ad accesso 

limitato, dei veri e propri mostri celati all’occhio dell’opinione pubblica e della 

popolazione.  

Parte di uno stesso frame narrativo e storico, la genealogia di internet è stata 

intrecciata fin dall’inizio con il clima della guerra fredda e con la crisi nucleare, 

tanto che molti studiosi definiscono l’infanzia della rete di reti come la fase 

dell’internet militare (Curran 2012). Eppure, anche se finanziata da fondi della 

difesa degli Stati Uniti, il progetto ARPANet e la prima connessione tra le 

università statunitensi fu il risultato di un progetto puramente accademico, 

destinato a facilitare e ottimizzare lo scambio di informazioni tra diversi centri di 

ricerca. ARPANet aveva quindi un obiettivo molto lontano dall’idea di un 

progetto finalizzato alla gestione delle operazioni belliche.  
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Questo mito dell’internet militare, ovvero di un mezzo nato come 

meccanismo di difesa dei dati da un potenziale attacco nucleare, deve moltissimo 

da un punto di vista narrativo a uno degli articoli scientifici più citati nel campo 

emergente degli Internet studies. Nel 1967 l’ingegnere polacco naturalizzato 

statunitense Paul Baran scriveva un memorandum intitolato On Distributed 

Communications Network in cui sosteneva che una rete a pacchetto distribuita 

potesse essere immune da qualsiasi forma di attacco. Condividendo e 

spacchettando l’informazione tra molteplici nodi, una rete distribuita poteva 

mantenere qualsiasi messaggio integro anche nel momento in cui un nodo venisse 

distrutto. Seppur influenti nel mondo della ricerca, le idee di Baran furono solo 

parzialmente riprese dal progetto guida che portò successivamente alla creazione 

di internet. Come investito di una responsabilità e di un’aura mitica impropria, lo 

stesso Baran si sarebbe poi lamentato del revisionismo storico che ha interessato 

la sua figura e il suo lavoro. . In un’intervista volta a ricostruire la sua storia Baran 

affermò in tono polemico: “I get credit for a lot of things I didn't do. I just did a 

little piece on packet switching and I get blamed for the whole goddamned 

Internet, you know?” (Mayo & Newcomb 2009). 

Grazie alla rappresentazione mitica della storia di internet, come nelle 

biografie mediali elencate in precedenza, la narrazione della rete è stata anch’essa 

costruita intorno alla paura, ma diversamente dalle narrazioni precedenti internet 

non è mai stata vista come un medium di per sé pericoloso; è piuttosto un mezzo 

capace fin dalla sua nascita di fare da scudo, una sorta di vaccino o di anticorpo 

contro la potenziale minaccia provocata dalla tecnologia più terrificante dello 

scorso secolo: la bomba nucleare. Attraverso una lettura critica e meticolosa, nella 

sua decostruzione della narrativa mitica della metafora del cloud, Tung-Hui Hu ha 

mostrato come questa idea di un’internet militare e anti-nucleare sia da accostare 

alla paranoia: “If we only imagine the network as a product of the military, 

working with their contractors, to ‘invent’ ARPA and the Internet, then the 

network that we take away is a deeply paranoid one – a vision of nuclear strikes 

and distributed tanks”(Hu 2015, p. 34). 

La sovrapposizione tra un contesto di tensione come quello militare della 

guerra fredda e un medium orizzontale come protezione e difesa in caso di 
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conflitto, ha contribuito in maniera determinante all’evoluzione narrativa, alla 

crescita e alla maturazione della rete internet nel tempo. Sempre Hu sostiene in 

proposito che questo modello di rottura, quello di una rete nata distribuita e 

orizzontale, resta un mito seducente e potente allo stesso tempo: “[…] because it 

explains the dispersion of power through the formal qualities of the computer 

networks that supposedly enable it” (Ivi, p.5).   

Eppure, non solo il mito della rete distribuita non è diretta conseguenza 

della paura nucleare ma tale rete non è mai veramente esistita: “One problem, 

however: the distributed network, as designed by Baran, was never built. […] It is 

because of Baran’s 1960 paper that one of the most widely held beliefs about the 

Internet began to propagate” (Ivi, pp. 5, 9). 

Grazie al mito di una rete nata distribuita, internet verrà poi rappresentata 

come mezzo intrinsecamente democratico, la cui struttura incorpora naturalmente 

la diffusione dell’informazione tra i nodi in maniera a-gerarchica ed egalitaria. 

Successivamente il processo di de-militarizzazione e di riappropriazione di 

internet, e del computer, dalle mani delle élite di potere contribuirà nel tempo a 

nutrire questa mitologia della rete come tecnologia di liberazione e come simbolo 

di una trasformazione sociale e culturale resa possibile da un modello innovativo 

di condivisione e distribuzione del sapere2. Precondizione necessaria alla nascita 

dei movimenti cibernetici e controculturali e alla domesticazione di massa della 

tecnologia, l’internet militare è divenuta il simbolo di un medium nato in gabbia 

che si è liberato, secondo la logica della profezia che si auto avvera e del destino, 

dalle costrizioni del potere.  

Il potere mitico della biografia di internet risiede proprio nella capacità di 

questo medium di presentarsi libero per propria natura sin dalla sua infanzia. 

Anche per questo motivo la struttura intrinsecamente democratica della rete sarà 

introiettata nelle narrazioni di gruppi di interesse, di comunità di amatori e hacker, 

e dalle aziende che operano sul mercato digitale come forma ideale di 

organizzazione di campi come il lavoro, l’educazione, e l’economia e la politica.  
                                                
2 Non è possibile omettere da questa narrativa la figura di John Perry Barlow che poco prima di scrivere la 
seminale Dichiarazione di Indipendenza del Cyberspazio decrisse internet come segue: “With the 
development of the Internet, and with the increasing pervasiveness of communication between networked 
computers, we are in the middle of the most transforming technological event since the capture of fire. I used 
to think that it was just the biggest thing since Gutenberg, but now I think you have to go back farther.” 
(Barlow 1995). 
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Il filosofo francese Pierre Musso ha definito questo processo di imitazione e 

riproduzione del modello reticolare una forma di retiologia, sottolineando come la 

rete sia divenuta nel tempo una forma, una struttura, capace di dare ordine e di 

dare una risposta, seppur vaga, ai problemi del presente: 

 
Oggi, aldilà della problematica tecnica, la rete è diventata una soluzione al caos, al 
disordine e alle strutture dissipative. La rete è una rete di sicurezza per non pensare 
ai grandi problemi della scienza contemporanea. Per me siamo al limite di questo 
pensiero che è stato a lungo molto forte per causa del management, che, a partire 
dall’ingegneria, continua a difendere quest’idea di rete. Secondo me però siamo al 
limite, abbiamo bisogno di nuove figure e forme a cui pensare oggi. La rete è una 
rete di salvataggio, un meccanismo di difesa dall’incertezza ed è un modo per 
comprendere la complessità della società, del cervello, dell’organismo. La rete 
permette, come Norbert Elias aveva ben visto, di legare e separare. […] Per 
pensare questa società spezzata la rete è una figura utile ma saturata. È più difficile 
pensare all’incertezza, al caos, è più difficile pensare alla complessità. La rete, 
invece, dà ordine.  
(Pierre Musso, intervista con l’autore, Parigi, 8 Giugno 2017) 

 
 

Secondo Musso, questa visione della rete come rete di sicurezza e ordine è 

stata reiterata a partire da fine Settecento, per essere poi intensificata e banalizzata 

allo stesso tempo durante il Novecento (Musso 2003).  

Seppur molte tecnologie siano state viste come rivoluzionarie e dirompenti, 

non c’è probabilmente nella storia dei media del Novecento un mezzo di 

liberazione e di salvezza dalla paura e dal caos più potente della rete internet. In 

tal senso la biografia, intrecciata con la storiografia, di questo medium presenta 

delle sorprendenti coincidenze. Se infatti il progetto ARPANet nasce nei primi 

anni della guerra fredda come risultato di un investimento degli Stati Uniti per la 

ricerca di base3 fatto per competere con l’Unione Sovietica, la seconda nascita di 

internet, la creazione del World Wide Web, avviene nel 1989, in concomitanza 

con la caduta del muro di Berlino e con la fine della guerra fredda. Ancora una 

volta, la rete diviene il simbolo della liberazione da uno spazio di paura, essa 

diviene il medium prescelto per connettere il pianeta, per costruire le famose 

                                                
3 Il progetto ARPA che avrebbe portato ad ARPANet nasce dopo il lancio dello Sputnik da parte dell’Unione 
Sovietica nel 1957, come parte di una strategia nazionale di reazione all’innovazione in campo tecnologico 
dell’URSS. Da un punto di vista narrativo la sovrapposizione tra le due narrative dell’esplorazione dello 
spazio e della preistoria del cyberspazio è quasi irresistibile: nel momento in cui l’essere umano riusciva a 
colonizzare uno spazio mai raggiunto prima, vennero poste le basi per la creazione di un nuovo spazio da 
esplorare che sarebbe poi stato definitivamente realizzato e controllato dagli Stati Uniti a partire dagli anni 
novanta del secolo scorso. 
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autostrade dell’informazione capaci di portare la democrazia nel mondo 

abbattendo le barriere geo-politiche; inoltre, la rete diviene il nuovo spazio per 

costruire forme ideali di socialità indipendenti dalla distanza fisica. Gettata sul 

mondo e donata come bene pubblico da un inventore onesto e neutrale come la 

rete stessa (autore rimosso), il World Wide Web rappresenta la realizzazione di 

quella rete promessa nata con le prime mailing list sulla fantascienza e il wine 

tasting dei ricercatori di ARPANet (Abbate 1999), con l’hacking delle 

infrastrutture delle compagnie telefoniche per accedere ai Board Bulletin Systems 

(BBS) e alle comunità di Usenet e Fidonet (Paloque-Berges 2011), e con la 

diffusione dei movimenti contro-culturali dediti alla distribuzione libera della 

conoscenza e dell’informazione (Turner 2006).  

Nata nella paura nucleare, cresciuta come nuovo mezzo per la libertà di 

espressione e di condivisione della conoscenza, la rete internet è stata per lungo 

tempo dipinta come tecnologia di salvezza; solo nel momento in cui la tecnologia 

è diventata matura e si è diffusa su scala globale, internet è stata re-interpretata 

come mezzo di controllo, come strumento di potere, tramutandosi così da rete di 

salvataggio a rete di cattura. 

 
 

La maturità del medium e la rinascita della paura  
 In un saggio sul complesso rapporto di socializzazione tra umano e 

innovazione tecnica, Tom Gunning ha mostrato come l’effetto perturbante 

(uncanny) provocato dalla nascita di un nuovo mezzo resti spesso sopito nel 

tempo dall’abitudine. Il perturbante resta nascosto nella pratica quotidiana, per poi 

risvegliarsi improvvisamente in una fase biografica di maturità della tecnologia 

stessa: 

 
[…] new technologies evoke not only a short-lived wonder based on unfamiliarity 
which greater and constant exposure will overcome, but also a possibly less 
dramatic but more enduring sense of the uncanny, a feeling that they involve 
magical operations which greater familiarity or habituation might cover over, but 
not totally destroy. It crouches there beneath a rational cover, ready to spring out 
again. Thus the cycle form wonder to habit need not run only one way (Gunning 
1998). 

 
Ciò che Gunning definisce “the less dramatic but more enduring sense of 

the uncanny” è traducibile sul piano dell’immaginario come un passaggio dalla 
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paura e il terrore a una forma più cosciente di timore dei media che si esprime 

soprattutto nel momento in cui, passando per la fase di infanzia, questi 

raggiungono una fase di piena maturità. La maturità dei mezzi di comunicazione 

non si associa solo all’abitudine nell’uso e all’addomesticamento del medium da 

parte della società, ma anche in una posizione dominante, di centralità del mezzo 

stesso, all’interno del panorama mediatico più ampio. Non è un caso che nel 

Novecento, quando ogni nuovo medium ha raggiunto tale fase biografica, è 

divenuto anche un fondamentale strumento di potere e di influenza agli occhi 

dell’opinione pubblica.  

Tutti i media citati fin qui, nel momento in cui hanno raggiunto la piena 

maturità, sono stati attaccati, perché temuti, da studiosi, intellettuali (ma anche da 

altri media) per il loro potere persuasivo e di controllo. La radio e il cinema sono 

stati visti come strumenti potenti di propaganda (si pensi al nazi-fascismo e alle 

teorie ipodermiche di inizio secolo) e di controllo socio-culturale sulle pratiche di 

consumo4; successivamente la televisione, il medium potente per eccellenza, è 

stata definita fino agli anni novanta come una cattiva maestra (Popper 1996), ma 

già fortemente criticata come strumento egemonico dai Cultural Studies britannici 

(e.g., Stuart Hall 1973) o anche come promulgatrice della violenza e della paura 

sociale dagli studiosi del periodo del ritorno dei cosiddetti effetti forti dei media 

(e.g., Gerbner & Gross 1976). Ovviamente non si tratta più di folle in fuga, di 

terrore collettivo verso il diverso, quanto piuttosto di un timore diffuso nei 

confronti dell’uso improprio del potenziale dei mezzi di comunicazione da parte 

dell’uomo stesso e delle gerarchie di potere nazionali e sovranazionali. Nel 

momento in cui la tecnologia viene addomesticata, da elemento perturbante essa 

diviene strumento di potere; forzando un parallelo, da animale selvaggio e 

incontrollabile essa diviene arma di controllo. Da un punto di vista narratologico 

e dell’immaginario, il passaggio dalla paura della nascita al timore della maturità 

del medium è un topos che accomuna tutti i mass media del Novecento: dapprima 

tecnologie perturbanti, in seguito tecnologie o dispositivi di potere. 

La biografia di internet, seppur condivide lo stesso tratto nella fase di 

maturità, si discosta profondamente dalle precedenti proprio per la narrazione 
                                                
4 E.g., la ricerca amministrativa U.S. e successivamente la Scuola di Francoforte hanno preso di mira il potere 
prima di persuasione e in seguito di assoggettamento di tali mezzi sulla popolazione. 
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della sua genesi. In tal senso la narrazione di un mezzo intrinsecamente buono, 

positivo, democratico fin dalla nascita ha avuto un impatto decisivo sulle modalità 

in cui l’insorgere del timore nel periodo di maturità del medium è stato percepito, 

interiorizzato ma soprattutto contrastato da un punto di vista teorico e ideologico. 

Nato come mezzo di protezione e rinato come strumento di condivisione globale 

con il World Wide Web, il medium internet è diventato oggi il protagonista di una 

storia di successo tecnologico che ha però tradito le sue origini ideologiche (Balbi 

& Magaudda 2018): una rete promessa divenuta terreno di conquista delle 

strutture di potere economico e politico rappresentate dai giganti come Google, 

Facebook e Amazon.  

La reazione al timore di una rete proprietaria fa leva proprio su questa 

narrazione: l’inoffensività e la supposta struttura intrinsecamente democratica 

della rete vengono oggi rivendicate per contrastare un’oligarchia cha ha 

centralizzato e preso possesso del medium in modo improprio e ingiusto (Musiani 

& Méadel 2016). Il paradosso di fondo di questa contro-narrativa è che gli stessi 

attori che hanno provocato l’emergere della paura della rete hanno sfruttato la 

stessa narrativa di liberazione (e la stessa libertà di appropriazione dello spazio), 

diffusa a partire dagli anni settanta, per promuovere e far crescere i propri sistemi 

e occupare una posizione dominante nel mercato digitale. Termini come openness 

(Make the world more open and connected cita lo slogan di Facebook), 

orizzontalità, democrazia, condivisione, addirittura la bontà (il Don’t be evil di 

Google), sono tutti concetti chiave adottati dalle corporations per legittimare la 

loro posizione dominante, vendere i propri prodotti e fidelizzare gli utenti. I valori 

aziendali delle corporations sono quindi gli stessi valori che hanno 

contraddistinto internet fin dalla sua nascita, una narrativa rassicurante, pacifica, 

che si è trasformata oggi in un incubo di sorveglianza di massa e di controllo. Un 

altro paradosso di fondo si verifica in seguito a questo processo: la rete è ormai 

divisa in due, da un lato la rete buona, quella controllata dalle aziende, e dall’altro 

un dark Web che, nonostante rappresenti una gestione dell’informazione propria 

di una rete (troppo) libera e incontrollata, viene dipinto come una forma perversa, 

pericolosa e deviante di gestione del modello reticolare. 

 
L’urlo dei media e la paura necessaria 
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 Seppur intessute in mitologie e narrazioni immaginifiche, la biografie 

mediali veicolano significati, emozioni ed esperienze che hanno un valore storico 

e sociale ben definito capace di andare ben oltre la pura finzione. Il mito, 

compreso il mito della nascita, deve essere quindi considerato come parte della 

storia dei media. Storia e mito non sono due categorie opposte, ma due narrazioni 

intrecciate. Durante una delle sue lezioni sul ruolo del mito nella contemporaneità 

Claude Lévi-Strauss ebbe a dire: “[…] the gap which exists in our mind to some 

extent between mythology and history can probably be breached by studying 

histories which are conceived as not at all separated from, but as a continuation of 

mythology” (Lévi-Strauss 2005, p. 19). 

La paura dei media è, in quanto topos narrativo, parte integrante di questi 

processi di integrazione tra mito e storia, essa svolge un ruolo essenziale non solo 

per raccontare le storie della nascita dei media, ma anche per il modo in cui oggi 

viviamo, immaginiamo e usiamo i mezzi di comunicazione. Ma non solo: la paura 

ha da sempre svolto un ruolo decisivo di protezione, di amplificazione 

dell’attenzione nei confronti delle tecnologie siano esse estranee, nascenti o 

mature. Come ha scritto Vittorino Andreoli, la paura è una difesa che stimola una 

risposta: “La paura è un meccanismo di difesa che ci permette di avere coscienza 

di un pericolo e quindi di mettere in atto risposte per evitarne le conseguenze” 

(Andreoli 2009, p. 45). 

Inoltre la paura, o ancor meglio il terrore, è parte integrante del sublime. Da 

un punto di vista processuale, il sublime mediale di mezzi come la radio, la 

televisione e il cinema è stato caratterizzato in una prima fase dal terrore del 

medium nascente, seguita poi da una fase di crescita ed entusiasmo verso le 

capacità dei media di ridurre lo spazio e il tempo, di ampliare e potenziare i sensi, 

di educare e di aumentare il senso di appartenenza collettivo. Allo stesso tempo 

l’entusiasmo verso il medium è stato coadiuvato da un timore diffuso nei 

confronti del potere di influenza di tali mezzi sul pubblico. Fin dalla nascita dei 

media del Novecento, la paura è stata uno stimolo alla messa in discussione, al 

bilanciamento prospettico, alla critica e addirittura all’uso sistemico dei media 

stessi per criticarne i lati oscuri. Riguardo a quest’ultimo punto basti pensare a 

quante pellicole, libri romanzi e trasmissioni radio-televisive hanno narrato il 
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rischio e il potere di influenza che i mass media possono avere sulla società; in un 

certo senso i media sono tecnologie di auto-riflessione e auto-riflessive, da sempre 

esse non sono solo veicoli, ma oggetto stesso di narrazioni terrificanti e 

distopiche. 

A differenza di questo continuo bilanciamento tra entusiasmo e paura, tra 

meraviglia e terrore, presente nelle narrazioni sui mass media, l’assenza della 

paura dalla genealogia di internet ha avuto un duplice effetto sia sulla narrazione 

che sull’evoluzione di questo particolare medium. Da un lato internet è sempre 

stata innocua, o quanto meno non ha alcun passato oscuro ma è nata, cresciuta e si 

è propagata come rete di salvezza, come tecnologia sublime ma non terrificante, 

come una forma naturale di estensione delle reti sociali, culturali o addirittura 

come strumento ideale per la realizzazione della democrazia diretta e della 

politica partecipativa. Questa natura positiva della rete è il mezzo retorico e 

ideologico attraverso cui il potere economico e politico ha trovato legittimazione 

negli ultimi vent’anni ed è allo stesso tempo la prima arma di risposta dei 

movimenti di protesta o anti-sistemici della contemporaneità5 alla 

centralizzazione del potere da parte di pochi attori.  

Se da un lato la portata emancipatoria della rete ha alimentato le speranze e 

la rinascita di alcune utopie di fine secolo (dalla fine dello spazio alla 

ricostruzione di una società più equa e giusta basata sulla connettività), 

l’innocenza di internet è anche il suo peccato originale. Il ritorno a un’origine 

mitica di libertà, distribuzione e condivisione del sapere che nei fatti non è mai 

esistita, dovrebbe essere in tal senso il primo ostacolo da superare per poter 

tornare a riflettere criticamente sul se, sul come e sul quando questa tecnologia sia 

divenuta un mezzo di controllo. Ritornare alle origini della rete può essere allora 

un buon modo per cogliere l’intreccio tra biografia e mitologia stabilitosi con 

l’avvento di questo medium, così da decostruirne il senso e affrontarne 

consapevolmente l’evoluzione. 

 
 

                                                
5 Basta pensare a come la retorica orizzontale e democratica della rete abbia in parte portato il Movimento 5 
Stelle ad ottenere posizioni di potere politico e culturale in Italia. Il paradosso in questo caso risiede nel fatto 
che il mito della rete ha successo in questo paese nel momento storico in cui il critical turn nei confronti del 
digitale è in atto. Una sorta di fede tecnologica parallela alla sua condanna sul piano globale. 
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