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Culture ultime dentro culture ultime. Note dalla Calabria dei paesi 
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Outermost cultures inside outermost cultures. Notes from Calabrian villages Calabria 
is one of the poorest regions in Europe. Because of its history, marked by a massive 
emigration, its geographical position and is geological situation, it also became an internal 
frontier, faraway from the rest of the continent. From the last decade of the XX century it is 
one of the most important landing place of the Mediterranean sea for migrants, refugees, 
exiles coming from Africa and Middle East. At the same time Calabria is a land of 
emigration and abandonment. Most of its villages risk of remaining empity. 
Using the Cesare Pavese’s novel Il carcere, set in a Calabrian village called Brancaleone 
during the fascist regime as a fictional example of the contradictory role of the stranger 
inside an outermost and closed culture, the article focus on two opposite models of 
interaction between migrants and inhabitants applied in two close and almost empty 
villages, Rosarno and Riace. 
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L’ultima spiaggia  

Molte delle riflessioni che seguono e che ho presentato al Convegno 

internazionale “Culture Ultime”, organizzato dall’Università del Salento e 

dall’associazione culturale Sherazade, a Santa Maria di Leuca, sono il frutto di 

un lavoro di editing e cura di due volumi dell’antropologo Vito Teti. 

Il primo si intitola Terra inquieta. Per una antropologia dell’erranza 

meridionale (2015, Rubbettino), e apre una collana che sta cominciando a 

prendere forma e che ha per titolo l’interrogativo di Bruce Chatwin: Che ci 

faccio qui? la domanda del nomade, dell’errante, dell’esiliato, dello sradicato. 

La scelta di quel titolo è stata una provocazione: quando lo scegliemmo 

pensavamo che è anche la domanda che si pone chi resta, per ultimo, in un 

luogo da cui tutti gli altri sono andati via. Che ci faccio ancora qui? È una 

domanda che per chi, come me, viene dal Sud, vive altrove, e non smette di 

andare e tornare, vale sempre: quando sono a casa e quando sono lontano. In 

Terra Inquieta Teti mostrava come tutta una serie di discorsi e di narrazioni 

che vogliono il Mezzogiorno e i meridionali come immobili e ancorati nel 

passato siano totalmente ideologici: c’è una tendenza alla mobilità, 
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all’irrequietezza, alla fuga che affiora non solo dalla storia delle popolazioni 

meridionali, ma anche dalla cultura materiale, dal folklore, dalla cultura 

alimentare e dalla letteratura. 

Il secondo volume, uscito per Donzelli, con una bellissima prefazione di 

Claudio Magris, si intitola Quel che resta. L’Italia dei paesi, tra abbandoni e 

ritorni (2017). È un racconto e un’analisi di un mondo che perde pezzi, che sta 

per chiudere ma che, al contempo, in maniera splendidamente contraddittoria, 

ospita fenomeni di radicale innovazione. L’Italia interna – ma è così per intere 

aree della Spagna, del Portogallo, della Grecia – si sta spopolando. Si svuota. 

Eppure, al suo interno, germogliano forme di resistenza e di resilienza 

impreviste e imprevedibili. 

Le riflessioni che seguono, dicevo, devono molto al lavoro di e con Vito 

Teti. A partire dal titolo: Culture ultime dentro culture ultime. Note dalla 

Calabria dei paesi.  

La prima parte del titolo, in realtà, avrei voluto cambiarla. Mi sarebbe 

piaciuto qualcosa di più semplice, come L’ultima spiaggia. Essere all’ultima 

spiaggia è un’espressione che ha molto a che fare con quello di cui vorrei 

parlarvi. Rivela una situazione liminare, estrema, che è, in un certo senso, 

l’oggetto di queste note. Quando si è all’ultima spiaggia, dice il dizionario 

Treccani, ci si trova in una condizione singolare: in cui si è disperati ma si ha 

ancora una possibilità, una speranza. Quando ti trovi all’ultima spiaggia, 

insomma, sei ad uno snodo decisivo. Ho un po’ indagato l’origine di 

quest’espressione. È stranamente recente e deriva dal titolo di un romanzo (e 

dal film che ne è stato tratto) di N. Shute, On the beach (1957). Il libro 

racconta l’attesa di una popolazione australiana ultima superstite di una guerra 

nucleare che, sulla spiaggia, aspetta l’arrivo della contaminazione atomica. La 

situazione è dunque quella dell’attesa di un evento. Le cose vanno male. Anzi 

malissimo. Ma non tutto è deciso. 

L’ultima spiaggia è ancora, per un attimo, un campo di possibilità, uno 

spazio vago dentro al quale trovare una piega, formulare un trucco, costruire un 

castello, scavare una buca abbastanza profonda da nascondersi. Oppure 



Culture ultime dentro culture ultime. Note dalla Calabria dei paesi 

 187 

ingannare il più possibile l’attesa. Mettersi a proprio agio dentro questa 

parentesi, e farla durare. 

 

Antefatto: Cesare Pavese in Calabria 

 
Laggiù c’era il mare. Un mare remoto e slavato. Che ancor oggi vaneggia dietro 
ogni mia malinconia. Là finiva ogni terra, su spiagge brulle e basse, in 
un’immensità vaga (Pavese 2007, p. 91). 
 
 
Nel 1935, il regime fascista condanna Cesare Pavese a un anno di 

confino. Il motivo, formale, era stato l’aver difeso la sua compagna comunista 

di allora. La destinazione scelta per il confino fu Brancaleone Calabro, estrema 

punta della Calabria ionica, al limite dell’Italia e dell’Europa mediterranea. 

Brancaleone già allora aveva assunto la struttura tipica dei paesi della costa 

calabrese: una struttura doppia, sdoppiata o raddoppiata: un insediamento 

antico, di origine bizantina o precedente, in alto, su uno dei due versanti 

appenninici e un insediamento sulla costa, più recente, rettilineo, parallelo alla 

linea del mare. Pavese vive un anno nel paese nuovo, ma esplora 

continuamente, diventandone un profondo conoscitore, le relazioni col paese 

antico. 

La pratica del confino progettata e realizzata dal fascismo nei confronti 

dei suoi oppositori fu una pratica odiosa, una forma di violenza politica e civile 

che ancora oggi qualcuno prova a scambiare per una forma di benigna 

tolleranza del regime, una vacanza offerta agli avversari invece del carcere. 

Sappiamo che non fu così. Quello che mi interessa notare è l’equivoco 

linguistico e, insieme, l’errore strategico in cui il fascismo cadde scegliendo di 

mandare al confino i propri oppositori. In breve: il regime pensava di inviarli 

su un confine, invece li faceva entrare dentro una frontiera. 

Confine e frontiera sono due forme piuttosto diverse di limite. 

Il primo è un limite fisico, lineare, geo-politico. Una norma topografica 

iscritta sulla carta. Il confino del fascismo rispondeva esattamente a una logica 

topografica: allontanare chi può mettere in pericolo l’uniformità e l’identità 

dello Stato e del regime dal centro, sottrarlo al proprio sistema di relazione al 

centro; metterlo al massimo della distanza possibile. 
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Sulla frontiera, invece, il limite cambia natura. Anzi la sua stessa 

riconoscibilità è in questione. Se il confine è un linea che ti obbliga a disporti 

al di qua di essa, la frontiera è una fascia dentro cui si accumulano tensioni, 

meglio, dentro cui le tensioni continuano ad accumularsi fino a che non accade 

qualcosa. L’attributo primario della frontiera, definita in questo senso, non è, 

cioè, geografico-spaziale. Quello che individua una frontiera non è la sua 

posizione relativa rispetto a un centro, la sua distanza o la sua estensione, la 

sua perifericità. Semmai, la sua natura è semiotica e storica: la frontiera è il 

dispositivo che produce il limite: lo crea, lo ricostruisce, lo sposta, lo ripiega, lo 

cancella. Sulla frontiera il sistema prende forma e si struttura. Certo frontiera e 

confine possono coincidere. E spesso coincidono. Molte frontiere si sono 

determinate lungo un confine, al di qua o al di là del confine. Ma non è sempre 

così: esistono confini che hanno perso il loro statuto di frontiera. La 

trasformazione dell’economia digitale ha reso improduttivi molti spazi di 

confine, privandoli di pertinenza e ruolo nell’organizzazione del senso tra i 

territori che uniscono. La trasduzione avviene in luoghi inesistenti o tra un 

centro e un alto centro, senza passare dal bordo. Potremmo dire, con un 

azzardo, che le frontiere stanno, per lo più, sparendo. Dal bordo ci passano, 

semmai, gli ultimi. Ma questo è un punto che vedremo più avanti.  

Per inciso, il fatto che Donald Trump, l’attuale presidente americano 

abbia vinto la campagna elettorale sulla costruzione del muro con il Messico è 

la prova che, lungo quel confine, per la politica americana, non avviene niente 

di davvero interessante: è stato necessario ri-marcare il confine, per dargli 

salienza e interesse. La continuità tra Messico e Stati Uniti è più che 

consolidata, e si registra in mille domini. L’obiettivo del Muro non è di 

impedirla (o di scongiurarla): ma di costruire ideologicamente una differenza 

di diritto che nella realtà non c’è.  

Tra il 1400 e il 1500 il sistema costituito dalla costa iberico-portoghese e 

i bastimenti sulle rotte oceaniche verso il Nuovo Mondo, ha funzionato da 

frontiera: ha interpretato e tradotto la combinazione di tensioni politico-

economiche e religiose che spingevano sul continente, verso un fuori ancora da 

identificare. Il nuovo confine dell’Europa stava per spostarsi oltre Oceano, ma 
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la frontiera che lo preparava era ancora europea. Quella frontiera ha accolto e 

trasformato una tensione continentale e ha finito con lo spostare il limite stesso 

dell’Occidente.  

Quando il fascismo manda al confino Cesare Pavese (in Calabria) e Carlo 

Levi (in Basilicata), crede dunque di neutralizzare la loro capacità di resistenza, 

in realtà li consegna a luoghi liminari, in cui una tensione enorme e 

drammatica aveva generato un evento catastrofico: la grande ondata 

emigratoria che dalla seconda metà dell’Ottocento aveva svuotato larga parte 

delle comunità rurali e dei paesi del Mezzogiorno. Un’uscita di un mondo fuori 

da sé, come l’ha descritta Vito Teti, che ha trasformato radicalmente la forma 

di vita dei paesi e dell’universo contadino meridionale. A contatto con una 

frontiera che aveva generato drammaticamente il proprio evento, il progetto 

intellettuale di alcuni tra i confinati del regime si espande, trova nuove ragioni 

e nuove pertinenze. C’è un mondo residuale – letteralmente il resto di una fuga 

di massa – costruttivamente inclinato che macina, come un mulino di Amleto, 

vite, miseria e inquietudine e che diventa l’oggetto di una nuova forma di 

scrittura nel panorama italiano. Carlo Levi con il suo Cristo si è fermato a 

Eboli l’esempio di questo effetto imprevisto, di questa contaminazione non 

programmata tra i confinati e i luoghi del confino. 

Anche grazie a questo incontro – ma in questo va ricordato il ruolo di 

Gramsci e di Nitti nel farli diventare Questione e poi il contributo, successivo, 

di intellettuali come Nuto Revelli, Umberto Zanotti Bianco, Corrado Alvaro, 

fino a Corrado Stajano, il Mezzogiorno conosce un punto di svolta nella sua 

lettura e nella sua interpretazione. Non più sfondo paradisiaco per i racconti di 

viaggio dei rampolli della borghesia del Nord Europa, né luogo popolato da 

masse di poveri diavoli senza coscienza storica né possibilità di riscatto. Il Sud 

come come frontiera interna all’Italia, come luogo irrisolto di tensioni 

stratificate, storicamente determinate e, dunque, almeno in linea di principio, 

risolvibili. Questa tensione non ha mai trovato una forma di organizzazione e 

gestione strategica. Questo è un punto su cui poi tornerò, parlando della 

situazione attuale, di un pezzo prototipico di questa frontiera interna, che è la 

Calabria. 
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Al confino, Cesare Pavese comincia a scoprire il luogo paese, (lui che da 

un paese piemontese proveniva) come microcosmo complesso, compatto e 

disgregante, a cui si tende e da cui si scappa. E il paese diventerà la forma di 

organizzazione principale della sua esperienza. A cominciare dal testo che 

racconterà quella del confino. Dapprima Pavese ne trarrà un racconto, Terra 

d’esilio, composto nel 1936 ma uscito solo nel 1951 e un romanzo breve, Il 

carcere, pubblicato da Einaudi nel 1948. Chi si occupa di Pavese sa quanto 

questo scritto abbia contribuito alla sua maturazione e quanto, nel più noto La 

luna e i falò il tema del paese sia centrale:  

 
[…] questo paese, dove non sono nato, ho creduto per molto tempo che fosse 
tutto il mondo. Adesso che il mondo l’ho visto davvero e so che è fatto di tanti 
piccoli paesi, non so se da ragazzo mi sbagliavo poi molto. Uno gira per mare e 
per terra, come i giovanotti dei miei tempi andavano sulle feste dei paesi 
intorno, e ballavano, bevevano, si picchiavano, portavano a casa la bandiera e i 
pugni rotti… Un paese ci vuole, non fosse che per il gusto di andarsene via. Un 
paese vuol dire non essere soli, sapere che nella gente, nelle piante, nella terra 
c’è qualcosa di tuo, che anche quando non ci sei resta ad aspettarti. Ma non è 
facile starci tranquillo. Da un anno che lo tengo d’occhio e quando posso ci 
scappo da Genova, mi sfugge di mano. Queste cose si capiscono col tempo e 
l’esperienza. Possibile che a quarant’anni, e con tutto il mondo che ho visto, 
non sappia cos’è il mio paese? (Pavese 2014, p. 6). 
 
 
Il protagonista de il Carcere è Stefano, un ingegnere piemontese che lo 

stesso Pavese non nasconde essere il suo alter ego letterario. Stefano arriva a 

Brancaleone dopo l’esperienza del carcere. Il confino dovrebbe rappresentare 

un cambiamento della sua condizione, ma da subito, e sin dal titolo, il testo 

problematizza il cambiamento. Stefano, infatti, scopre il paese calabrese e si 

misura con la sua vaghezza. Lo statuto della sua condanna è imprecisato; il 

perimetro del territorio lungo cui può muoversi non definito; l’attitudine del 

maresciallo nei suoi confronti – “il maresciallo le vuole bene” non cessano di 

ricordargli i paesani di cui Stefano diventa conoscente – si sostituisce alla 

noma. 

In questa situazione, il paese – estensione ideale della spiaggia – diventa, 

per Stefano, un campo di possibilità. Egli può integrarsi, prendere parte alla 

vita della piccola comunità pienamente: trovare una forma sostenibile di 

traducibilità. Precisare la propria identità all’interno del sistema del paese, 
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occupare il suo posto. Il modo ci sarebbe: intorno a lui, i paesani fanno centro, 

lo spingono a stabilire abitudini, a essere parte della ritualità quotidiana: la vita 

della locanda, la caccia mattutina, la separazione dell’universo femminile da 

quello maschile, la ricerca ossessiva dell’appagamento sessuale. C’è anche 

Elena, una donna più grande e non più sposata, che diventa la sua amante, ma 

che vorrebbe essere per lui una madre e che lui, alla fine, allontana.  

Opposta a questa possibilità di appaesamento, c’è il rifiuto di 

commisurarsi con il paese. La scelta di restarne al di fuori. Un corpo estraneo. 

Nel paese antico, un anarchico, corregionale di Stefano, sconta la propria 

condanna. L’altro confinato tenta di mettersi in contatto con Stefano, gli invia 

messaggi che Stefano ignora. Lo vorrebbe radicalmente altro, separato: una 

linea di confine vivente, come se la partecipazione alla vita del paese negasse il 

peso della condanna, la condanna stessa.  

La posizione che Stefano assume integra queste due posture, senza essere 

riducibile a nessuna di esse. Una posizione terza, in cui egli è al contempo 

parte e controparte, interno ed esterno. Stefano l’ingegnere e Stefano il 

carcerato. 

Stefano, l’ingegnere – come lo chiamano tutti – che partecipa al sistema 

dei valori sociali del paese, che prende parte alla festa, al pranzo di Natale, alla 

colletta per la prostituta fatta venire dalla città, spendendo il suo titolo 

professionale e scambiandolo con la benevolenza, il rispetto, la condiscendenza 

degli abitanti.  

Ma anche Stefano il carcerato che marca la sua diversità con piccoli gesti 

devianti e apparentemente innocui: la rinuncia al vino in osteria, la riluttanza 

nei confronti della prostituta, la rinuncia a disfare la valigia, persino a lavarsi o 

a scaldare la sua stanza nei mesi invernali. Infine, l’abitudine di fare il bagno 

tutte le mattine. Un’abitudine singolare per chi conosce quei posti: infantile, 

immatura, incomprensibile.  
 

Gaetano l’accompagnò verso la spiaggia. Sotto il sole sudaticcio Stefano 
tentava di proseguire per spogliarsi al più presto, mentre il compagno lo 
tratteneva per un braccio. 
— Venite a bagnarvi, Fenoaltea, – disse Stefano. Gaetano si fermò tra due case 
che gettavano ombra. 
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— Voi pigliate l’abitudine del mare: come farete quest’inverno? – Disse. 
(Pavese 2007, p. 27) 
 

L’inverno passerà. E prima che arrivi ancora l’estate, Stefano lascerà 

Brancaleone sul treno con il quale era arrivato. Le ultime due righe del 

romanzo, rivelano la profonda comprensione che Pavese aveva sviluppato nei 

confronti del paese e del suo funzionamento. Scrive Pavese: “Stefano ebbe 

l’illusione, mentre il treno giungeva, che turbinassero nel vortice come foglie 

spazzate i visi e i nomi di quelli che non erano là” (ivi, p. 87). 
 
 
Contraddizioni 

Ho scelto la storia di Stefano-Pavese perché è un manuale di istruzioni 

dell’uso per il paese-frontiera: buono sia per chi arriva che per chi resta. La 

Calabria lasciata da Pavese dopo un anno di confino assomiglia infatti, per certi 

aspetti, ancora molto a quella attuale. Come ha efficacemente notato Vito Teti, 

se uno guarda la Calabria dall’alto capisce subito che tutta la regione ha la 

forma di un paese. Meglio, una regione fatta di paesi, dove persino le città solo 

il risultato di una federazione, spesso poco felice, di paesi contigui. Una 

regione priva di centro. Un’arcipelago di paesi, un plurisistema espoloso, 

organizzati intorno a una dorsale che separa e unisce e lungo una costa che è 

sempre stata vissuta come un confine fisico, una linea di alterità radicale, 

vissuta dal punto di vista dell’interno. Uno spazio funzionalmente separato, 

storicamente distante, circondato da un mare che è stato più minaccia che 

risorsa. Nel suo Breviario Mediterraneo, Pedrag Matvejevic ́aveva trovato una 

definizione bruciante per descriverla: un’isola senza mare. Vista dalla strada, 

percorsa in macchina quest’impressione si acuisce. Il paesaggio ha alcuni tratti 

distintivi: la struttura raddoppiata degli insediamenti, soprattutto sul litorale 

ionico, la presenza di macerie e rovine, antiche e moderne; un disordine 

urbanistico e architettonico che costruisce singolari sistemi di convivenza con 

la vegetazione straripante; il taglio regolare del paesaggio e dalla viabilità 

operato, su entrambi i versanti, dai letti asciutti o troppo pieni delle fiumare; i 

segni delle frane, degli smottamenti, degli abbandoni: riconoscibili, silenziosi, 

minacciosi. 
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Eppure, di tutti i suoi tratti distintivi, quello che più colpisce lo sguardo 

di chi arriva in Calabria – per la prima volta o per l’ennesimo ritorno fugace – 

è il vuoto. Come ricorda Teti in apertura del suo Quel che resta, in un decennio 

la Calabria ha perso circa 180 mila abitanti su una popolazione residente di 

appena 1.976.631 persone. In controtendenza con i dati, lievemente positivi del 

Mezzogiorno d’Italia, il bilancio migratorio della regione è negativo: le 

persone che si sono trasferite fuori dalla regione superano i residenti di 2,5 

unità ogni mille abitanti. Secondo la Relazione della Commissione Europea, 

questa riduzione della popolazione calabrese non ha riguardato il territorio 

regionale in modo omogeneo. Sono, infatti, prevalentemente le aree montane e 

le zone collinari a incidere negativamente sul saldo. Aree marginali nelle quali, 

secondo l’analisi proposta dal POR 2007-2013 FESR, rientrano 108 comuni 

calabresi (senza contare le numerosissime e piccole frazioni) con una 

popolazione inferiore ai 1.500 abitanti e una diminuzione di popolazione 

superiore al 5% nel periodo 1991-2001. Questa condizione, che accomuna 

larga parta delle aree interne italiane ed europee, è l’esito di una vicenda 

lunghissima, di una storia, direbbe Braudel, di lunga durata, alla quale hanno 

contribuito fenomeni di portata continentale e planetaria, tra cui la rivoluzione 

industriale e l’erosione della civiltà contadina, e fattori specifici, in modo 

particolare la fragilità idrogeologica e la devastante serie di eventi sismici che, 

in poco più di tre secoli, hanno minato la capacità delle popolazioni di pensarsi 

e progettarsi; di costruire in modo duraturo; di inventare forme realistiche di 

sviluppo.  

Ne sono derivate un’immagine di ultimità, una lontananza – simbolica 

più che geografica – un diffuso abito mentale di precarietà che ha impedito, 

anche in tempi recenti, quando l’ondata migratoria si era arrestata, un’efficace 

gestione dello svuotamento e dell’organizzazione dell’assenza di chi era 

partito. 

Non è possibile allora ignorare tutto questo quando ci si aggira per i paesi 

dell’interno o lungo la costa cementificata. Nella lunga durata, una serie di 

eventi geo-antropologici ha determinato la nascita di un modo precario e 

insieme antico, radicato ed effimero, incompleto, di stare nei luoghi, di tessere 
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le relazioni, di costruire i discorsi, di comporre elementi naturali e artefatti 

umani. Di recente, un collettivo di fotografi ha realizzato un progetto molto 

interessante sulla Calabria. È un collettivo di sguardi misti: fotografi calabresi 

e fotografi che vengono da fuori regione. Il nome del progetto è La Terza Isola 

(forse in omaggio all’immagine di Pedrag Matvejevic ́). Quello che rende 

particolarmente perspicue le immagini realizzate dai diversi autori è la 

precisione con cui mostrano la perenne precarietà e il gusto per le 

contraddizioni delle popolazioni calabresi. 

Il lavoro di Vito Teti e di tanti intellettuali e ricercatori che hanno deciso 

di restare in Calabria e di studiarla con metodo, rigore e affetto, ci indica che 

quello che succede nella regione non è peculiare, specifico, privo di analogie 

con altri luoghi del Paese. Al contrario, i dati e le analisi dicono che negli 

ultimi anni, la Calabria si è trasformata in un laboratorio in cui si sperimentano, 

con radicalità, alcuni dei processi che accomunano – o accomuneranno – le 

nostre sponde con quelle del resto del Mediterraneo. E che provano 

l’interdipendenza tra le loro culture e le loro comunità. Con un rovesciamento 

del luogo comune, la Calabria appare come uno dei posti in cui si preparano i 

cambiamenti, e le cose accadono prima e con maggiore violenza.  

La naturale contraddittorietà delle sue vicende è il motore di questo 

laboratorio. In particolare, ciò che lo rende interessante è la forma di relazione 

che unisce fenomeni contraddittori: non c’è tra loro un rapporto di negazione, 

di opposizione esclusiva; piuttosto, essi sono tenuti insieme nell’esperienza 

quotidiana, nella vita delle comunità, nelle pratiche politiche e nei 

comportamenti istituzionali concreti.  

La contraddizione non è cioè problematizzata, ma susssiste, rimanendo 

irrisolta. Gli opposti si danno e permangono in quanto opposti, continuando a 

riproporsi. La mancanza di composizione o di superamento delle 

contraddizioni è la cifra del laboratorio calabrese. 
 
 
La nuova frontiera 

In una Calabria all’ultima spiaggia, laboratorio per la gestione 

dell’assenza, del vuoto e delle contraddizioni di una modernità esplosa in 
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ritardo, a un certo punto sono arrivati gli ultimi. Intendiamoci, la Calabria è 

sempre stata una regione di passaggi, di arrivi, di invasioni, ibridazioni, 

accoglienze. Persino una terra di immigrazione (si pensi alla vicenda storica 

della comunità degli albanesi di Calabria). Per la prima volta, però, chi arriva 

lo fa in una regione svuotata che continua a svuotarsi. Cioè in una regione con 

un problema di sopravvivenza demografica, di tenuta del tessuto sociale, e, più 

generalmente, di tenuta identitaria. Come restare regione, comunità se la 

comunità sparisce? L’arrivo dei migranti, negli ultimi 20 anni, con una 

intensificazione sul finire degli anni ’90 e poi, in questi ultimi anni di crisi 

politica e sociale del bacino mediterraneo, deve essere letta dentro questa 

cornice. Pensare l’integrazione di chi arriva dentro il microcosmo calabrese 

non significa, dunque, estendere il perimetro della partecipazione, modulare la 

vita pubblica dei paesi per includere gli esclusi. Non è, cioè, soltanto un 

problema di politica sociale.  

Si tratta di sopravvivenza e, innanzitutto, di decidere cosa fare con quelli 

che mancano. Con il loro posto vuoto dentro il sistema paese. Fare i conti con 

la presenza degli assenti e con la presenza dei presenti. Se c’è un motivo per 

guardare con interesse a questa frontiera interna e invisibile che è la Calabria, è 

esattamente per questo. In una terra di vaghezza strutturale, di indefiniti che si 

fanno discorso, rito, architettura, di sintesi disgiuntive – pervasive, dalla vita 

quotidiana al discorso politico, di tattiche che diventano norme di fatto pur di 

non trasformarsi in strategia, in progetto, dentro questo spazio quasi-liscio gli 

effetti dell’arrivo dei migranti sono, tecnicamente, indeterminabili. L’incontro 

tra due ultimità – quella di chi è rimasto e quella di chi arriva da escluso – è 

una partita ai dadi, giocata su molti tavoli. Solo che ogni tavolo ha le sue 

regole. La sua inclinazione. La sua posta in gioco. E persino il suo dado. È così 

che in una manciata di chilometri, abbiamo prodotto Riace e Rosarno. Due 

modalità perfettamente opposte di organizzare la presenza dei nuovi arrivati e 

di ripensare il paese in funzione del loro arrivo. 
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Rosarno 

Rosarno, Piana di Gioia Tauro. Una delle poche fasce fertili della 

regione. Coltivata ad agrumi ed ulivi. A cinque chilometri il porto mercantile 

più grande del Mediterraneo, gigantesca cattedrale incapace di dire messa e di 

generare sviluppo. Un inceneritore che smaltisce i rifiuti di mezza Italia, li 

trasforma in polveri sottili che con la pioggia e il vento raggiungono tutti i 

paesi limitrofi. Il 12 gennaio 2010 a Rosarno, nella piana di Gioia Tauro 

centinaia di braccianti africani, ivoriani per lo più, migranti stagionali che 

lavorano negli aranceti della zona, invadono le strade del paese e lo mettono a 

ferro e a fuoco. La protesta scatta per molte –e buone– ragioni. Gli africani 

vivono in due stabilimenti industriali abbandonati (l’ex Opera Sila, e la 

Rocchetta) senza servizi igienici, senza acqua corrente e senza elettricità. A 

centinaia in spazi fatiscenti. Lavorano anche 16 ore al giorno, per una manciata 

di euro. Come schiavi, presi la mattina sulla strada dai caporali, portati nei 

fondi, pagati a cassetta. Un racket che si svolge con il benestare delle cosche 

mafiose che controllano Rosarno e San Ferdinando. Vengono per la stagione 

della raccolta, per lo più dai paesi al sud del Sahara e vengono tutti gli anni da 

molti anni. Finita la raccolta delle arance, si spostano in Puglia e in Campania 

per i pomodori. Dopo 50 anni, un nuovo bracciantato dalla pelle scura si spezza 

la schiena nelle campagne del Mezzogiorno, privo, come allora, di diritti, tutele 

e dignità. La notte dell’11 gennaio a questa condizione esistenziale già 

dolorosa e insopportabile, alcuni giovani rosarnesi hanno aggiunto una 

violenza ulteriore e odiosa. Armati di fucili ad aria compressa si lanciano alla 

caccia degli africani. Li vanno a cercare dove l’ipocrisia e l’assenza dello Stato 

ha lasciato che vivessero, come bestie. E come a bestie, una volta trovati, i tre 

sparano. Ne feriscono due in modo grave. La colpa degli africani è di aver 

protestato, nei mesi prima per la loro situazione e contro il racket delle arance 

di cui sono vittima. La protesta è un gesto inusuale e coraggioso. A Rosarno 

vuol dire schierarsi contro la ‘ndrangheta, scrollarsi di dosso la cattiva e 

radicata abitudine alla sopportazione. 

Giuseppe Lavorato, che è stato senatore e sindaco comunista di Rosarno, 

in anni di lotta aperta alle cosche e di difesa delle istituzioni da parte della loro 
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ingerenza, è tra i primi a capire l’importanza del gesto degli africani: dal 

riconoscimento dei loro diritti e della loro stessa esistenza passa il nuovo 

argine al potere mafioso a Rosarno. Per questo, interpretando la volontà delle 

cosche, i tre giovani rosarnesi hanno sparato: convinti di censurare un 

messaggio di liberazione e civiltà, hanno voluto fare una cortesia alla 

‘ndrangheta, per ristabilire in modo chiaro i rapporti di forza. Quando, il 12 

gennaio, la rabbia degli africani esplode, la popolazione locale, sentendosi 

minacciata e aggredita, risponde in modo gretto e altrettanto violento. Partono 

le rappresaglie e interviene il governo: il ministro dell’Interno predispone un 

piano di trasferimento coatto, ovvero di deportazione legalizzata degli africani. 

In due giorni, l’ex-Opera Sila e la Rocchetta sono svuotate. La polizia e i 

carabinieri ristabiliscono l’ordine con la forza. Ma di quale ordine si tratta? In 

realtà, quello che avviene in quei giorni a Rosarno è una saldatura, quasi una 

convergenza, tra il sentimento popolare, il comportamento delle istituzioni e la 

lettura mafiosa della vicenda coincidono su una posizione comune. È, a un 

tempo, il punto più basso raggiunto nella Piana di Gioia Tauro sul fronte della 

lotta alla mafia e, in Italia, su quello dell’immigrazione e dell’accoglienza. 

Oggi, a quasi otto anni da quei fatti, i migranti africani nella piana di 

Gioia Tauro continuano ad aggirarsi con le loro biciclette e a piedi lungo le 

strade dissestate e male illuminate della Statale 111. Un grande campo di 

accoglienza, in cui operano associazioni di volontariato, tra cui Libera, è 

allestito a pochi chilometri dall’Opera Sila, nel comune di San Ferdinando. La 

politica e le istituzioni che dopo i giorni della rivolta avevano permesso che i 

migranti fossero di fatto deportati come voluto dall’allora ministro dell’Interno, 

non hanno saputo né voluto immaginare spazi e occasioni di ospitalità migliori 

per loro. Un’assenza di progettualità che, come ha scritto di recente Vito Teti, 

nel suo Quel che resta: 
 

accomuna le politiche di sviluppo, le politiche urbanistiche e di manutenzione 
del territorio, le politiche di accoglienza e di integrazione. Nonostante i dati 
demografici sullo spopolamento e le possibilità per un rilancio dell’agricoltura e 
delle zone interne suggeriscano di coniugare ospitalità verso i migranti, cura del 
paesaggio, innovazione delle attività produttive nel settore primario (Teti 2017, 
p.222). 

 



 Alberto Gangemi 

 198 

Riace 

A un’ora di macchina da Rosarno, c’è Riace. Il comune, famoso per 

l’associazione ai due Bronzi ritrovati nel tratto di mare di fronte alla sua 

spiaggia, è da tempo noto per un secondo motivo: è stato il primo caso di 

resettlement sperimentato in Italia: i rifugiati lasciano i campi profughi per 

essere ospitati nel paese, dove si stabiliranno in maniera stabile. Un 

esperimento visionario, cominciato più di dieci anni fa, come risposta politica, 

culturale e civile allo sbarco, sulle coste dello Jonio reggino di centinaia di 

richiedenti asilo (curdi, in grande maggioranza). Il sindaco che propose di 

ospitarli dentro le case del centro storico disabitato era, ed è ancora, Mimmo 

Lucano. A lui e alla comunità che l’ha sostenuto si deve l’invenzione di una 

forma di vita inedita che, nella pratica, si è trasformata in modello, applicato 

altrove in Italia e in Europa. I nuovi arrivati non sono “ospiti”: portano con sé 

un saper fare (artigianale, contadino, …) e tradizioni che il Comune aiuta a 

mettere in pratica ed esprimere, ibridandoli con i saperi e le pratiche del luogo, 

e trasformandoli in economia locale e ricchezza per chi arriva e chi resta. La 

storia di Riace, centro a rischio sparizione, non è più quella di un paese in 

abbandono che attende l’arrivo degli immigrati per ripopolarsi, ma quella di un 

paese dove molti vuoti sono stati già riempiti dagli arrivi. Culture ultime e 

migranti che rifioriscono e si ripensano dentro culture ultime più antiche.  

L’efficacia della strategie di Mimmo Lucano ha colpito, tra i tanti che 

l’hanno studiata e sostenuta, anche il regista tedesco Wim Wenders, che su 

Riace e a Riace ha girato un film. In un intervento al municipio di Berlino, l’11 

novembre 2009, durante il decimo summit dei premi Nobel per la pace, ha 

raccontato così quest’esperienza: “Ho visto un paese capace di risolvere, 

attraverso l’accoglienza, non tanto il problema dei rifugiati, ma il proprio 

problema: quello di continuare a esistere, di non morire a causa dello 

spopolamento e dell’immigrazione. E ho voluto raccontare questa storia in un 

lungometraggio, che ha come attori i veri protagonisti”. E ancora: “La vera 

utopia non è la caduta del Muro, ma quello che è stato realizzato in Calabria. 

Riace in testa”. A Riace, le rovine, i resti – dalle case chiuse, agli strumenti 

delle pratiche e dei lavori artigianali fino alla memoria dell’emigrazione – 
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diventano oggetto di una riappropriazione, L’arrivo dei curdi e poi di tutti gli 

altri migranti è stata l’occasione per riportare a galla, ri-semantizzandolo, un 

sistema sommerso di tracce, resti, spazi disabitati del paese. Anche le cose 

“inutili, invecchiate, decadute, derelitte”, direbbe Francesco Orlando, possono 

infatti generare radicamento, identità. C’è un luogo, o forse dovremmo dire c’è 

stato, in cui l’interruzione violenta del viaggio di migranti, esuli e profughi ha 

dato vita ad una forma di appaesamento anche attraverso gli oggetti quotidiani 

portati con sé dai luoghi di provenienza. 
 
 
 
Restare: oltre la presenza e l’assenza 

Facciamo il punto. La domanda che ci si deve porre per leggere una 

situazione di svuotamento e abbandono come quello che vive una regione 

“ultima” come la Calabria è: come dare un posto a chi arriva e continuare a 

rendere presente chi è partito? È una domanda che si pongono i “rimasti”. Vito 

Teti, nel suo Pietre di Pane ha mostrato quanto sia importante occuparsi di chi 

resta, elaborando un’antropologia complementare a quella dell’emigrazione e 

dell’assenza, che – con un’invenzione linguista efficacissima – ha chiamato 

antropologia della restanza. Il punto essenziale di questa posizione teorica è 

che nei luoghi di emigrazione e di abbandono le forme della presenza si 

configurano sempre come forme della restanza. L’essere presenti nei paesi 

dell’interno da cui tutti o molti partono e sono partiti significa, cioè, essere 

sempre, costitutivamente presenti e assenti. Come l’emigrante, l’esule, il 

profugo che partecipano del luogo di partenza e di quello di arrivo, così chi 

decide di restare non cessa di integrare il posto degli assenti, dei partiti, 

all’interno delle proprie strategie esistenziali. Come sappiamo da Pavese, le 

cose si complicano quando nel paese arriva uno straniero. L’arrivo dei nuovi 

migranti nella terra di emigrazione mette in tensione la specularità di partenza 

e restanza.  

Riace e Rosarno sono solo i poli di questa tensione, l’esito di due 

modulazioni alternative della coppia assenza vs presenza. Si tratta di 

modulazioni semantiche: la posta in gioco, in entrambi i casi, infatti, è 

l’identità – la persistenza dell’identità del paese – e la definizione di un sistema 
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di valori che renda commensurabile chi arriva con chi resta. Su questo punto è 

sempre Teti, nel suo Terra Inquieta, ad aver notato quanto l’esperienza 

secolare dell’emigrazione abbia giocato un ruolo decisivo nella percezione e 

nella gestione dei nuovi migranti in arrivo nei paesi: 

 

I migranti, rigettati, respinti come revenant, fatti scivolare nel campo semantico 
del “pericoloso” e dell’”ostile”, cominciavano a sperimentare la nostra 
incapacità di fare i conti con la diversità, la fragilità delle nostre certezze. Sono 
non vivi e non morti. Le carrette, nuove grandi bare che camminano sull’acqua, 
vengono ammassate sull’isola di Lampedusa o sui moli delle coste calabresi 
formano dei cimiteri postmoderni.[…]. Il vampiro è metafora dell’esule e dello 
straniero che cerca accoglienza e perturba, che viene tollerato o allontanato, 
raramente compreso e accolto (ivi, p. 219). 
 
 
Non vivi e non morti. Gli africani di Rosarno sono degli occupanti senza 

posto che percorrono la struttura del paese (economica, urbanistica, 

religiosa…) senza potervi partecipare. Presenti e assenti allo stesso tempo. Il 

paese ha messo a punto una strategia di esclusione dei partecipanti che produce 

marginalità e marca le differenze e definisce spazi separati (il ghetto, la 

tendopoli). Alla base di questa strategia c’è l’impossibilità di integrare o 

superare l’opposizione assente vs presente. Una chiusura semantica al lavoro 

nei discorsi, nelle pratiche, nelle scelte politiche e istituzionali.  

A Riace si è invece scelto di far partecipare gli esclusi dando ai nuovi 

occupanti il posto degli assenti. Quello che agli africani di Rosarno è impedito 

e che Stefano non ha saputo realizzare, a Riace è diventata una norma e una 

regola di condotta comunitaria.  

Come si vede, la logica di entrambe le posizioni è propriamente 

semantica: nel primo caso, i migranti rimangono esterni al sistema di valori del 

paese. È la posizione classica – e tristemente in voga in tutta Europa, da Calais 

al filo spinato sul confine ungherese – che applica intensivamente a tutti quelli 

che arrivano la categoria di “ultimi”. Nel secondo si decide di includere 

interpretando estensivamente la categoria: quelli che restano e quelli che 

arrivano partecipano di un comune tratto di ultimità. L’essere entrambi ultimi, 

riconoscere la propria condizione di ultimità nell’ultimità di chi arriva, 

permette a Riace di superare l’opposizione presenza vs assenza. 
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Ecco che, allora, il paese a rischio svuotamento si apre ad una possibilità 

imprevista, impensata. Il restare degli abitanti di Riace non partiti, incontra il 

restare dei migranti appena arrivati. La restanza acquista un senso inedito, 

perché non è più il mero effetto della fuga dei più, la condizione imposta a chi 

resta dai flussi migratori. Al contrario, è l’opzione di chi arriva e può restare, 

partecipare, trovare il proprio posto. Su un comune terreno esperienziale, 

all’interno di una logica estensiva ed inclusiva, nasce la possibilità di ripensare 

il paese e di co-progettarne il presente e il futuro. 

Si dice che gli stranieri hanno salvato Riace. E forse è vero. Ma a 

Rosarno la loro stessa esistenza è stata minacciata. Lungo la frontiera 

calabrese, a pochi chilometri di distanza, due dispositivi di inclusione ed 

esclusione sono contemporaneamente all’opera, e preparano diversi futuri (non 

solo per chi, dal Mediterraneo e lungo le sue sponde, arriva, ma anche per chi 

resta). Provare a capirne il funzionamento è il primo passo per scegliere quello 

giusto. 
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