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Mi faccia il piacere! Totò e la sovversione dell’ipocrisia borghese: un’analisi 
socioculturale 
 
Mario Tirino 
 
 
Mi faccia il piacere! Totò and the subversion of the bourgeois hypocrisy: a socio-cultural 
analysis. This paper explores the actorship of Italian comedian Totò, from a sociocultural 
perspective. We investigate its ability to subvert the rules and social customs, through the 
subversive gesture and the reinvention of the grammatical and lexical structures. The essay will 
reflect on the construction of an original actorship,  built with high and low sources (Commedia 
dell'arte, Futurism, avanspettacolo, varietà, film parody). Toto undermines the hypocrisy of social 
conventions, by staging a series of strategies: deception and lies; the disarticulation of the body; 
the irreverence of the spoken word. 
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         Totò prossimo nostro. Comico, ipocrisia e sovversione 

L’esperienza artistica di Antonio De Curtis di Bisanzio, in arte Totò, è stata 

analizzata da diverse prospettive disciplinari, che, nel loro complesso, hanno 

saputo illuminarne fasi, modalità d’espressione, declinazioni nei vari media – dal 

teatro, alla poesia, al cinema. L’obiettivo di questo saggio è evidenziare i processi 

socioculturali attraverso i quali Totò conduce un indomabile attacco all’ipocrisia 

delle norme sociali, delle istituzioni e della logica razionale. In quest’opera di 

destrutturazione è possibile individuare anche la straordinaria attualità di Antonio 

de Curtis, che ne fa oggetto di culto transgenerazionale e interclassista, attraverso 

una pluralità di incarnazioni e passaggi mediali. 

 

Il burattino sovvertitore. Totò e l’ipocrisia delle norme sociali   

Il termine ipocrisia, derivato dal greco ὑποκρισίη, sta per “simulazione di 

virtù, di devozione religiosa, e in genere di buoni sentimenti, di buone qualità e 

disposizioni, per guadagnarsi la simpatia o i favori di una o più persone, 

ingannandole”1. Il comportamento ipocrita manifesta una strutturale connessione 

con la fenomenologia delle norme sociali. Adottando la definizione di Luciano 

Gallino (1978, p. 189), possiamo definire la norma sociale come  

                                                             
1Cfr. http://www.treccani.it/vocabolario/ipocrisia/, consultato il 29.05.2017. 
2 Pietro Carloni, Ugo D’Alessio, Peppino De Martino, Pietro De Vico, Giacomo Furia, Angela Luce, Dolores 
Palumbo, Eduardo Passarelli,  Tina Pica, Carlo Pisacane, Agostino Salvietti. 
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una proposizione variamente articolata e codificata […] la quale prescrive ad un 
individuo o ad una collettività, come elemento stabile e caratterizzante della sua 
cultura […] la condotta o il comportamento più appropriati […] cui attenersi in una 
determinata situazione, tenuto conto delle caratteristiche del soggetto, delle azioni 
da esso eventualmente subite, e delle risorse di cui dispone: ovvero, in parecchi 
casi, l’azione da evitare. 
 

Nella classificazione di Gallino, le norme di carattere generale si avvicinano 

ai valori fondamentali di una società, e possono essere concepite quali “norme 

primarie”, per la cui attuazione occorrono una serie di norme specifiche, o 

“contestuali”. Nella letteratura sociologica classica sono state enucleate tre 

tipologie di norme. Le “norme d’uso” comprendono usanze, consuetudini, 

maniere (codici d’abbigliamento, di etichetta e così via), che, non investendo 

“situazioni e eventi di particolare rilevanza sociale”, “sono collegate a forme di 

controllo e a sanzioni relativamente blande” (Gallino 1978, p. 190). Le norme di 

costume, tra cui particolare rilievo hanno le norme morali, si riferiscono a 

situazioni più significative dell’agire sociale, come la condotta pubblica, la carica 

ricoperta, i rapporti familiari, al di là della loro regolamentazione giuridica. Infine, 

le norme di diritto, consuetudinarie o statutarie, riflettono i processi di 

trasformazione sociale e culturale perseguiti da gruppi e formazioni. Norme di 

costume, morali e di diritto sono soggette a crescente controllo sociale e, pertanto, 

generano un sistema di sanzioni di severità crescente all’aumentare del tasso di 

devianza dalla norma. L’adesione di un individuo a una norma sociale dipende da 

una serie di fattori, quali il contenuto della norma (la sua rilevanza sociale), 

l’accettazione (il consenso sulla norma tra la popolazione), il modo di 

trasmissione (socializzazione primaria e secondaria), la fonte dell’autorità (la 

tradizione, il diritto, una fonte soprannaturale, l’opinione pubblica). Una norma 

sociale viene introiettata dall’individuo quanto più i fattori citati lo convincono 

dell’equità e della giustezza della proposizione normativa. Viceversa, qualora 

l’individuo non introietti la norma sociale, possono profilarsi due alternative: o 

l’inosservanza della norma, con le relative conseguenze di carattere sanzionatorio; 

oppure la messa in atto di strategie di adattamento al quadro normativo, che si 

sostanziano in una condotta essenzialmente ipocrita, cioè basata sulla simulazione  
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di una partecipata aderenza alla norma a fronte di una intima dissociazione dalla 

stessa. 

Un primo dato con cui fare i conti studiando il cinema di Totò è proprio la 

sua inesausta capacità di svelare l’ipocrisia che sottende la convivenza sociale, 

ricorrendo alla sistematica messa in crisi di ogni norma, così come dell’autorità, 

della regola e persino della logica che la sottendono, attraverso la liberazione di 

un desiderio insaziabile. Come bene spiega Orio Caldiron (2003, p. 25), Totò, con 

la sua “scomposta parodia dei nostri modi di essere, la irridente messa a nudo 

delle convenzioni linguistiche, la burocratica autorevolezza dei saperi costituiti” 

mette a nudo l’ipocrisia nazionale, quella “pedagogia del nascondere” gli scandali, 

le miserie, le bassezze, gli istinti. 

Totò si rivela allergico a ogni costrizione sociale, perché esprime un “Io 

tracotante e inadempiente […] che preferisce sognare, truffare, cambiare rotta 

piuttosto che arrendersi veramente alla pressione sociale” (Grande 1988 in 

Caldiron 2004b, p. 172). Il comico partenopeo esibisce la sua capacità di 

aggredire, sfregiare e deridere la norma e la legge, l’autorità e l’istituzione, e di 

farlo – come vedremo nei prossimi paragrafi – con ogni strumento agibile, dalla 

voce al corpo alla lingua, producendo “uno stralunato incitamento all’anarchia, 

meravigliosi attentati al buon senso comune e alle autorità costituite” (Anile 2005, 

p. 19). Nella sua strutturale opposizione alla regolazione della nuda vita, in una 

“vitalissima e calcolata insofferenza nei confronti di rituali obbligati e collettive 

convinzioni” (De Caprio 2007, p. 307), Totò incarna il principio dell’eros, del 

piacere puro, esperito eradicando qualsiasi senso di colpa (Pinto 2007, p. 403). 

Tale principio del piacere conduce, in prima battuta, ad una sfrenata corsa al 

soddisfacimento dei bisogni primari che, repressi da norme e convenzioni, 

riemergono in un’esplosione di gag vulcaniche, in una poderosa e liberatoria 

riaffermazione del corpo desiderante.  

Come reagisce il Totò desiderante agli impedimenti disseminati sulla sua 

strada dai “formalismi sclerotici”, dall’“oppressione dell’inautentico” (Spinazzola 

1987, in Caldiron 2004b, p. 159)? Mettendo in gioco il suo corpo, sia in quei 

“rituali perturbanti dello spiazzamento continuo”, tramite cui mette “tutto in 

discussione con un sogghigno o con uno sbattere di ciglio”  (Caldiron 2004, p. 
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20), sia nelle fughe, nei travestimenti, nelle identificazioni multiple. La sua 

recitazione si serve del copione come mero spunto per liberare le energie 

corporee, dando luogo ai famosi finali delle sue riviste, “cerimonie anarchiche e 

plebee” (Guarini in Caldiron 2004b, p. 145) (se ne può rintracciare una ne I 

pompieri di Viggiù, 1949, di Mario Mattòli), in cui dissacrava costumi e 

istituzioni dell’Italia fascista: la retorica marziale, la retorica patriottica, il 

beghinismo cattolico, l’ipocrisia religiosa (parodizzati attraverso i gesti 

parossistici delle orazioni dagli accenti pagani del ciabattino Agostino Miciacio 

nel San Giovanni decollato, 1941, di Amleto Palermi).  

Il corpo di Totò, fonte primaria della sua comicità, funziona perché è usato 

come una plasmabile e cangiante macchina scenica: grazie a furibondi 

contorsionismi,  de Curtis produce il distacco, la deviazione e l’alienazione delle  

membra dal proprio asse, tanto da avvicinarsi alle sensibilità delle avanguardie, al 

sapore eversivo di Artaud, e da rappresentare “l’equivalente nel suo campo delle 

figure di Picasso e della musica dodecafonica” (De Feo 1967 in Faldini, Fofi 

2000, p. 233). 

 La matrice corporea della recitazione è una costante nella sua carriera, ma 

si esprime con maggiore vividezza nelle riviste e nei primi anni della sua carriera 

cinematografica (fino a I due orfanelli, 1947): Totò veicola mediante tic,  giunture 

snodabili, membra disarticolate, saltelli sul sipario una mutazione del corpo 

attoriale in macchina umana “sia nella forma del burattino e sia nella forma della 

marionetta. Ciò significa che in Totò convivono il radicamento al suolo, 

l’attaccamento alla terra, e l’estraneità dal mondo, l’impulso a volare” (Grande 

1988 in Caldiron 2004b, p. 170). Nelle movenze folli di Totò, si rintraccia quasi 

sempre una dissonanza tra gesti e situazioni (Escobar 1998, p. 61) che svela 

l’ipocrisia delle distinzioni tra organico e inorganico, tra attore e burattino – si 

pensi al Totò-Pinocchio in Totò a colori (1952) di Steno, e al Totò fantoccio 

meccanico nella rivista Bada che ti mangio (1949-50) di Totò e Michele Galdieri 

(Anile 1998, p. 55). La liberazione delle energie corporee in direzioni 

imprevedibili ha spinto alcuni critici, come Goffredo Fofi (2000, p. 93), a 

teorizzare una contiguità tra Totò e i fratelli Marx: “con essi condivide il gusto del 

gesto incoerente, della rapidità delle soluzioni e delle rotture, la spregiudicatezza 
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dell’invenzione, (...) quell’incredibile e sovrana libertà dell’azione, che lo porta a 

distruggere la normalità attraverso le molle fondamentali del desiderio 

irriverente”. 

Tuttavia, il nesso tra il suo furore scenico e gli istinti primari, genera 

l’intrinseca duplicità di Totò – il suo essere “saldamente ancorato per terra e 

insieme [capace] di sfidare la legge di gravità per volare via nel cielo della 

leggerezza” (Caldiron 2004, p. 20): questa dimensione sospesa tra la terra e la 

fuga verso il caos va rintracciata in primis nelle vicende biografiche e, in secondo 

luogo, nelle stratificazioni culturali che concorrono a determinare la sua arte.  

Sotto il primo profilo, è lo stesso comico a spiegare le origini della propria 

arte: “non si può essere un vero attore comico senza aver fatto la guerra con la 

vita” (citato in Faldini, Fofi 2000, p. 115). Lo stato di miseria vissuto in 

giovinezza permette a Totò, attraverso un caleidoscopio di personaggi 

sociologicamente collocabili tra il sottoproletariato (mosso dall’avidità di 

accedere ai beni primari) e la piccola borghesia (terrorizzata dalla possibilità di 

perdere i pochi beni accumulati) (Fofi 2000, p. 81),  di restituire al cinema quella 

fame atavica, quel “desiderio abissale di cibo”, che resta sempre e comunque 

insaziato (Escobar 1998, p. 83): basti ricordare gli spaghetti nelle tasche di Felice 

Sciosciammocca in Miseria e nobiltà (1954, di Mattòli), o al panino con spugna e 

sapone di Fifa e arena (1948, di Mattòli). 

Alla fame di cibo, si deve aggiungere quella di sesso (Escobar 1998, p. 86, 

Anile 2005, p. 18), tradotta magistralmente nella rigidità muscolare del corpo di 

fronte alle bellezze femminili, ripercorse dal basso all’alto con una “mossa” del 

bacino, simboleggiante l’erezione fallica. La fame alimentare e sessuale di Totò è 

frutto di una “voracità assoluta e portata all’assurdo” (Escobar 1998, p. 84), tale 

da configurarsi come impeto scarnificato, sciolto dalla situazione,  “un desiderio-

che-desidera, che vive in e di se stesso” (ivi, p. 87). Questo insaziabile fuoco 

alimentare e sessuale si confronta sempre con la scarsità delle risorse a 

disposizione; la serietà della sopravvivenza scatena allora reciproche crudeltà, che 

si traducono in ferocia comica, ed è “questo mette in gioco Totò: la crudeltà e la 

cattiveria d’un gioco che tiene a bada la crudeltà e la cattiveria” (ivi, p. 43). 
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Quanto invece ai complessi materiali culturali che si stratificano, 

consapevolmente o meno, nell’attorialità di Totò, con Fofi (1967 in Caldiron 

2004b, p. 119) annoveriamo il teatro di Raffaele Viviani e dei De Filippo, i 

contorsionismi di Gustavo de Marco, l’opera dei pupi, le commedie di Eduardo 

Scarpetta, le propaggini novecentesche della Commedia dell’Arte, le farse 

popolari, e, andando a ritroso, i fescennini, le atellane e Plauto. Questa tradizione 

culturale si fonde in qualche modo con i fermenti intellettuali della Napoli degli 

anni Dieci e Venti del Novecento, mediati dalle loro declinazioni locali (Palermo 

2007): il Futurismo in salsa partenopea di Francesco Cangiullo, gli accenti 

pirandelliani del teatro di Eduardo, il crepuscolarismo di Rocco Galdieri (padre di 

Michele, regista e autore di tante riviste con Totò). Con i futuristi Totò condivide 

il gusto per lo sberleffo, il sovvertimento delle regole e il trasformismo (Anile 

1997, p. 20). La commistione di questi grandi poli culturali, la tradizione comica e  

le suggestioni intellettualistiche, si può osservare per esempio nel numero 

dell’imitazione dei fuochi d’artificio, più volte riproposta da Totò a teatro e al 

cinema (p.es., il maestro Scannagatti nel finale di Totò a colori): da un lato, 

questo numero occhieggia ai lazzi dei vecchi comici delle Feste di Piedigrotta, 

dall’altro, esprime tensioni futuriste riscontrabili nelle marionette e nei balli 

plastici di Fortunato Depero. 

 

Riso e tragico. Totò e l’ipocrisia della formula comica 

La caratteristica che, più di tutte, colpì i critici teatrali che già negli anni 

Trenta si accorsero di Totò, era la sua capacità di svelare la dimensione tragica 

della comicità popolare. Scrive Marco Ramperti (1934 in Caldiron 2004b, p. 32): 

 
è non più l’uomo, ma lo spettro che ride […] Qualche cosa che viene dal mondo 
delle larve, diretto al mondo delle burle […] Quel pallore, quello stupore, quello 
scavato viso, quel corpo fantoccesco, privo di carne, e le cui ossa s’immaginano 
attaccate a dei fili, quel procedere a scatti e strappi, quegli sporgenti occhi e quel 
flettile collo, di cui gli uni sembrano appartenere a un batrace, gli altri a un 
barbagianni, e questo e quelli a un quadro di streghe, non si direbbero certo ameni 
per definizione. 
 

Il disporsi “a mezza strada tra tragicità e riso, proprio come i pazzi” fa sì che 

ogni intervento di Totò appaia “la vittoria della follia contro l’ovvietà dello 
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schema in cui si tenta di imprigionarlo” (Zapponi 1972 in Caldiron 2004b, p. 

124). Lo stesso Totò era ben conscio di questa dinamica: “la comicità vera ha 

sempre un fondo tragico. La mia comicità è di questo tipo. Non c’è niente che 

provochi singulti di ilarità (...) quanto un funerale, che è lo spettacolo della morte” 

(cit. in Faldini, Fofi 2000, p. 118).  

Il suo cinema è pervaso da un’atmosfera macabro-funerea, anche perché 

Totò non ha paura di valicare il confine tra umano e non-umano, tra essere 

inanimato e vita: come perfetta incarnazione della supermarionetta di Gordon 

Craig, irrompe sulla scena cinematografica come un “cadavere vivente”, una 

figura lunare, stralunata, tetra, la versione funebre della marionetta futurista 

(Anile 1997, pp. 21-23), e, persino, quando si fa parodia di Tarzan, “eroe 

dell’innesto uomo-scimmia, società-branco” (Abruzzese 2005, p. 1). Sebbene le 

sfumature funeree, paradossali, grottesche dell’arte di Totò siano riscontrabili 

nell’intera filmografia – si pensi a Dov’è la libertà (1954) di Roberto Rossellini o 

alle due incursioni pirandelliane de L’uomo, la bestia, la virtù (1953) di Steno e 

La patente (1954) di Luigi Zampa (Fofi 2000, p. 100) - , esse si manifestano con 

maggiore densità nella fase iniziale e in quella finale. In Animali pazzi (1939, di 

Carlo Ludovico Bragaglia) affiorano il tema del suicidio e della dissociazione; 

San Giovanni decollato è pervaso da una “surreale ansia di morte” (Anile 1997, p. 

101) (a un certo punto Miciacio, sicuro di stare per morire, offre al Santo la sua 

testa su una guantiera); L’allegro fantasma (1941, di Palermi) è dominato dalla 

deformazione angosciosa e da una comicità metafisica, ricca di punti di fuga verso 

il fantastico e l’ultraterreno (Totò vi interpreta addirittura sei diversi personaggi). 

Nel secondo dopoguerra il nesso tra Totò e la morte, pur tenue, non sparisce. In 

Totò e Peppino divisi a Berlino (1962, di Giorgio Bianchi), mentre Peppino, 

acciaccato in seguito all’esplosione di una strana pillola, giace addormentato, al 

suo fianco Totò, con un cero acceso, farfuglia una preghiera in latinorum per i 

defunti: per sdrammatizzare la morte, “non c’è strategia migliore che 

drammatizzarla, trasfigurarla in spettacolo, rappresentazione e gioco” (Escobar 

2001, p. 106). In Totò cerca pace (1954, di Mattòli) Totò/Gennaro Piselli e 

Gemma (Ave Ninchi), due vedovi sposi in seconde nozze, simulavano la morte 

per vendicarsi dei nipoti ansiosi di dividersi l’eredità. È tuttavia negli ultimi film 
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che Totò riscoprirà fino in fondo la sua maschera funebre, quella che gli 

apparteneva sin da quando chiudeva le riviste con una lugubre processione da lui 

guidata con un lunga candela accesa. Nell’esplosivo Che fine ha fatto Totò Baby 

(1964, di Ottavio Alessi) Totò si crogiola nel trionfo del macabro, tra donne 

sciolte nell’acido e strangolate, omicidi, cadaveri murati nelle pareti (e le loro 

braccia usate come applique...), confermando che la sua figura non può essere 

ricondotta ai parametri del giudizio etico, al bene o al male: “c’è piuttosto la 

grandezza di un invece radicale, portato alle estreme conseguenze, liberatorio per 

se stesso, come puro luogo del comico” (Escobar 1998, p. 45).  

Il vertice di questa declinazione mortuaria di Totò si raggiunge con La 

mandragola (1965, di Alberto Lattuada) dalla commedia di Machiavelli. Qui Totò 

interpreta il personaggio di frate Timoteo, che non denuda più le ipocrisie del 

mondo in cui vive, ma le incarna appieno, in una dimensione indecidibile tra riso 

e pianto – e lo fa attraverso un dialogo diretto con la morte, con i morti:  
 

caricato dalla sceneggiatura d’una cupidigia e d’una ipocrisia che la sua limpida 
cattiveria di maschera mai ha conosciuto, Totò entra in una cappella polverosa, 
reggendo una candela accesa. Dalle nicchie (…) occhieggiano le orbite vuote di 
scheletri e di corpi disseccati. Sono quel che resta d’antichi frati, ai quali l’ipocrita 
Tolomeo s’appresta a fare la sua confessione, contando sul loro silenzio (ivi, p. 53). 
 

Allora forse il corpo scenico e filmico di Totò è, come intuisce Mario 

Soldati (1967, p. 9), da sempre “cadavere elettrizzato”: “la sua intima esuberanza 

e vitalità diventavano poetiche proprio per  questo (…) beffardo presagio di 

morte”. 

 

 Totò e l’ipocrisia della lingua  

Con più evidenza a partire dal secondo dopoguerra, Totò impiega le sue 

energie attoriali sul corpo della lingua italiana, per “ottenere una gamma di usi 

inediti sia lessicali che morfologici e sintattici, probabilmente etichettabili come 

un livello di metavariazione delle variazioni d’uso dell’italiano contemporaneo” 

(Bianchi 2003, p. 75). La comunicazione sintetica e moderna di Totò, costruita su 

sintassi fulminea e uso integrato di segni verbali e non verbali (ivi, p. 84), appare 

in diretta correlazione con la situazione sociolinguistica dell’Italia contemporanea 

(Spinazzola 1974, p. 95, Bianchi 2003, p. 92). Nello stesso tempo, per esempio 
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attraverso la mediazione della tradizione scarpettiana in Miseria e nobiltà, 

attraverso la riflessione metalinguistica Totò/Felice Sciosciammocca   illumina il 

ribaltamento dei ruoli e delle classi sociali, nel momento storico – fine Ottocento, 

inizi Novecento – in cui non basta più saper scrivere per conquistarsi un salario, 

mentre i “cafoni” possono scialacquare il denaro in bagordi e divertimenti - ci 

riferiamo alla famosa scena della lettera dell’analfabeta a “lu cumpare nepote” in 

Miseria e nobiltà (Gavagnin 2003, p. 67). 

L’accademia si accorge delle abilità di reinvenzione linguistica di Totò già 

negli anni Cinquanta, quando i linguisti Fittoni (1953) e Menarini (1953) si 

interrogano sull’utilizzo dell’ormai arcaico “d’uopo”. Un decennio dopo Tullio 

De Mauro (1963) indaga il riuso in chiave comica di arcaismi e parole auliche 

nella lingua dei film di Totò. 

La gamma di interventi di Totò sulla lingua italiana è ampia e connessa 

all’esplorazione delle ipocrisie sottese alle strutture grammaticali, lessicali e 

sintattiche. Un celebre esempio di riflessione metalinguistica è la lettera scritta da 

Totò e Peppino in Totò, Peppino e la... malafemmina (1956, di Camillo 

Mastrocinque) (su cui si vedano Rossi 2002, pp. 79-83, e Elia 2003, pp. 28-42). 

Come evidenzia Gavagnin (2003, p. 71), in questa memorabile scena si concentra 

un’ampia varietà di fenomeni devianti (a livello grafico, fonetico, morfo-

sintattico, lessicale, testuale) (ivi, p. 69), e si realizza uno scontro di linguaggi con 

“un sotteso significato polemico e demistificatore”: immedesimandosi nella 

prospettiva culturale di chi scrive raramente (De Blasi 2007, p. 41), Totò fa 

detonare il contrasto tra “l’oscillante italiano dei semicolti e la rigidità formale 

dell’italiano scritto” (Bianchi 2003, p. 92), arricchito da una gustosa parodia del 

dialettofono nella linea della tradizione teatrale e novellistica italiana. 

L’opposizione tra l’italiano parlato, semidialettale, dei “cafoni” e l’applicazione 

incompetente delle norme dell’italiano scritto, burocratico e formale, consente di 

smontare il mito dell’unità linguistica nazionale e l’ipocrisia delle retoriche 

dell’intercomprensione tra comunità geograficamente e socioculturalmente ancora 

separate. In realtà, Totò aspira a un italiano regionale, più che all’uso del dialetto, 

che nei suoi film compare assai raramente, quasi mai per fini mimetico-realistici 

(Pietrini 2003, p. 114) e per lo più circoscritto a derive comiche del discorso (in 
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questo caso la parola dialettale risemantizza l’intero discorso: p.es. “bùfere” per 

“bufère” in Totò, Peppino e la...malafemmina, cfr. De Blasi 2007, pp. 49-50) e a 

momenti di tensione dialettica: tra gli altri, sovvengono il “Mo t’’a chiav’ 

‘nfaccia” [Adesso te la butto in faccia] del barone Zazà al servitore Battista (Carlo 

Croccolo) che gli porge sgarbatamente la mortadella in Signori si nasce (1960, di 

Mattòli); un “’A violetta ‘e mammeta” [La violetta di tua madre] rivolto ad 

un’incontentabile cliente dall’esasperato commesso Filippo Scaparro/Totò in Totò 

e le donne (1952) di Steno e Mario Monicelli; un “S’arrange cu soreta” [Si 

arrangia con tua sorella] del colonnello Di Maggio/Totò al sergente La Quaglia 

(Nino Taranto) che chiedeva “E se il nemico lo sa che non tengo zie, che fa?” ne I 

due colonnelli (1963, di Steno). Il dialetto, espunto da teatro di rivista e cinema, 

ricompare nella vasta produzione di poesie e canzoni, come mezzo di contatto con 

le emozioni e i sentimenti più profondi (Cantoni 2007, p. 146)e come lingua del 

popolo in opposizione all’italiano lingua dei “caporali” (ivi, p. 148). 

Tuttavia, la ridottissima incidenza del dialetto napoletano sul parlato del 

Totò filmico non impedisce il marcato radicamento napoletano della sua 

recitazione, grazie ad un pervasivo ricorso alla mimica e alla gestualità tipiche 

della cultura partenopea, oltre a un più modesto uso del regionalismo lessicale (es. 

l’uso di ‘mappata’ ancora in Signori si nasce, cfr. De Blasi 2007, p. 46): “Totò è 

insomma il napoletano dell’Italia del dopoguerra che cerca di ‘farsi italiano’, di 

nascondere la propria dialettalità (…) ma che continua a esprimersi a gesti, 

ricorrendo a un patrimonio antichissimo tutto regionale” (Pietrini 2003, p. 127). 

La performance attoriale di Totò, pertanto, è strutturalmente centrata 

sull’inscindibile connubio di corpo e parola (Elia 2003): l’asimmetria tra 

significato e significante, con relativo spiazzamento dello spettatore, e la  

disarticolazione dei movimenti raddoppiano la sostanza straniata del personaggio 

(Palumbo 2007, pp. 376-377). Il particolare pastiche linguistico su cui si regge 

l’italiano regionale di Totò nasce come mimesi del modo di parlare del napoletano 

emigrato in una città burocratica come Roma (Pasolini 1976 in Caldiron 2004b, p. 

139). 

Oltre alla deflagrazione dei conflitti tra italiano e dialetto, grazie al certosino 

lavoro di Fabio Rossi (2002 e 2003), possiamo evidenziare una serie di interventi 
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con cui Totò denuda l’ipocrisia delle convenzioni sociali espresse nel linguaggio: 

deformazioni foniche (“carta di dindirindà”), assonanze (“dica duca”), 

deformazioni dei modi di dire (“ogni limite ha una pazienza”),  malapropismi (“i 

suoi modi sono interurbani”), adattamenti di parole straniere (“il sex appello”), 

scambi (“parli come badi”), giochi con marchi o nomi di istituzioni (“il 

Policlinico dello Stato”), rimescolamenti degli etnici (confusione tra romani, 

rumeni e romagnoli in Totò, Peppino e la dolce vita, 1961, di Sergio Corbucci), 

giochi raffinati (in Totò sceicco, 1950, di Mattòli, passa in rassegna le truppe e, 

davanti a un miliziano di nome “Omar”, si lancia in una citazione della celebre 

canzone Torna a Surriento: “vid’Omar quant’è bell”, cfr. Caffarelli 2016, p. 34).  

Totò costruisce un’autentica “lingua franca” (Cicalese 2003, p. 103) 

attraverso le aggressioni alla lingua standard, che, nel loro complesso, 

rappresentano una lente d’ingrandimento sui meccanismi di funzionamento del 

linguaggio e sul rapporto tra utenti e codice (Rossi 2003, p. 199). Lo studio del 

parlato di Totò evidenzia inoltre la ricchezza espressionista degli usi della lingua, 

già individuata da Contini (1970), che gli consente di “rendere significative frasi 

senza senso” e di “privare di senso frasi di senso compiuto” e che allontana Totò 

da ogni livello di comunicazione banale (Rossi 2003, p. 200). La manipolazione 

delle caratteristiche semantiche è talmente furiosa da costringere lo 

spettatore/ascoltatore a ricostruire la sua competenza (Cicalese 2003, pp. 96-97), 

di fronte alla radicale dislocazione del linguaggio dal contesto (De Feo 1967 in 

Faldini, Fofi 2000, p. 231) che oltrepassa ogni aspettativa. 

La sfida di Totò alla norma linguistica è radicale. Fin dal suo intercalare “Sì, 

lo so, ma sa ...” con cui metteva in crisi le certezze dell’Italia fascista nelle riviste, 

Totò con il linguaggio aggredisce un comportamento, una moda, deformandolo, 

distorcendolo e denunciandone l’ipocrisia: la parodia diventa sarcasmo, ma anche 

“satira, non solo satira sociale ma anche satira politica e nelle forme più aguzze” 

(Age cit. in Faldini, Fofi 2000, p. 249). L’artista partenopeo intende con ogni 

forza abbattere la chiusura della coerenza (Escobar 1998, p. 71), vuole affrancare 

il discorso dalla finitezza che il significato rappresenta e, nel perseguire 

quest’obiettivo di liberazione, apre il discorso stesso ad una molteplicità di sensi 

ulteriori, imprevisti e forieri di associazioni libere, plurime, giocose e creative. 
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Totò può dunque essere considerato come un vero poeta, nell’accezione di 

“onomateta”, ovvero un grande e insuperato creatore di linguaggio, ruolo che gli 

riconosce Pier Paolo Pasolini (Russo 2007, p. 182). 

È probabilmente nelle deformazioni onomastiche del cognome che la 

creazione di gag in Totò raggiunge vertici assoluti (Caffarelli 2016, p. 43). Il 

motore di questo tipo di siparietti risiede nel fatto che per Totò il cognome 

conserva la sua radice etimologica, cioè resta trasparente sul piano semantico 

rinviando all’oggetto, all’azione, all’animale denotato dal significante.  Tra i casi 

più celebri in quanto fonte di irresistibili divagazioni comiche, è impossibile 

dimenticare: Totò e Peppino cugini Posalaquaglia ne La cambiale (1959, di  

Mastrocinque); Totò/Guardalavecchia e il Peppino/Colabona in Chi si ferma è 

perduto (1960, di Corbucci); il cognome Casoria del ragioniere corrotto (Luigi 

Pavese) de La banda degli onesti (1956, di Mastrocinque) scambiato per 

l’omonima cittadina dell’hinterland partenopeo dal tipografo Peppino/Lo Turco, 

perciò apostrofato come “fesso” da Totò/Antonio Bonocore. Ma è con la 

trasposizione filmica in Totò a colori dello sketch del wagon-lit, inscenato per la 

prima volta nella rivista C’era una volta il mondo (1947, di Galdieri) e riproposto 

nella successiva Bada che ti mangio, che la deformazione del cognome 

dell’onorevole Cosimo Trombetta (Mario Castellani), da parte di 

Totò/Scannagatti, raggiunge vette inaudite di sadismo e aggressività, fino a 

giungere, attraverso i piccoli gesti (il tocco e ritocco) e le deformazioni 

onomastiche (Fo in Faldini, Fofi 2000, p. 248), addirittura alla spoliazione 

dell’identità per l’ampolloso parlamentare (Caffarelli 2016, pp. 63-64) – sublime 

attestazione dell’attitudine dissacratoria di Totò rispetto ai poteri costituiti. 

 

 

Oltre ogni classificazione. Totò contro l’ipocrisia della critica  

La forza culturale di Totò, il successo duraturo e la rivalutazione post 

mortem svelano l’ipocrisia della critica, soprattutto in riferimento a tre questioni: 

il dibattito sulla natura della maschera-Totò; l’equivoco critico generato con 

l’arbitraria scissione tra il Totò drammatico e il Totò comico e tra l’alta qualità 
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delle sue interpretazioni e l’infimo livello delle pellicole; la sottovalutazione della 

coppia comica Totò-Peppino. 

Prima del rapporto tra maschera e personaggio, va analizzato il carattere 

straordinario della faccia di Totò, da lui stesso così descritta: “Non ho la classica 

linea comica (…) mi vedo angoloso, angoscioso, come un uomo normale visto in 

uno specchio deformante. Nei miei lineamenti c’è qualcosa (…) che tende 

all’indefinito” (cit. in Anile 1997, p. 114).  In funzione di questa configurazione 

fisiognomica disarmonica, Totò appare contestatore fin dalla faccia, in quanto 

“trionfo dello sbilenco, dell’obliquo, del paradosso” (Zapponi 1972 in Caldiron 

2004b, p. 124), a partire dalla sua “mascella deragliata” (Marotta 1956 in Caldiron 

2004b, p. 82). Secondo Compagnone (1973 in Caldiron 2004b, p. 131), la faccia 

di Totò vive dell’eccesso: “non è viso né maschera, forse è soltanto una iperbole 

inconsciamente creata da un qualunquista di vicolo (…) contro la morale e le 

ideologie del qualunquismo”. 

L’eredità del teatro napoletano ha spinto più di un critico ad avvicinare Totò 

e Pulcinella. Goffredo Fofi (2000, p. 93) riassume tali indirizzi critici, scrivendo 

di un’affinità retta dalle tre possibili caratterizzazioni pulcinellesche: il 

sottoproletario di origine contadina; l’astrazione di marionetta e manichino; la 

riduzione a concreto personaggio tra sottoproletario e piccolo borghese. La fame 

atavica della maschera partenopea sembrerebbe un’altra proprietà trasferita, 

immediatamente, nella maschera-Totò. Questa ipotesi è stata puntualmente 

contestata da Alberto Anile. In primo luogo, la gestualità di Pulcinella si fonda su 

movimenti, brevi ed esasperati, della testa e delle braccia, mentre la mobilità di 

Totò coinvolge tutto il corpo. In secondo luogo, la comicità di Totò è connessa 

alla fluida modificabilità delle espressioni facciali, mentre la maschera nera di 

Pulcinella esibisce una immodificabile fissità. In terzo luogo, la maschera 

tradizionale è connotata dalla stupidità, che lo rende quasi sempre “cornuto e 

mazziato”; Totò, al contrario, è mosso da una carica aggressiva e contestataria, 

grazie alla quale attacca il potere o mette in atto tattiche di resistenza e 

sopravvivenza (Anile 1997, p. 18). A supporto della sua tesi, Anile (1998, p. 98) 

cita l’unico caso in cui Totò ha interpretato al cinema Pulcinella: nel film Figaro 

qua, Figaro là (1950, di Bragaglia) “la gestualità secca e legnosa di Pulcinella, il 
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suo tono nasale e lamentevole, la sua comica sciocchezza sono distanti dalla 

mimica spiritata di Totò (...) dal suo ribellismo innato, dalla sua sognante 

lunarità”. Secondo la testimonianza di Gianni Cajafa, attore nella rivista Quando 

meno te l’aspetti (1940, di Galdieri)  (citata in Anile 1997, pp. 186-187), analoghi 

risultati sortisce l’interpretazione di Pulcinella a teatro: 

 
Galdieri continuava a dirgli: “Tu sei Pulcinella, tu sei Pulcinella”. E in teatro, al 
debutto, lui lo accontentò, fece Pulcinella. Per la verità non è che lo facesse tanto 
volentieri. Infatti fu fischiato e strafischiato (…) Tant’è vero che disse: “Non vi 
piace? E allora simposio!”. Disse “simposio” invece di “sipario”, e allora fece 
ridere (…) Totò è più intelligente napoletanamente e popolanamente di Pulcinella: 
Pulcinella vince con la scaltrezza, ci ha questa astuzia volgare, popolare ...Totò 
invece è furbo, furbo intelligente napoletano, e aggressivo. 
 

L’assimilazione di Totò a Pulcinella, prima della sua messa in discussione 

recente, ha avuto discreta fortuna critica (per esempio la si ritrova ancora in 

Caldiron, Hochkofler 1990). Roberto Escobar (1998, pp. 103-104) esplora invece 

la possibilità che la maschera di Totò si avvicini a quella di Arlecchino “per 

istinto di grandissimo commediante, di mimo nutrito di polvere e di palcoscenico 

e d’umori popolari”: 

 

Proprio come Totò, del resto, Arlecchino si diletta di lazzi bassi e rozzi, fa roteare 
gli occhi, tocca fastidiosamente i suoi interlocutori, salta loro addosso, compie 
acrobazie e si libra leggero nell’aria, si muove a scatti, tiene discorsi fatui, è in 
continua metamorfosi. E poi non ha “rispetto”, al punto che (...) non si fatica a 
definirlo asociale. 
 

Ulteriore pezza d’appoggio all’ipotesi di Escobar, in quanto tratto comune 

con Totò, è la remota origine diabolica della maschera bergamasca che, a partire 

dal V secolo, si ritrova nelle mitologie popolari del Nord Europa (Nicolini 1958, 

Miklasevskij 1981, p. 19). Ma, come spiega Zorzi (1990, p. 163), oltre ad essere, 

come Totò, affamato, irreverente ed aggressivo, Arlecchino è, nella Commedia 

dell’Arte, anche stupido, ingenuo e spesso finisce bastonato, più che bastonare col 

suo batocio. Quando poi Arlecchino viene interpretato da Domenico Biancolelli 

ed emigra in Francia, a partire da metà XVII secolo, la maschera evolve 

ulteriormente verso tratti (maggiore raffinatezza, ricercatezza nel vestire e nel 
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parlare, eleganza) incompatibili con gli umori plebei della maschera di Totò 

(Guardenti 1990, pp. 83-118). 

Il tratto comune di queste analisi sta nell’ipocrisia di una critica, che, 

chiamata a restituire l’impasto di nuovissimo e antichissimo rappresentato da 

Totò, ricorre piuttosto pigramente ai modelli offerti dalla tradizione teatrale 

italiana. In realtà, la maschera di Totò è assai più complessa di quanto appaia a 

prima vista, in primis perché, legata ad una faccia che muove verso l’indefinito, 

deve confrontarsi con la crudeltà del gioco sociale in cui è immersa. Questo moto 

costante avvicina la maschera di Totò al dio Pan, osserva Escobar (1998, p. 105): 

“come Pan (…) Totò è maligno, spietato (…) Lampi di durezza, improvvisa e 

tagliente, attraversano il suo riso. Tuttavia, proprio come quella di Pan, la crudeltà 

della marionetta non è morale né immorale, ma premorale, necessaria e innocente 

al pari d’un rivolgimento tellurico”. La faccia deformabile di Totò sparge la sua 

indeterminatezza sulla maschera nel moto perpetuo, nell’impossibilità di con-

formarsi a un’identità unica: “con i suoi movimenti ritmici, con le sue strutture, i 

suoi snodamenti e le sue giunture, è essa stessa ‘epilettica’, insieme uno, nessuno 

e centomila” (ivi, p. 106). 

In secondo luogo, Totò è una maschera complicata e infinita, perché ha 

continuamente a che vedere con i personaggi da interpretare. Il rapporto tra 

maschera e personaggio, in Totò, è fortemente conflittuale. Come testimonia il 

regista Michele Galdieri (1949 in Caldiron 2004b, p. 57), la maschera-Totò si fa 

beffe del personaggio da interpretare e “lo spinge verso tutti gli angoli del ridicolo 

senza salvezza e lo aizza per umiliarlo subito dopo, poiché [...] sa perfettamente 

che soltanto del succube la gente ride”. Purtroppo la critica ha ignorato questa 

costante dinamica dialettica tra maschera e personaggio, in cui la prima negozia 

sempre i suoi spazi nei confronti del secondo, che, dunque, non la contiene, né 

esorcizza, ma, tutt’al più, ne delimita i bordi, i contesti, entro cui manifestarsi.  

La critica si è invece adagiata su due posizioni di comodo, speculari ed 

entrambe superficiali. Per un verso, ha distinto la maschera del Totò teatrale 

(ameno spettro, marionetta, burattino sublime), elogiata e osannata, e i mediocri 

personaggi da lui incarnati al cinema, a causa di sceneggiature e regìe 

approssimative, soprattutto dal 1947 in poi, scrivendo addirittura di “maschera 
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tradita” (Anile 1998): da qui si origina un duraturo filone critico che apprezzerà le 

interpretazioni di Totò, bocciando senza appello le pellicole (Anile 1997, p. 56). 

Per l’altro, la critica ha fomentato il pregiudizio secondo cui Totò manifesta 

eccellenti qualità in quei film, in maggioranza di tonalità drammatiche, in cui la 

sua maschera è guidata da registi e copioni di elevata qualità (Yvonne la Nuit, 

1949, di Peppino Amato, Napoli milionaria, 1950, di Eduardo De Filippo, 

Guardie e ladri, 1951, di Steno e Monicelli Dov’è la libertà, 1954, di Roberto 

Rossellini e pochi altri), convincendo lo stesso Totò, in  amare dichiarazioni di 

fine carriera, a “rinnegare” decine di film comici da lui girati. In questa 

prospettiva, il fuoco della maschera, lasciato libero di contaminare la trama di 

moltissimi film, è concepito come una iattura, un limite alla crescita dell’arte 

drammaturgica di Totò.  L’equivoco alimentato da entrambe le posizioni critiche 

(basate, la prima su una predilezione per il Totò-maschera, la seconda per il Totò-

interprete di un personaggio ben scritto) riposa sulla convinzione che le vette 

metafisiche della maschera di Totò siano incompatibili con gli ancoraggi realistici 

di alcune storie, in cui i suoi personaggi vivono una realtà sociale ben 

riconoscibile. In realtà, un’analisi della sua filmografia sembrerebbe indicare una 

direzione diversa. Nei primi film di Mattòli (I due orfanelli, Fifa e arena, Totò al 

giro d’Italia, 1948), Totò lotta per conservare le caratteristiche più astratte della 

sua maschera (Anile 1998, p. 47); persino nei film che raccontano drammi sociali 

come la mancanza di una casa (Totò cerca casa, 1949, di Steno e Monicelli) 

irrompe il comico surreale in un contesto drammatico (le sequenze nella scuola e 

al cimitero, la folle corsa automobilistica), analogamente a quanto avviene in Totò 

e i sette re di Roma (1951, di Steno e Monicelli), e in tanti film in cui la 

contestualizzazione drammatica si coniuga con fughe, sconfinamenti, eccessi 

(Totò e le donne, Una di quelle, 1953, di Aldo Fabrizi, Totò cerca pace, Siamo 

uomini o caporali, di Mastrocinque, 1955, Destinazione Piovarolo, 1955, di 

Domenico Paolella, La banda degli onesti, Totò lascia o raddoppia, 1956, di 

Mastrocinque). Il tentativo di trasformare il Totò surrealista, marionetta, in una 

figura più umana, quasi neorealistica, in “un sottoborghese in combattimento 

sempre con lo stipendio, la fame, la disoccupazione, con un’ideologia diciamo 

pure qualunquistica e quindi affamato di notorietà, di sesso” (Monicelli cit. in 
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Faldini, Fofi 2000, p. 264), non ne cancella le sfumature surreali, né gli eccessi 

anarchici, sublimati nella scena di Totò/Scannagatti con l’onorevole Trombetta in 

Totò a colori. 

In altri termini, come riassume Fofi (2000, p. 107), ricorrendo alla metafora 

del Pinocchio nello stesso tempo burattino e bambino in carne e ossa, “Totò è 

riuscito nell’impresa di scendere dai limbi metafisici della sua comicità senza 

tuttavia mai diventare troppo umano”. Eduardo (1967, cit. in Faldini-Fofi 2000, p. 

230) parla di una “creatura irreale”, che “ha facoltà di rompere, spezzettare e far 

cadere a terra i suoi gesti e che va e viene, e poi torna sulla Luna da dove è 

disceso”. Nessun personaggio, insomma, è capace di ingabbiare una maschera che 

si contraddistingue per “la mutevolezza dinamica e assoluta, incondizionata”, per 

“la capacità istantanea di trasformarsi e di passare da un’identità all’altra” 

(Escobar 1998, p. 75), semplicemente perché, dietro la maschera, ribolle un caos 

sovversivo, anarchico e destabilizzante (Denunzio 2003, p. 180). 

Inoltre, solo con estremo ritardo, la critica ha ammesso l’esistenza di un 

altro Totò, non riconducibile né alla maschera né al personaggio: è il Totò 

surreale, lunare, metafisico, lontano dalla farsa e dal neorealismo, valorizzato da 

Pier Paolo Pasolini nella trilogia Uccellacci e uccellini (1966), La terra vista dalla 

luna (1967, episodio del film collettivo Le streghe) e Che cosa sono le nuvole? 

(1968, dal film Capriccio all’italiana) (Bìspuri 2007, pp. 272-275, e 2010), 

lontano dalla farsa e dal neorealismo. In Uccellacci e uccellini Pasolini tira fuori 

da Totò tonalità interpretative inedite, prossime alla comicità del muto (Anile 

1998, p. 369), intrecciandone la doppia natura di sottoproletario napoletano e puro 

clown, e stimolando l’alchimia tra la spontaneità dell’uomo della strada (Ninetto 

Davoli/frate Ninetto) e l’abilità del professionista (Totò/frate Ciccillo), che 

insieme diventano “espressione della precarietà, sofferenza, tristezza della 

condizione umana” (Abruzzese 1974, p. 289). Sulla stessa strada dell’umorismo 

astratto e di una capacità mimica sbalorditiva (ivi, pp. 373-374) si sviluppa La 

terra vista dalla luna, ma è con Che cosa sono le nuvole che de Curtis ci consegna 

un autentico testamento spirituale grazie alla sua “maturità comico-interpretativa”, 

Totò conferisce “una misura severa alla riproposizione di lazzi e intonazioni 

tipiche del suo repertorio, all’interno di quel miracoloso equilibrio di cultura alta e 
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cultura bassa che sta alla base di tutto l’episodio”: egli, dunque, aggiorna la sua 

maschera in funzione della sensibilità poetica pasoliniana, in uno “spettacolo 

popolare [che] si incrocia di nuovo con l’imitazione del pupazzo inanimato, che 

scherza allegramente – pericolosamente – con la morte, riallacciandosi a quel filo 

macabro-futurista da cui proviene la vena comica più originale di Totò” (ivi, p. 

377). 

Per un altro verso, la trilogia pasoliniana è stata l’occasione, per una parte 

del mondo culturale e della critica italiana, di una riscoperta ipocrita dell’arte di 

Totò. Questo filone, alimentato in precedenza dalla partecipazione di Totò a La 

mandragola, da alcune ospitate televisive e dalle interviste di Oriana Fallaci 

(1963) e Lello Bersani (1963), genera un’ulteriore monstrum critico: Totò è 

riscoperto solo per una minima della sua carriera, quella nobilitata da Pasolini, e 

per progetti di cui, inizialmente, non è neanche del tutto convinto. Come è 

avvenuto per le sue interpretazioni drammatiche, gli studiosi non sfruttano la 

trilogia pasoliniana per una riconsiderazione complessiva della filmografia di 

Totò, ma perpetuano la litania del Totò impoverito e banalizzato da troppi film 

non all’altezza. 

Oltre al dibattito sul rapporto maschera-personaggio e alla scissione tra un 

Totò drammatico e un Totò comico, la terza questione su cui buona parte della 

critica ha mostrato una visione ipocrita concerne la costruzione della coppia 

comica costituita da de Curtis e Peppino De Filippo. La maggior parte degli 

studiosi ha letto il binomio, individuandovi il meccanismo dell’attor comico 

(Totò) più spalla (Peppino) e spiegandone il successo sulla base delle capacità 

d’improvvisazione dei due, “nonostante” set e produzioni abborracciate. In realtà, 

Totò e Peppino per funzionare hanno bisogno dell’approssimazione che lascia  

spazi all’improvvisazione sul set (Escobar 1998, p. 41), anche se il metodo 

dell’improvvisazione è più complicato, strutturandosi in: improvvisazione 

apparente, frutto di un lavoro preliminare di riscrittura del copione, in compagnia 

di poche spalle fidate (su tutte Peppino e Castellani); improvvisazione formale, 

costituita da variazioni espressive (Totò, intercettato il senso della battuta, la 

riscrive a modo proprio, variandola da ciak a ciak senza stravolgerne il senso); 
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improvvisazione vera e propria (aggiunte di elementi del tutto originali, gag 

estemporanee, battute inventate sul momento) (Anile 1998, pp. 20-28). 

Se la comicità di Totò e Peppino funziona così bene, ciò avviene non 

“nonostante”, ma “grazie” all’approssimazione di questi set: è nella condizione di 

libertà creativa, infatti, che i due possono svolgere quel mestiere “basso e antico” 

(Escobar 2001, p. 103) - come  dichiara lo stesso Totò: “Il comico deve essere 

antico e ‘lazziatore’ (…) Si cambia il costume, si cambiano i fatti, ma i canoni 

della comicità sono sempre gli stessi, non esiste il comico moderno” (ivi, pp. 103-

104). 

Con Anile (2001, p. 33), possiamo sostenere che lo schema dell’attore 

comico più spalla regge, ma è reinventato, in modo da distribuire norma e 

deviazione in ciascuno dei due. È vero che, nella maggior parte dei film 

interpretati dalla coppia, balza subito in rilievo il sadismo con cui Totò tratta 

Peppino (Saccone 2007, p. 412): basti ricordare i pestoni, i maltrattamenti, gli 

sfottò, gli inganni de La banda degli onesti, Totò, Peppino e la ... malafemmina, 

Totò, Peppino e i fuorilegge (1956, di Mastrocinque), Signori si nasce. Però, più 

che il protagonista che tormenta una spalla, Totò nella coppia si configura come il 

tentatore che cerca la complicità di Peppino e lo libera dalle sue remore 

(l’avarizia, il provincialismo) per condurlo al godimento, alla libertà (Anile 2001, 

p. 31). La complicità è tale che, in una sequenza di Totò e Peppino divisi a 

Berlino, i due formano un unico corpo comico, in una surreale danza per evitare la 

deflagrazione di una strana pillola esplosiva ingoiata da Peppino (Frezza 1996 e 

2003).  

Inoltre, anche nei film in coppia con Peppino, Totò resta ancorato a quel 

fondo tragico, “intimamente pessimista, di cui è intrisa la loro comicità (che viene 

dalla miseria e dalla fame, e alla miseria e alla fame torna)” (Anile 2001, p. 32), 

poiché puntualmente i loro progetti finiscono male, rivelandosi “sogno infantile”, 

“pura utopia” (così la missione dalla “malafemmina”, il finto rapimento di Ignazio 

il Torchio, il commercio di moneta contraffatta, le “orgiate” nella dolce vita 

romana). Il fondo tragico emerge nitidamente nelle occasioni in cui Totò e 

Peppino sono legati da rapporto di parentela (i fratelli Caponi di Totò, Peppino e 

la...malafemmina, i cugini Posalaquaglia di La cambiale, Totò suocero e Peppino 
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genero sia in Totò e le donne che in Arrangiatevi, 1959, di Mauro Bolognini): qui 

la loro interazione esprime la violenza familiare, “svelando in parte l’ipocrisia e la 

rabbia che si consumano in segreto all’interno del focolare” (ivi, p. 35), così come 

in Totò, Peppino e le fanatiche (1958, di Mattòli), satira delle manie 

consumistiche nell’Italia del boom. Analogamente, laddove i due sono 

contrapposti (Letto a tre piazze, 1960, di Steno, Chi si ferma è perduto) il conflitto 

svela il cinismo e la crudeltà dell’agire individuale in chiave antisociale. Infine, la 

critica ha largamente ignorato il fatto che l’affermazione della coppia Totò e 

Peppino si deve, non solo alle formidabili alchimie comiche createsi tra i due, ma 

anche alla collaborazione sul set con decine di attori quasi tutti maturati attorno 

all’esperienza teatrale dei De Filippo2.  

 

Il frammento e il flusso. Totò contro l’ipocrisia della forma filmica 

L’incomprensione della complessità della maschera-Totò va addebitata al 

mancato approfondimento della relazione conflittuale che essa intrattiene con i 

personaggi. A questo punto, occorre indagare ancora più nel profondo la 

vertiginosa dei rapporti tra Totò e la forma filmica. A tal proposito, l’impossibile 

aderenza della maschera-Totò ai personaggi risponde a un principio superiore: 

Totò eccede non solo il personaggio, ma lo stesso formato filmico. L’ inesauribile 

verve linguistica e cinestetica, dietro cui aleggia il caos anarchico della 

sovversione dell’ordine costituito, denuda l’incapacità del film di contenerla e, in 

questo senso, ogni pellicola con Totò si regge su un patto ipocrita con gli 

spettatori – ai quali il film promette di godere del talento puro di Totò, tacendo 

che nessuna opera finita può contenere la sua energia irrefrenabile e 

insurrezionale.  

I risultati più felici Totò li ottiene nelle opere in cui è lasciato libero di 

disturbare coerenza e unitarietà dell’azione scenica (Brindicci 2007, p. 228), 

reimpiegando al cinema, secondo tecniche d’improvvisazione sopra menzionate, 

quell’antica arte teatrale del lazzo, come strumento di ri-scrittura continua del 

copione, direttamente sulle assi dei palcoscenici (Lezza 2007, p. 94, Bianchi 2003, 

p. 78). Al cinema come a teatro, Totò esibisce una straordinaria capacità creativa, 
                                                             
2 Pietro Carloni, Ugo D’Alessio, Peppino De Martino, Pietro De Vico, Giacomo Furia, Angela Luce, Dolores 
Palumbo, Eduardo Passarelli,  Tina Pica, Carlo Pisacane, Agostino Salvietti. 
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già riconosciuta da Barbaro (1933 in Caldiron 2004b, p. 28), che ne fa l’autentico 

attore-autore dei testi recitati. Il regno di Totò è lo spazio dei lazzi, che si impone  

sulla chiusura e sulla finitezza della forma filmica, come spiega Raffaele Pinto 

(2007, p. 395): 

 

Totò agisce davanti alla cinepresa come se il set fosse lo spazio magico in cui la 
sua maschera (…) è autorizzata a liberare l’energia vitale che nelle condizioni 
normali dell’esistenza è necessariamente legata. Se la trama, cioè l’ordine narrativo 
imposto dal regista, è il principio costruttivo che trasforma in linguaggio filmico 
l’astratta tecnologia cinematografica, la sua soppressione ci appare come una 
geniale riutilizzazione di tale tecnologia, di cui si inverte la generale finalità 
estetica: il film di Totò non chiude in un coerente svolgimento narrativo il senso 
finale delle immagini, ma (…) apre il testo alla pluralità aleatoria di esercizi 
attoriali (…) necessari nella loro insorgenza esistenziale. 
 

Dunque, Totò come agente destrutturante della forma filmica, più che 

servitore dell’apparato cinefotografico: invece di mettersi “al servizio di uno 

sguardo che ricostruisce armonicamente la ipotetica armonia del reale”, Totò mira 

a “scandalizzare il soggetto che guarda”, offrendogli la “irriducibile caoticità, e 

quindi frammentarietà, del mondo” (ivi, p. 397). La sua vis comica procede, per 

mezzo di giochi verbali e sublimi funambolismi, a una poderosa frammentazione 

del discorso filmico, di cui denuncia ed elude “il principio di autorità” e “i vincoli 

espressivi” (ibidem).  La capacità di Totò di eludere i vincoli della forma filmica 

incide in prima battuta nella fase delle riprese. Qui l’artista napoletano cerca la 

complicità della troupe come surrogato del pubblico teatrale (Anile 1998, p. 19) e 

lavora con la voce (nella gamma di usi dall’alterco alla contumelia alla parodia 

della voce stentorea del Duce) come a ricercare il conforto di una comunità 

spettatoriale virtuale (Frasca 2007, p. 68). Soprattutto, affinché sia preservato lo 

spazio delle sue performance, sul set Totò “costringe” il regista a prediligere 

inquadrature come piano medio e piano americano, che gli consentono di 

interagire con il deuteragonista e che, isolandolo dallo spazio circostante, ne 

mettono in risalto la corporeità, esaltando quella combinazione unica di relativo 

immobilismo posizionale ed estrema mobilità dei muscoli del viso e degli arti 

superiori da cui deflagrano tutte le pulsioni sovversive (Pinto 2007, pp. 400-401). 

In secondo luogo, il Totò frammentatore della forma filmica ristruttura i 

termini del rapporto tra attore e pubblico. Dal frammento al flusso: se Totò 



Mario Tirino 

 28 

scompone la coerenza gerarchica dell’ordine visivo-narrativo della forma filmica, 

allora la formula mediale che meglio valorizza la serie di frammenti comici è 

inevitabilmente quella fluida. 

Come comprende Flaiano (1967 in Caldiron 2004b, p. 116), Totò, pura 

astrazione comica, incarna la zona metafisica della storia della comicità nazionale 

e pertanto va cercato “nel suo centinaio di film, non in uno solo, nella follia di una 

maschera che non fa della satira o tanto meno della sociologia ma propone 

esclusivamente se stessa”. Quello di Totò si configura come un “cinema-

memoria”, che scioglie i suoi lazzi, i suoi numeri funambolici, i giochi di parole in 

un continuum infinito, “liberandoli sempre di nuovo dal lavoro morale/mortale dei 

suoi film e riconsegnandoli alla loro infinità” (Escobar 1998: 114). Non è un caso, 

pertanto, che la riscoperta dell’intero corpus cinematografico di Totò avverrà con 

le modalità di fruizione filmica attivate dalla televisione (e poi dall’home video e 

dai device digitali), grazie alle quali “uno spettatore può vedere e rivedere un film 

(…); può arrestare l’immagine; può farla tornare indietro; può saltare avanti come 

fossero le pagine di un libro; può fare dei collages tra film diversi e materiali 

diversi”, segnando “il passaggio del testo cinematografico nei tempi e negli spazi 

del consumatore” (Abruzzese 1987, pp. XVIII-XIX), il quale “si è fatto più forte 

dei testi, il suo tempo interiore più forte della loro struttura esteriore, della loro 

oggettivazione del tempo e dello spazio” (Abruzzese 2003, p. 570). Nello spazio 

dei flussi audiovisivi, Totò conquista l’appassionato consenso di pubblici 

eterogenei per genere, generazione e classe socioeconomica, ai quali la sua arte 

frammentaria si presenta come illuminazione nel continuum della fruizione 

domestica, dove da decenni i film di Totò godono di una regolare trasmissione 

sulle reti nazionali, regionali e locali, oppure come consapevole selezione dai 

supporti digitali (Dvd, Blu-Ray, file) e dagli immensi archivi di Rete (dove, 

peraltro, i suoi sketch, estratti dalle pellicole, sono stati  pubblicati e antologizzati 

da fan devoti). Un’ulteriore conferma della frammentarietà delle pellicole in cui 

compare Totò arriva dal numero di antologie e film di montaggio, in cui 

compaiono suoi sketch3.   

                                                             
3 Tutto il mondo ride (1952, di Ignazio Ferronetti), 10 anni della nostra vita (1953, di Romolo Marcellini), 
Carosello del varietà (1954, di Aldo Quinti e Aldo Bonaldi), L’italiano ha 50 anni (1962, di Francamaria 
Trapani), Risate all’italiana (1964, di Mastrocinque), Totò story (1968, di Mattòli e Mastrocinque), Un 
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La fortuna dell’opera di Totò in televisione e tra i flussi della 

comunicazione web si comprende anche in funzione della natura evenemenziale, 

fluida, performativa della maschera-Totò: 

 
dietro la sua maschera lampeggia l’informità del caos, fulminea come fuochi 
d’artificio che esplodono: trionfo della fame e del corpo e dell’amore, rivincita del 
non individuato e del molteplice sull’io, del suono sulla parola, della glossolalia sul 
discorso, dell’evento sulla storia, di quello che passa su quello che è, di quello che 
ininterrottamente accade su quello che è senza rimedio accaduto, di quello che sta 
sotto su quello che sta sopra (Escobar 1998, p. 106).  
 

Totò, insomma, “vive nell’evento […] la sua libertà paradossale è questa: 

sfuggire ogni volta di nuovo alla situazione e alla storia, via verso il ritmo e il 

frammento” (ivi, p. 111), il che gli consente di bypassare i vincoli della forma 

chiusa della narrazione filmica per riapparire, infinitamente, nel flusso delle 

visioni televisive. Nel consumo domestico gli spettatori di Totò costruiscono un 

rapporto diretto con il proprio beniamino, contestando l’ipocrisia della critica:  

 

la televisione “conferma” Totò nel quadro della sperimentazione emotiva del 
pubblico, riconoscendo in lui l’eversore dei saperi del cinema e sul cinema: 
dunque, per la cultura televisiva (e post-televisiva) Totò rappresenta il fallimento 
della critica, delle sue figure e dei suoi apparati, delle sue strategie e delle sue 
logiche di potere, delle sue grammatiche e delle sue funzioni (Brancato 2003, p. 
231). 
 

La maschera-Totò si radica nell’immaginario popolare, come osserva Frezza 

(2003, p. 53), diventando insieme una bussola “cultuale” - ovvero un 

“personaggio collettivo e di immediato appeal che lega locale e nazionale, 

italianità e internazionalità” -  e “sperimentale” - “per l’innovazione continua e la 

riformulazione inesausta che Totò intraprende su qualsiasi circostanza o cornice 

situazionale o comunicativa o produttiva in cui si trova coinvolto”. Nella 

sperimentazione si legge in effetti la cifra più evidente di un nuovo livello di 

interazione stabilito da Totò con il pubblico. Con le performance linguistico-

corporee il grande comico provoca uno spiazzamento continuo dello spettatore, ne 

                                                                                                                                                                       
sorriso, uno schiaffo, un bacio in bocca (1975, di Mario Morra), Kolossal – I magnifici macisti (1977, di 
Antonio Avati), Totò, une anthologie (1978, di Jean-Louis Comolli), Supertotò (1987, di Brando Giordani e 
Emilio Ravel), Totò, Peppino e... (ho detto tutto) (2001, di Lello Arena, Alberto Anile e Roberto Escobar), 
Antologia di Totò (2005, di Giuseppe Guerra). 
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disattende le attese, lo costringe a riposizionare continuamente i saperi cognitivo-

affettivi, lo spinge spesso a testare emozioni impreviste: “il bello del cinema di 

Totò è che lo spettatore (…) deve (…) lavorare per diventare il centro del 

processo audiovisivo/narrativo” (Frezza 2007b, p. 362). Questa “forma di cinema 

straordinariamente innovativa, sperimentale, performativa della posizione dello 

spettatore” (ibidem),  di cui si accorgerà Leo De Berardinis (Amendola 2003, p. 

213) e che avvicina Totò a Bertold Brecht per la visione del linguaggio come 

“macchina da guerra puntata sul mondo” (Bonito Oliva 1998 in Caldiron 2004b, 

p. 196), assembla il rapporto di Totò con il pubblico nella dimensione di 

un’apparizione: Totò, come attesa d’incanto negli e degli occhi degli spettatori 

(Escobar 1998, p. 11), rappresenta la promessa dell’incontro con l’inatteso, 

l’inaudito, il perturbante per i diversi pubblici che lo osannano, i quali hanno il 

privilegio di poter leggere le sue battute e i suoi lazzi a più livelli, in virtù delle 

competenze ermeneutiche e delle appartenenze socio-culturali (Avolio 2007, p. 

102). Non che tale incontro sia immune da una certa violenza, in quanto l’attore, 

in teatro o al cinema, non fa sconti al pubblico: “Totò insegna che il pubblico va 

seguito, sbirciato, fotografato, e poi trascinato in giudizio, messo a confronto, 

processato, condannato e sottoposto al castigo davanti a tutti: la pena è la gogna, il 

palcoscenico” (Anile 2005, p. 114). 

Tuttavia, la sua vocazione non è quella di condannare o assolvere, ma, da 

vero eversore, egli “scardina le regole, mostra le magagne della società, porge uno 

specchio al re nudo, e poi si sottrae,  per non correre il rischio di sedercisi lui, su 

quel trono” (ivi, p. 115). 

 

Conclusione. L’irriverenza e il potere  

 Totò incarna l’eterno principio del piacere (Palumbo 2007, p. 378), nutrito 

dalla propensione costante alla mancanza di rispetto, da un impulso a prendersela 

con chi detiene qualsiasi forma di potere. Cosciente del potere e della necessità 

razionale di opporvi una forma di dissenso tramite la derisione, Totò si concede la 

massima libertà di sberleffo nel famoso sketch del wagon-lit in Totò a colori 

(Cianciabella 2014, p. 123), nel quale “l’Italia bigotta, l’Italia dei ricchi e dei 

politicanti, è presa di mira con una violenza che va oltre le maglie di tutte le 
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censure, corposa e solida, pesante e cattiva” (Fofi 2000, p. 97). In effetti, già in 

precedenza, Totò aveva preso di mira il potere, toccando vertici come l’incredibile 

scena di un soggetto con il cranio pelato (evidente rimando a Mussolini) dai cui 

piedi puzzolenti si ritrae disgustato (in Fermo con le mani, 1937, di Gero 

Zambuto), i sottintesi politici antiregime nella rivista Volumineide (1941-42) 

(indice di una relativa libertà concessa al teatro popolare dal fascismo, quale 

valvola di sfogo del malessere diffuso), fino ad arrivare agli sfottò teatrali e agli 

stornelli antinazisti registrati in radio nel 1944 (Iaccio 2007, p. 250), che gli 

costarono una bomba al Teatro Valle, l’iscrizione nelle liste di rastrellamento 

tedesco e la conseguente fuga in campagna. Dei soprusi nazifascisti Totò si 

vendica con la liberatoria, palese parodia di Hitler e Mussolini in Con un palmo di 

naso (1944), rivista scritta subito dopo la Liberazione. Anche nel secondo 

dopoguerra, però, Totò continua a rappresentare un problema per la Chiesa (che 

interviene per mezzo del Centro cattolico cinematografico) e soprattutto per il 

potere democristiano. La DC ne coglie il potenziale politico con Totò e Carolina 

(1955, di Monicelli), interviene con una censura sistematica su copioni e film già 

montati (Anile 2005), soprattutto se avverte dirette allusioni alle istituzioni (come 

per Sua Eccellenza si fermò a mangiare, 1961, di Mattòli),  e prova a confinarlo 

nel cinema-rivista, ovvero quel filone comico fondato su “nome (e la verve) degli 

interpreti, sempre di stretta provenienza teatrale; qualche solleticante presenza 

femminile; battute di stretta attualità; almeno un numero musicale (…); la 

struttura episodica” (Anile 1998, p. 34). 

Nel motto “siamo uomini o caporali”, coniato durante la ferma militare 

(Bìspuri 2000) e tradotto nell’omonimo film, di cui non a caso l’attore firma 

soggetto e sceneggiatura,  è racchiusa la summa del pensiero di Totò sugli abusi 

dell’autorità, coerentemente con l’ideologia che egli esprime: “l’umanità si divide 

in poveri cristi e prepotenti, in buoni e malvagi, e i malvagi sono quelli che amano 

il comando e lo usano male, non per il bene comune ma per il loro proprio potere” 

(Fofi 2000, p. 104). Questa concezione produce un Totò-resistente e, nei casi 

migliori, un Totò-disobbediente ai soprusi delle autorità, svelando agli altri come 

difendersi dalle manipolazioni e dalle tecniche di persuasione occulta 

(Cianciabella 2014, p. 20). In proposito, un topos ricorrente nella sua filmografia è 
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la contestazione dell’autorità giudiziaria, con “il volto spiritato di Totò di fronte 

alle argomentazioni dell’accusa e i suoi surreali battibecchi con il giudice” (Anile 

1997, p. 101)4. 

Specie nel periodo della “umanizzazione” della sua maschera nei film di 

Steno e Monicelli, Totò riesce a valorizzare il concetto di distanza/prossimità, 

ribadendo che solo la vicinanza fisica ed emotiva all’uomo comune consente di 

comprenderne le quotidiane vessazioni, mentre ogni processo di allontanamento 

genera la disumanizzazione da parte di caporali vari (Cianciabella 2014, p. 69):   

 

nella maschera dell’uomo qualunque rientra una figura realistica, manifestata sotto 
il registro della comicità e della satira, dal carattere umanamente riconoscibile dal 
pubblico, portatore di bisogni veri e con funzioni, possibilmente, catartiche che 
permettono al pubblico di elaborare vissuti di sofferenze, legati alle esperienze 
della guerra, ma anche della vita di tutti i giorni (ivi, p. 122). 
 

Tuttavia, costituirebbe un fraintendimento pericoloso un’attribuzione a Totò 

di una coscienza politica; d’altronde, la sua confusa visione politica, che fonde 

suggestioni monarchiche, socialiste, anarchiche e democratico-cristiane, 

suggerirebbe di evitare improprie fughe in materia. 

Salvi pochi casi (I due marescialli, 1961, di Corbucci, I due colonnelli), 

inoltre, la disobbedienza di Totò si esprime più in termini antisociali (cioè 

finalizzata al perseguimento di uno scopo individuale) che prosociali (volta a un 

miglioramento delle condizioni di tutti i membri di una comunità) (Passini, 

Morselli 2006). 

Totò non si limita semplicemente a contestare i soprusi dei politici, le 

ingiustizie sociali, la dittatura dei bisogni primari, ma sposta la contestazione ad 

un livello più astratto, che coinvolge le fondamenta stesse della convivenza civile: 

la sua protesta, “aclassista e antideologica”, si indirizza “contro le leggi della 

logica, che reggono la vita quotidiana” con l’obiettivo fisso della “pura e semplice 

affermazione di sé: perciò Totò si svincola dalle norme realistiche per celebrare 

una comicità proiettata oltre il piano dell’esperienza plausibile” (Spinazzola 1987 

in Caldiron 2004b, p. 157). 

                                                             
4 L’aula di giustizia si ritrova in San Giovanni decollato, Totò terzo uomo, 1951, di Mattòli, I tre ladri, 1954, 
di Lionello De Felice, La cambiale, Totò e Peppino divisi a Berlino, Lo smemorato di Collegno, 1962, di 
Corbucci, Il vigile ignoto, 1963, di Marino Girolami nel film collettaneo Le motorizzate. 
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Sovvertendo le norme sociali, le formule comiche tradizionali, le regole 

linguistiche, i pregiudizi della critica, la stessa forma filmica, Totò denuda 

l’ipocrisia che regge la società e le costruzioni culturali, e si proietta oltre, 

ripetendo ogni volta il miracolo di una creatura metafisica, mistura irreplicabile di 

antichissime arti comiche e intuizioni avanguardistiche, irriducibile a qualsiasi 

schema e a qualsiasi limitazione. 
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