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STORICIZZARE “REVOLVER”. Gli albori della cultura pop e il
metadiscorso della modernita.

Gianfranco Salvatore

HISTORIZE "REVOLVER". The beginnings of pop culture and the metadiscourse of
modernity. Besides its musical innovations, the Beatles’ “Revolver” displays many points of
sociological and cultural interest, including peculiar forms of self-education such as Abraham
Moles’ “mosaic culture”. Being the foundation stone of so-called ‘pop culture’ in 1966, the album
marks the beginning of modernity in popular music, but it also discloses many features of post-
modernism. Through “Revolver”, actually, the discourse of modernity reveals all its intrinsic
contradictions. Today, when its aural and intercultural features have been fully absorbed by
contemporary pop music in a fifty years time, listening to it is an experience far different from its
‘innocent’ auditory intimacy in 1966. Such a difference would demand an investigation of the role
of nostalgia in our perception of the past.

KEYWORDS: Beatles, popular music, popular culture, modernita, postmodern.

La nostalgia ¢ un veleno.
Gao Xingjian, La montagna dell’anima

1. Lo spirito del 1966

“Revolver” rappresentava certamente qualcosa di nuovo - per il 1966, per
la produzione dei Beatles, e in assoluto per la musica pop - fin dalla materia lirica
e musicale dei suoi brani. A fronte di “Rubber Soul” (1965), dove tutte le canzoni
parlavano d’amore (anche se, come notava Wilfrid Mellers, alcune non tendono
affatto alla dolcezza (Mellers 1973, p. 64) ), in “Revolver” la sfera dei sentimenti
appare molto piu diversificata, e alcuni brani se ne allontanano totalmente, in
un’ampia varieta di alternative che va dalla filastrocca per bambini (Yellow
Submarine) a una singolare canzone di protesta ‘“capitalista” (7axman), fino
all’esperienza delle droghe satirizzata nel contesto della buona societa
newyorkese (Doctor Robert) o magnificata nel suo afflato misticheggiante
(Tomorrow Never Knows). Cosi nei testi.

Poi ¢’¢ la musica. Come ben sintetizza Walter Everett, in “Revolver”:

le loro figure melodiche, relazioni contrappuntistiche, funzioni armoniche,
articolazioni ritmiche, ideazioni formali, colori e testure attingono a molti diversi
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linguaggi tonali e appaiono in innumerevoli ricombinazioni per apportare
significati tonali molto personali alla loro poesia (Everett 1999, p. vii).

Ma se “Revolver” viene spesso considerato il disco piu profondo dei Beatles

per la sua sperimentazione radicale sia nella composizione (che abbraccia
fortemente il pensiero orientale, le qualita della mente, e molti altri temi espressi in
nuove strutture tonali, spesso molto semplici ma dalle svolte talora inaspettate), sia
per certe prassi di registrazione come nastri al contrario, mutazioni artificiali di
fase, timbri alterati elettronicamente, effetti sonori e nuove immagini stereo (ivi, p.
67).

In “Revolver”, il suono ¢ senso.

Al di 1a della qualita materiale ed estetica delle canzoni ¢ proprio questa

ricerca di senso, forse, a fare definitivamente la differenza. Con quest’album i

Beatles diventano un simbolo. Simbolo fonico e musicale delle brucianti

trasformazioni di metd anni Sessanta, che la cultura pop rappresenta meglio di

qualsiasi trattato sociologico. Ma Shawn Levy coglie bene come i Beatles di

“Revolver” interpretano il cambiamento, e la sua sconcertante velocita, non solo

attraverso la musica, ma anche tramite il modo in cui questa viene trasformata dal

costume e insieme lo permea e lo modella a sua volta:

fu nell’arco di cinque mesi, in un processo quasi giornaliero tra il novembre del
1965 all’aprile del 1966, che i Beatles divennero le prime star mediatiche di
qualsiasi genere a trasformarsi pienamente e naturalmente da briosi e solari a
misteriosi e segreti, da bravi ragazzi ad araldi di una nuova consapevolezza, da
giovanotti sani che piacevano alle mamme a pericolosi sovversivi che parlavano di
liberazione a [individui] devianti della stessa specie. Divennero, in breve, i primi
noti psichedelici al mondo, personificazioni di qualcosa di piu selvaggio, e piu
rivoluzionario, di tutto quanto la cultura pop avesse mai prodotto fino ad allora
(Levy 2002, p. 240).

Levy dimostra la sensibilita dell’osservatore acuto nel sintetizzare questi

effetti da un duplice punto di vista, quello dell’acculturazione dei Beatles come

motore della loro evoluzione, e quello dei messaggi che tale evoluzione produce.

Messaggi che non potevano essere se non enigmatici e sensuali al tempo stesso: “

‘Revolver’, il resoconto di quanto avevano imparato, era indolente, sperimentale,
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edonistico, criptico, tranne per quanti possedevano qualche conoscenza speciale”
(ivi, p. 241). 1l giornalista americano forse insiste troppo nel collegare questi
messaggi - ¢ la loro ricezione - al consumo di stupefacenti', ma in qualche modo
intuisce che alcuni di essi sono, ancor piu che simbolici, subliminali.

D’altronde gia all’epoca 1 principali osservatori e  attivisti
dell’underground riconoscevano la continuita e anzi 1’organicita tra “Revolver” e
I’intero movimento. L’album fu indicato da Tom McGrath di “It”, la bibbia
quindicinale della controcultura inglese, come qualcosa da porre tra le principali
manifestazioni della nuova civilta underground assieme alla London Free School
(un progetto di scuola aperta, gratuita e democratica), al “progetto sigma” (che
riguardava lo “scambio controculturale” tra poeti beat americani e referenti
britannici, curato da Alex Trocchi), alla comunita psichiatrica sperimentale di
Donald Laing e ad altri fenomeni - di natura sia artistica che sociale - europei e
americani. Un nuovo movimento che McGrath definiva “chiaramente distinto dai
marxisti, dagli anarchici, dai pacifisti” ma che “univa qualcosa del fervore di un
movimento rivoluzionario con qualche cosa della mistica Zen” (Miles 2010, p.
194).

“Revolver” era qualcosa di estremamente attuale. Ma oggi 1’ideologia del
postmodern pud aver trasfigurato, retrospettivamente, la nostra nozione di
modernita. Riascoltare “Revolver” cinquant’anni dopo potrebbe provocare
reazioni inaspettate: ad esempio la sfacciata sensazione che le canzoni che
suonano oggi piu moderne, nonostante tutte le sperimentazioni dei suoi colleghi,
siano quelle di George Harrison. Non solo e non tanto per 1’apertura “East/West”
di Love You To, ma per 1’approccio spigoloso e prosaico di Taxman, con la sua
ambiguita fra maggiore e minore e ’acido assolo chitarristico’, o 1 Want to Tell
You con le sue asprezze e le sue asimmetrie: come 1’accordo che cambia
inaspettatamente a meta di battuta 4 nella strofa, suscitando un’allucinazione
metrica, o quell’incertezza di 9° che poco dopo “punge” I’accordo di dominante.
Musica antigraziosa per eccellenza, ancora oggi in grado di stupire per la sua

freschezza, benché priva di vera e propria sperimentazione.

! Dichiarando ad esempio che era “il primo vero album-droga, e non semplicemente un disco pop con
qualche allusione alle droghe” (ibidem.).
2 Che fu eseguito pero, com’¢ noto, da Paul McCartney.
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Invece le autentiche e numerose sperimentazioni formali e sonore presentate
dal disco, che si devono a McCartney e soprattutto a Lennon, oggi sono
mainstream: “Revolver” ha carattere fondativo o propedeutico per molte tra le piu
significative svolte intraprese dalla popular music in questi cinquant’anni, dal
campionamento (oggi digitale, allora faticosamente analogico) alla strutturazione
tramite /oops, e nella costante manipolazione sonora dei suoni registrati. Ma il
disco, con la sua irrituale introduzione rumoristica di quattro secondi che suonava
come un annuncio di deliberata artificialita, pretendeva di essere considerato
globalmente, unitariamente’. E la modernita molto pensata e molto progettata
dell’album nel suo insieme, nello spirito del 1966, si doveva alle recenti
acculturazioni di Lennon e McCartney, strategiche nel tracciare il disegno globale
dell’album, perfino nella sua sequenza: in cid anticipando, e gia surclassando, il
senso squisitamente oggettuale (e non concettuale, secondo un diffuso equivoco)
del “Sgt. Pepper” di la da venire. Quest’oggettualita rappresentava in sé stessa un
messaggio nuovo. Ma siamo ancora in grado di recepirlo? O siamo troppo
condizionati dalla piu banale nostalgia? Poveri noi, semplici “ricettori” nel
circuito della comunicazione. Sarebbe meglio cominciare a riconsiderare quei
messaggi dal punto di vista degli “emittenti”, nella loro epoca. Cio¢ degli stessi
Beatles.

Nella cultura pop di meta anni Sessanta anche 1 titoli dei dischi
cominciavano a significare qualcosa, a lanciare messaggi. Contenuti in vere e
proprie dichiarazioni di intenti quali “Rubber Soul”, “Revolver”, “Sgt. Pepper’s
Lonely Heart Club Band” (meno autoreferenziali, e ben piu evocativi, di altri
come “With the Beatles” o “Beatles for Sale”, Beatles di qua e Beatles di 13),
questi messaggi scandiscono un triennio cruciale - 1965-66-67 - presentando un
processo in corso. Se gli album cominciano a diventare importanti, veri e propri
discorsi unitari come libri o film, anche i titoli diventano pregnanti.

Di quella terna, gia “Rubber Soul” aveva nel titolo qualcosa di
semanticamente gommoso, volutamente indeciso tra il prosaico e il poetico,

elasticamente ambiguo: ¢ la loro anima, o la loro ricezione del rhythm&blues e

3 Cfr. Salvatore 2016, pp. 1-37, 84-93. Da questo libro il presente articolo riprende alcuni temi centrali, ma
per sviluppare una tesi parallela e complementare, servendosi anche di materiali diversi.
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della soul music®, a essere rubber, “di gomma”? “Sgt. Pepper’ Lonely Heart Club
Band” trasferira il gioco dell’ambivalenza sulla simulazione di presentare un’altra
band, di “non essere i Beatles” ma la banda del sergente. “Revolver”, invece, ¢ un
motto sobrio e forte, uno slogan programmatico. Inscrive il concetto di
“rivoluzione” in quello di “rotazione”. Da intendere come ribaltamento, ma anche
come flusso e spirale, archetipi simbolicamente inscritti nella forma fisica e nella
meccanica del disco vinilico: e in particolare di quel disco, di quel discorso.

Ecco, dunque. Qual era il discorso dei Beatles? Quanto, quella modernita,
spicca anche come ricerca del nuovo, e non certo elegia, eulogia, “nostalgia del
moderno”? La parola revolver designa il medium, il supporto, 1’“oggetto”.
Paradossalmente, anche se il termine inglese segnala progettualmente il disco in
quanto “oggetto rotante” - non in quanto “arma” -, 1’aggressiva ambivalenza
trascina 1’oggettuale verso il concettuale. E questa ambivalenza a cifrare
I’intenzione estetica, il gesto artistico. Era quello che mancava a “Rubber Soul”: il
primo album beatlesiano a essere concepito come tale, raccolta e sequenza di
canzoni di paritaria importanza, ma senza ancora un progetto unificato dalla
tensione della ricerca o da un filo conduttore coerente. Ed era quello che “Sgt.
Pepper” in qualche modo disperdera nell’ambizione di andare anche “oltre il
disco”, diventando narrazione, e al tempo stesso packaging: contenitore
multimediale di suoni incisi, testi a stampa, pop art e gadgets.

In tre anni, tre passi sul cammino della modernita. Tutti e tre i passi
definiscono un ambito della cultura pop che stava nascendo: la scoperta
dell’artificialita come valore estetico, la dialettica tra concettualita e oggettualita,
il superamento di questa dialettica in una narrazione “animata”. Ma come c’erano
arrivati, quattro ragazzi come i Beatles, a porsi cosi tanti problemi di natura
comunicativa, artistica, filosofica, e a offrire in tre anni cosi tante soluzioni?

E non basta, perché¢ ogni monumento della modernita - specie se musicale
- solleva pure un’altra questione. Si puo certo storicizzare un’opera, proiettandola
nel suo contesto epocale e culturale. Perd quest’opera la si ascoltava

cinquant’anni fa, alla sua uscita, e I’ascoltiamo ancora oggi, in un’epoca della

* In seguito Lennon dichiaro che il titolo, escogitato da McCartney, significava probabilmente “anima” (soul)
ma in un senso tipicamente inglese nell’approccio (Wenner 1971, p. 59): soul per soul music, con riferimento
alla musica e alla sensibilita afroamericana in generale, in una versione artificiosamente europea.
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storia della musica e del mondo profondamente diversa. Ma allora, come
dovremmo noi ascoltare “Revolver”, per comprenderlo? Con gli orecchi di ieri, o

con quelli di oggi?

2. Sociodinamica di un mosaico

In un’ottica storico-culturale, il primo problema che i Beatles si trovarono a
dover fronteggiare, all’inizio della loro maturazione musicale e artistica, fu quello
di essere stati presi sul serio. All’inizio della Beatlemania e alle soglie della
cosiddetta British invasion, una leggera zazzera sembrava essere il principale
marcatore di identita, ’'unica divisa esteriore; altrettanto importante - sul piano
iconografico come su quello strettamente sonoro - era il possesso e la presenza
quasi ostensiva della chitarra elettrica, a prescindere dalla consapevolezza
musicale e a volte perfino della competenza tecnica. Tutto cambido quando a
dicembre del 1963 William Mann, il critico di musica classica del “Times”, vi
pubblico (senza firmarsi) uno studio sul contenuto e il valore musicale del primo
repertorio beatlesiano, What Songs the Beatles sang. 11 buon Mann, stupendo tutti
(a partire dagli stessi Beatles) scelse un approccio condiscendente ad ammettere
che il loro successo non era solo una questione di immagine o di moda, ma poteva
essere attribuito a qualche ragione musicale: in particolare a un certo interesse
armonico dei loro brani. Mann volle perfino sottolineare che la “cadenza eolia”
riconoscibile in un pezzo di Lennon nell’album “With Beatles”, Not a Second
Time, corrispondeva a quella usata da Mahler alla fine del Canto della terra. Oltre
tre lustri dopo, in una delle sue ultime interviste, Lennon ancora si premurava di
ricordare che era stato proprio il critico del “Times”, scrivendo di quelle
altisonanti cadenze a proposito di un brano di cui lui, come autore, non era
neppure soddisfatto, che “aveva dato inizio a tutto quel po’ di roba intellettuale

sui Beatles” (Sheff 1981, p. 181)°.

* Erroneamente Lennon ricordava che la canzone fosse It Won't Be Long. L’emblematico giudizio lennoniano
ha fatto si che 1’espressione di Lane fosse poi adottata per un sito web di musicologia pop-rock, dedicato in
particolare all’analisi delle sequenze accordali; il sito riproduce fotograficamente e trascrive ’articolo di Lane
alla pagina
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Ma quel precedente contribui plausibilmente a sollecitare una certa
autoconsapevolezza estetica, che porta ai traguardi di “Revolver” e “Sgt. Pepper”.
Per tollerare il peso del loro riconoscimento artistico e culturale, Lennon e
McCartney dovettero imprimere un’accelerazione alla propria formazione.
Lennon, che aveva goduto a casa della zia Mimi di una buona biblioteca di
letteratura classica e contemporanea, pubblico fra il 1964 e il 1965 due libri di
racconti e disegni che, pur ispirati soprattutto da Lewis Carroll e dal surreale
umorismo radiofonico dei Goons (che furono per molti versi gli antesignani dei
Monty Python), fecero tirare in ballo ai critici letterari il Joyce del Finnegans
Wake per le loro contorsionistiche invenzioni linguistiche. McCartney, dalle basi
culturali piu deboli, intraprese allora un veloce, duplice percorso di formazione:
con l’attenzione, da un lato, alle arti ufficiali del Novecento, favorite da
un’esistenza alto-borghese (nel lungo periodo in cui visse a casa della fidanzata
Jane Asher) che lo condusse a un collezionismo artistico di alto livello ¢ valore
finanziario (gia negli anni Sessanta possedeva dei Magritte e molte opere d’arte
contemporanea); dall’altro lato, con la frequentazione degli attivisti
dell’underground e delle culture alternative, come Barry Miles, nonché dei loro
spazi letterari ed espositivi e delle loro attivita pubbliche, anche in campo
musicale.

Sia per Lennon che per McCartney si trattava, almeno in apparenza, della
felice dimensione dell’autodidatta, sempre feconda nei contesti delle culture
popolari urbane. Ma in realta era qualcosa di molto piu “moderno”, nel senso piu
dinamico, ma anche piu empirico, del termine. Implicava, infatti, la modernita
della vita quotidiana nel suo articolato sistema di percezioni e relazioni. Un
sistema che ¢ stato da tempo studiato.

Pubblicando Sociodinamica della cultura nel 1971, il sociologo francese
Abraham Moles poneva al centro della sua riflessione la cultura individuale quale
si esprime nell’immediato e nel quotidiano, in relazione alla capacita di assimilare
messaggi provenienti dall’esterno, dove tale capacita viene intesa anche in senso
quantitativo, e la ricezione dei messaggi si esplica anche nella loro instabilita e

alterabilita in base alla percezione individuale. Per Moles qualsiasi stimolo-

http://aeoliancadence.co.uk/ac/Times article William Mann The Beatles Aeolian cadences pandiatonic ¢
lusters_flat submediant key switches songwriting appreciation.html, consultata il 22 novembre 2016.
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messaggio viene infatti modificato dall’assetto (anche mnemonico) del cervello
individuale, dove le conoscenze anteriori reagiscono alle percezioni presenti, con
conseguenze sul comportamento e sull’integrazione “in un sistema cumulativo
che segna I’evoluzione dell’individuo (Moles 1971, p. 59). Ma inevitabilmente la
somma di queste evoluzioni individuali costituisce una cultura diffusa a
dimensioni collettive, dove gli aspetti troppo personali probabilmente si elidono
ma 1 trend affini viceversa finiscono per aggregarsi in un sapere condiviso, che si
distingue dalla cultura ufficiale: quella dell’establishment, quella del sistema
educativo, quella delle accademie o dei musei. In tal senso, sia pur solo
implicitamente, Moles - che non a caso scriveva subito dopo 1’apogeo degli anni
Sessanta - gettava le basi per offrirci oggi una riflessione, forse troppo a lungo
rinviata, utile al superamento di nozioni ormai usurate come “cultura di massa”:
superamento reso necessario sia per I’ormai vetusto carico ideologico che tali
nozioni si trascinano appresso, sia per l’implicito pregiudizio di passivita
eterodiretta, a fronte del tramonto o della radicale trasformazione di vecchi
paradigmi, quali la “musica di consumo”, I’“industria del divertimento”, i
“persuasori occulti”. Per giunta, nozioni del genere - oggi spinte definitivamente
in soffitta dalle nuove forme che hanno assunto i mass-media telematici - erano
gia discutibili negli anni Sessanta. Un disco come “Revolver”, se correttamente
inteso non solo nella sua dimensione estetica, ma anche come epifenomeno di un
piu vasto processo di rinnovamento culturale, puod dimostrarsi un buon punto di
partenza per mostrare come, nella storia di quanto a lungo si ¢ definito “cultura di
massa”, agiscano dinamiche molto piu complesse delle (spesso) schematiche
antinomie tra il popolare e [Delitario, il locale e il globale, 1’autentico e
I’inautentico e via surfando tra idealismo e marxismo, avanguardie e retroguardie,
modernismo e postmodern. Dinamiche sociali, e dinamiche individuali.
Dinamiche che riguardano I’apprendimento di una generazione e la formazione di
una cultura. Anche quella dei Beatles.

Per illustrare la sua teoria, Moles usava I’immagine simbolica del mosaico
come forma che assumono la ricezione e I’acquisizione individuale dei messaggi.
Curiosamente, in quello stesso 1971, un sociologo americano, Samuel Becker,

pubblicava a sua volta un saggio in cui descriveva un sistema di apprendimento “a
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mosaico” che consiste nell’assemblaggio dei bits di informazione provenienti
dalla nostra percezione di quanto ci raggiunge quotidianamente. Becker teneva
soprattutto agli aspetti retorici di questo tipo di ricezione; e pero, anche nel suo
caso, I’attenzione prestata a questa “cultura mosaico” (come la definisce Moles)
non sembrava principalmente interessata a prendere atto di certe derive del
significato apportato dalle singole tessere musive. Il modo in cui i frammentati
significati originari dei messaggi vengano poi gestiti, e soprattutto il modo in cui
essi continuino a esercitare, pur disgregati e riassemblati, la loro influenza, fu
invece studiato vent’anni dopo da Barry Brummett, che riagganciandosi al
modello beckeriano si chiedeva come funzioni la dimensione retorica della
“popular culture”: dimensione che per lui consiste nei “modi in cui gli schemi
[patterns] gestiscono il significato” influenzando atteggiamenti, comportamenti e
opinioni delle persone, nel proposito (intrinseco a qualsiasi retorica) di
maneggiare significati condivisi (cfr. Brummett 1991, pp. 64, 67, 196). Brummett
definisce “agente” chiunque crei, nel corso dell’esperienza, mosaici di messaggi a
partire da forme date. Per lo studioso americano questi mosaici sono una sorta di
macrotesti che includono “testi” intesi nell’accezione piu ampia. Gli agenti
userebbero ogni forma, schema o logica disponibile per assemblare simili,
all’interno dei mosaici, a partire dai bits di cui vengono a conoscenza, ad esempio
quelli condivisi dal gruppo sociale a cui appartengono (ivi, pp. 70-73).

E abbastanza interessante che Brummett includa nella sua definizione sia
la gente comune che gli artisti, e dunque tanto i meccanismi (in parte aleatori) di
apprendimento nelle dinamiche della vita quotidiana quanto la rielaborazione in
chiave estetica che pud conseguirne e che a sua volta si immette nel circuito della
comunicazione quotidiana: cio¢ quello che altrove abbiamo definito “cultura pop”
(Salvatore 2016). E tuttavia teorie come quelle di Moles, Becker o Brummett, se
pure aiutano a chiarire i meccanismi che stanno alla base della formazione della
cultura pop, solo in parte riescono ad avvicinarci alle sue dinamiche ulteriori: cio¢
al ruolo svolto da tale cultura nei processi artistici e creativi. Soprattutto spiegano
ben poco circa le sue capacita di rielaborazione: se la sociodinamica culturale si
sgonfia a mera sociomeccanica dei processi di comunicazione e apprendimento, il

rischio ¢ quello, purtroppo inveterato, di guardare il dito anziché la luna.
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Brummett, pur lavorando sulla persuasivita e sul consenso piu che su una
sociodinamica della cultura nel senso di Moles, ha la lucidita di collocare la
popular culture “su un continuum tra quanto ¢ accessibile a chiunque e quanto
invece ¢ esposto alla vista di pochi”, facendo I’esempio di quanto, fra le
esperienze e la cultura popolare dei neri, pud entrare nella popular culture di un
altro gruppo (Brummett 1971, p. xx). La modernita come sistema intensivo di
interscambi e di prestiti. Ma a Brummett la gestione sociale e individuale dei
significati provenienti dai frammenti, e gli assemblaggi che compongono i
mosaici, interessano maggiormente di quel sovrappiu di senso che gli assemblaggi
in quanto tali apportano. E soprattutto lo studioso americano si disinteressa alle
trasformazioni del senso che si verificano nei passaggi e prestiti da una cultura
all’altra, come invece accade paradossalmente, nella Gran Bretagna degli anni
Sessanta, proprio nell’esempio che egli stesso porta a proposito della popular
culture: I’adozione di forme e stilemi afroamericani esogeni.

Inoltre simili modelli teorici tendono a sottovalutare la relazione fra il dato
quantitivo delle informazioni, o bits, acquisite e assemblate, in relazione al loro
tasso di varieta. Detto in altri termini, trascurano di considerare come un
particolare Zeitgeist possa motivare i ricettori attivi (gli “agenti” nel senso di
Brummett) a rendere disponibile il pannello del loro mosaico a dimensioni e
direzioni le piu vaste possibili, insomma: a renderlo sempre piu ricco e colorato.

Una sociodinamica della cultura pop dovrebbe invece tener conto della
varieta anche interculturale dei messaggi in arrivo: e cio¢, dinamicamente, del
loro potenziale transculturale, o quanto meno dell’atteggiamento eclettico che ¢ il
presupposto del loro collegamento e della loro rielaborazione articolata. Quel che
la cultura pop rivela all’epoca di “Revolver” ¢ proprio questo: 1’apertura
adogmatica e spesso gioiosamente strumentale (“compositiva” in senso lato, fino
alla vera e propria creativitd) a ogni tipo di ricezione cognitiva, a ogni festosa
anomalia della percezione dei bits informativi e culturali, e soprattutto a un
pragmatico empirismo nella rielaborazione (personale o estetica) dei mosaici di
messaggi. Lavorando sulla semplificazione, ma anche sulla selezione e sulla
messa in pratica intuitiva, piuttosto che sulla consapevolezza teorica. Dopo lo

scioglimento dei Beatles, Paul McCartney ebbe a dichiarare - parlando come suo
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solito in un plurale collettivo (o maiestatis?) - che “gia anni fa ci eravamo resi
conto che a questo mondo non c’¢ bisogno di conoscenza per fare qualsiasi cosa.
Ci0 di cui si ha bisogno ¢ il buon senso, qualsiasi cosa esso sia” (Miles 1978, p.
112). Semplificando la questione col suo connaturato understatement, McCartney
stava appunto affermando che la cultura pop che i Beatles fondavano - e al tempo
stesso riflettevano - con “Revolver” era il frutto di un intenso apprendimento “a
mosaico” e di una predisposizione sanamente empirica.

3. Le derive del senso e la modernita

Questo atteggiamento di fresca disponibilita a recepire messaggi da molte
direzioni e a rielaborarli senza pregiudizi produsse risultati importanti nella
musica dei Beatles e dei loro contemporanei e successori. E tuttavia, da parte
dell’establishment della musica “seria”, il riconoscimento delle nuove proposte
musicali che i Beatles esposero dal 1966 in poi non fu immediatamente fortunato
come era accaduto tre anni prima con il critico del “Times”. Addirittura Glenn
Gould, scrivendo sul numero di novembre 1967 di “High Fidelity”, condannava il
“primitivismo armonico privo di risorse” e I’effetto “purgativo” di quegli accordi
per lui cosi comuni (Cooke 1968, p.110). Ma analisi piu articolate e meno
prevenute emergono nel 1968, ribaltando il giudizio del grande pianista classico,
quando Deryck Cooke, celebre studioso di Beethoven, Wagner, Mahler, sottolinea
su “The Listener” I’originalita delle relazioni accordali e la varieta ritmica
dispiegata entro uno stesso brano, discutendo soprattutto Strawberry Fields
Forever e Yesterday (ivi, pp. 111 s.). Questo spregiudicato interesse venne esteso
a dimensioni piu vaste da Joshua Rifkin, un altro prestigioso pianista in grado di
spaziare con uguale competenza da Bach a Scott Joplin, in un saggio scritto per il
volume collettaneo The Beatles Book (New York, 1968) ma che all’epoca non
riusci a essere pubblicato per la mancata acquisizione dei diritti di riproduzione
degli esempi musicali. Esaminando I’intera discografia dei Beatles fino a quel
momento, Rifkin notava che I’originalita delle loro progressioni armoniche spesso
si basa su relazioni di terza e sulla polimodalita, e quella ritmica sui metri
cangianti di brani come She Said She Said, Strawberry Fields, Good Morning,
Good Morning, Lucy in the Sky with Diamonds, Being for the Benefit of Mr. Kite!

e A Day in the Life. Inoltre indicava “la piu significativa innovazione dei Beatles
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[...] nell’aver creato una popular music che assomiglia alla musica ‘formale’ o
‘seria’ nella rilevanza di ogni dettaglio per I’identita della composizione” (Rifkin
1968, pp. 119-124). E soprattutto individuava lucidamente la “ricorrente
preoccupazione di unificare gli elementi piu disparati”’, cogliendo cosi
I’eclettismo (e, nei suoi risvolti pratici, ’empirismo) con cui i Beatles stavano
mettendo a frutto la vastita della loro “cultura mosaico”, riflettendo un fermento e
un’aspettativa comuni all’intera loro generazione.

Ma il quadro era ancora molto incompleto. Oggi appare piu facile
ravvisare in “Revolver” e in generale nei Beatles maturi una capacita di
innovazione che travalica gli aspetti armonici e ritmici di canzoni pur
formalmente innovative. Lo strumento principale di tale capacita stava infatti
nella predisposizione - comune anche ad altri musicisti inglesi attivi nel proto-
rock di meta decennio, come i Rolling Stones o gli Yardbirds - ad appropriarsi di
generi, forme, stili gia noti e rielaborarli in una chiave personale che nasceva
innanzitutto dalla necessita di adattare repertori non europei, per loro ineseguibili
con fedelta filologica, a esigenze espressive e comunicative diverse da quelle
originali.

Ad esempio il blues, in particolare quello elettrico di Chicago, venne
accolto in Gran Bretagna non solo come palestra musicale, ma come simbolo di
diversita anticonformista. In una bella pagina, commentando le correnti
bohémienne degli anni Cinquanta, lo storico della musica afroamericana Ted
Gioia le distingue dalla piu profonda ribellione dei Sessanta, ma esalta la loro
ricerca di autenticita. Gia le icone dei Cinquanta - Brando, Kerouac, Miles Davis,
o il personaggio del giovane Holden di Salinger - annunciavano un cambiamento,
frutto di una mentalita innovatrice che denunciava nelle verita del passato un alibi
per il conformismo, opponendovi un atteggiamento di critica, spesso di rifiuto,

talvolta di vera e propria iconoclastia. Il blues, afferma Gioia,

svolse un ruolo importante in tale trasformazione. La tormentata storia di questa
musica, il suo ruolo di veicolo espressivo per la plebe piu oppressa della nazione,
la sua mancanza di politezza e sofisticatezza superficiale, tutte caratteristiche
precedentemente viste forse come limiti o difetti, nella visione nuova di un mondo
alla rovescia emersero come virtu prominenti, garanzie di vera realta (Gioia 2008,
p. 242),
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di genuina autenticita.

I Beatles erano grandi appassionati di blues, specialmente di quello elettrico,
ma - a differenza, ad esempio, dei primissimi Stones - della sua autenticita non
sapevano che farsene. Piu autentico e diretto era, semmai, il rapporto di George
Harrison con la musica, la filosofia e la religiosita indiana. Pero, nella voga
indianeggiante che da lui (e da Ravi Shankar) promana, ad epigoni, cultori e
sfruttatori della nuova moda tanta autenticita sembro del tutto superflua. Alcuni
elementi dei modelli orientali venivano preservati: ma sia I’uso del sitar che della
modalita indostana introducono a un discorso il quale - sonoro, stilistico, estetico
ed estatico al tempo stesso - si fa immediatamente psichedelico, anzi, fonda la
psichedelia musicale. Riguardo alla sponda orientale a cui il rock si rivolge
durante la seconda meta degli anni Sessanta (in modo ben distinto dagli esotismi
che sovente caratterizzavano la popular music d’antan), Jonathan Bellman
rammenta 1’enfasi con cui Edward Said sottolinea la differenza fra 1’orientalismo

e il vero Oriente, e a sua volta propone una definizione dell’esotismo musicale:

nella musica occidentale, sia d’arte che rock, per ottenere un valido effetto esotico
essa non deve avere, paradossalmente, troppa verosimiglianza etnomusicologica. |
nostri orecchi sono ancorati a quanto ¢ familiare. Se quel che viene prodotto da
luogo a elementi esotici, il risultato finale suonera come una copia poco
convincente di una musica straniera (Bellman 1998a, p. 304).

Come 1 modelli afroamericani, quelli orientali trovarono nel nuovo pop-
rock, e nella cultura pop in generale, uno sconfinato terreno di manipolazioni,
dove il senso e le funzioni originarie venivano snaturate a bella posta. Parecchi
musicologi - David R. Reck, Jonathan Bellman, Walter Everett, Peter Lavezzoli
fra gli altri - si sono esercitati (non senza forzature) a scovare modelli autentici
nell’orientalismo musicale dei Beatles e di molta psichedelia. E tuttavia, rispetto
alla questione della conformita a modelli autentici del raga (che resta occasionale,
limitata e spesso controversa), mi sembra che la piu diffusa realta del semplice
orecchiamento - da parte di giovani musicisti talvolta sinceramente interessati,
anche se non sufficientemente acculturati - sia altrettanto dignitosa: e addirittura
piu interessante, se la consideriamo dal punto di vista del funzionamento della

cultura pop. Altrettanto interessante ¢ il fatto che la strada verso la sponda indiana
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sia stata spalancata e incoraggiata ai musicisti da una serie di produttori sia
americani che britannici (Ahmet Ertegun, Jim Dickson, Shel Talmy, Giorgio
Gomelski) (cfr. Salvatore 2016, pp. 255-258), e a un vero e proprio passaparola
fra 1 musicisti. La cultura pop si formava e si diffondeva anche cosi: le idee
nascevano da fraintendimenti e semplificazioni, condivise a tutti i livelli della
piramide produttiva, in un approccio empirico, il cui effetto immediato era la
migrazione dei simboli, la trasformazione dei significati. Le culture esogene
vengono accolte e assorbite tramite un’appropriazione selettiva riadattata a nuove
esigenze e nuovi contenuti da veicolare. In definitiva, nella dialettica musicale fra
“bianco e nero” e in quella “East/West” si giocano alcune delle massime sfide
interculturali, ma anche semiotiche, della cultura pop. La modernita come

manipolazione del senso.

4. Dalle avanguardie al postmodern: ‘“vecchie modernita” e nostalgia

canaglia

Eppure perfino il discorso della modernita, in relazione alla sua carica
manipolativa, ha un suo portato metastorico. Le traslazioni di forme - e perfino di
interi generi - da una civilta all’altra non rappresentano infatti un fenomeno
nuovo, nella storia culturale. La musica profana del basso Medioevo e del
Rinascimento scaturisce da adattamenti di melodie, e perfino di temi lirici, della
musica sacra; simultaneamente, 1’iconografia del ritratto femminile diventa
praticamente intercambiabile con quella delle Madonne; nella musica, in piu,
entrano suggestioni ulteriori provenienti dalle tradizioni popolari. E dunque in
qualsiasi epoca uno degli elementi dinamici dell’interculturalita pud manifestarsi
quando al prestito di forme e tecniche corrispondano trasformazioni anche
profonde dei significati ad esse originariamente connessi. Non si tratta
necessariamente di sincretismi, perché non ¢’¢ sempre un rapporto di subalternita
fra una cultura e ’altra, ma solo anomalie - a volte consapevoli, altre no - nella
trasmissione di idee, forme e dati. Ad esempio, come ha ricordato Marina

Polacco,
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la letteratura latina nasce imitando - o addirittura fraducendo - la letteratura greca;
le letterature romanze nascono dalla ripresa e dal travisamento del patrimonio
classico; la letteratura volgare italiana nasce dall’importazione dei modelli francesi
e occitanici (Polacco 1988, p. 13).

Processi complessi in cui risaltano parole-chiave come “importazione”,
“traduzione”, ‘“travisamento”. Mediazioni a volte innescate non solo dal
problematico passaggio da un contesto gia determinato a un altro in fieri, ma dagli
inevitabili riadattamenti, fraintendimenti, semplificazioni che possono scaturire da
simili passaggi. Tutti elementi di modernita, molte modernita, vecchie
modernita... Il concetto ne risulta fortemente relativizzato.

Ma c’¢ un altro aspetto da considerare. Le differenze che si producono
nella sociodinamica di simili processi scoraggiano dal considerarli sempre alla
stregua di grandiose imprese, come qualcosa di necessariamente studiato e
serioso. Nelle culture popolari urbane, fin dall’epoca protomoderna, le reazioni a
quanto si presenta come serio e solenne producono fenomeni collaterali destinati a
incidere. Alti e nobili progetti di carattere celebrativo, istitutivo, o anche
divulgativo, come quel bembismo che nel Cinquecento generava un petrarchismo
di ritorno, pretendendo di imporre un unico modello lirico a lingua, stile, metrica,
temi e ideologie, danno la stura a molte sterili imitazioni, ma anche a irresistibili e
burlesche parodie, che inevitabilmente producono (o riflettono), per reazione, quel
che chiamiamo “cultura popolare urbana”: a volte parallela e perfino gradita alle
élite, altre volte ad esse alternativa. Cio vale anche di fronte a quanto si considera,
convenzionalmente e rispettosamente, “ineffabile”. La grande lezione della
Monna Lisa leonardesca non ha trovato replica in stili, scuole, epigoni, ma solo in
buffonesche e a volte deliranti parodie (non solo quella di Duchamps, peraltro
anticipata dal fumiste Eugéne Bataille, ma anche di Leger, Dali, Botero, Warhol,
Rauschenberg, fino a Keith Haring, Basquiat, Banski). L’inimitabile, meglio che
sia saccheggiato e perfino percosso, piuttosto che maldestramente imitato.

La modernita dei Beatles e della cultura pop coltiva ed esalta proprio
questo genere di atteggiamenti, tipici di epoche “rinascimentali” quale ¢ stato

anche il Novecento®. Il diretto precedente va dunque cercato in un’epoca

6 Per le anticipazioni rinascimentali di molte pratiche e mentalita musicali della popular music del secondo
Novecento cfr. Salvatore 2015.
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speculare agli anni Sessanta per fermento e innovazione, quella delle prime
avanguardie artistiche del Ventesimo secolo. Uno storico della cultura britannica
come Robert Hewison ritiene che, specie dal punto di vista dell’ “assalto alla
parola” e all’ “autorita del linguaggio”, le esperienze degli anni Sessanta “erano
una continuazione di quanto iniziato dai dadaisti e surrealisti” (Hewison 1986, p.
86). I poeti dell’epoca dei Beatles lo avevano gia intuito: lo stesso Hewison
ricorda ad esempio che Alex Trocchi aveva ammesso in pubblico al festival di
Edimburgo che il nichilismo dei poeti beat e dei piu giovani eredi derivava dal
Dada (e da Nietzsche); commentando retrospettivamente il festival di poesia del
1965 all’Albert Hall, Michael Horovitz vi avrebbe individuato una sorta di
“esperanto del subconscio” prodotto dall’incrocio fra le eredita del Dada, dei
surrealisti e dei poeti beat (cfr. Hewison 1986, pp. 103, 114).

Le analogie non finiscono qui. Nei suoi manifesti e proclami il dadaismo
predicava (cent’anni fa!) I’idiozia, I’invito all’arte e agli artisti a non prendersi sul
serio, I’incitamento alla distruzione (di stili e forme codificate), I’esaltazione della
pura energia sulla complessita delle forme, anticipando certi atteggiamenti poi
fatti propri del rock. Quando Tzara scriveva a lettere maiuscole “MUSICISTI
SPACCATE I VOSTRI STRUMENTI CIECHI sul palcoscenico”, anticipava il
distruzionismo predicato a Londra negli anni di “Rubber Soul”, “Revolver” e
“Sgt. Pepper” da Gustav Metzger, in gran voga tra le avanguardie artistiche e
I’underground, oltre che maestro del “distruzionista di chitarre” Pete Townshend.
I dadaisti anticiparono perfino alcune idee centrali della pop art con dichiarazioni
quali “anche la pubblicita e gli affari sono elementi poetici”’.

D’altronde un nuovo Dada in musica si sviluppa gia durante il secondo
terzo del Novecento. Quando Cage scrisse nel 1937 il suo manifesto The Future
of Music - Credo, considerando i rumori da cui siamo circondati come strumenti

musicali, stava riprendendo, in America, le teorie rumoriste di ventiquattro anni

7 Cfr. Tristan Tzara, Manifesti del Dadaismo e Lampisterie, a cura di Giampiero Posani, Einaudi, (1964)1975,
pp- 4, 7,9, 13, 15, 19. Dalle vecchie avanguardie, il rock britannico post-“Revolver” assorbe certe espressioni
particolari sia della creazione musicale che della sua messa in scena, contribuendo a rafforzare la tesi che il
rock, in una certa misura, sia figlio anche delle arti visive e performative (& nota I’incidenza di ex studenti
d’arte nel pop-rock inglese delle origini). Tendenze post-espressioniste pur minori come il distruzionismo,
piuttosto popolare - come si ¢ detto - nell’underground londinese e britannico, o il neo-Dada americano di
Fluxus, influente su alcune figure particolari di quell’underground (fra cui il Lennon affascinato da Yoko
Ono), vengono chiaramente raccolte e riprocessate anche dai musicisti, specie nei loro atteggiamenti
performativi, accanto alla piu ovvia influenza della pop art.
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prima del futurista Luigi Russolo, e invitava inoltre a studiare Duchamp per
scrivere musica. Ne derivo quel risveglio neodadaista che sarebbe stato alimentato
dalla presenza stabile dello stesso Duchamp a New York a partire dal 1942. Nel
costante rimbalzo di forme, energie e dinamiche artistiche tra gli Stati Uniti e la
Gran Bretagna, che comincia ad agire prepotentemente nei circoli artistici degli
anni Cinquanta e trova il suo apogeo propria nello stato aurorale del rock della
prima meta dei Sessanta, un’influenza diretta del neodadaismo sara trasmessa dal
circolo americano di Fluxus, nato da una serie di studenti che seguivano i corsi di
John Cage alla New School for Social Research di New York nel 1956, e
proliferato anche in Inghilterra (dove una decina d’anni dopo ebbe come
ambasciatrice Yoko Ono, ma si sviluppd anche autonomamente in una sua
sezione britannica). Tipica di Fluxus era I’attenzione per il materiale sonoro in sé
e per sé e l’atto stesso del suonare, piu ancora che per le forme o i contenuti
musicali. Ritornando in Europa dopo il transito americano, questo nuovo
dadaismo vi ripiantava radici locali: Jeff Nuttall, uno dei principali protagonisti e
testimoni della controcultura britannica, nei suoi happening cercava di conciliare
il cabaret dadaista con il teatro della crudelta di Artaud. Il passato non ¢ solo una
terra straniera.

Cosi anche nella cultura pop si trovano elementi di localismo, sfidando
non solo ogni utopia globale o universalista, ma qualsiasi malriposta aspirazione
alla coerenza. Nel ricollegarsi a certi dettati delle avanguardie storiche
continentali come futurismo, dadaismo, nichilismo, gli inglesi vi infondevano
generose dosi di quella che era stata la loro reazione culturale agli orrori della
Prima guerra mondiale, coltivando “una passione per il perduto mondo
eduardiano e vittoriano”, come ricorda Rob Chapman, e riscoprendo Lewis
Carroll che nel frattempo era stato dimenticato. Chapman, uno dei principali
biografi di Syd Barrett, osserva in proposito che cosi il pop inglese non faceva
altro che ricollegarsi a un’ondata di nostalgia emersa gia cinquant’anni prima
(Chapman 2010, p. 147).

Certo, non mancavano ragioni strettamente pragmatiche alla ripresa di
modelli di cinquant’anni prima. I padri delle controculture e dell’underground

inglese recepivano non solo I’atteggiamento antidogmatico verso 1’espressione
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creativa, ma anche i modelli di attivismo sperimentati dalle avanguardie storiche
dei primi decenni del secolo, e seguendo una strada gid tracciata dal Dada
zurighese o dal futurismo italiano sviluppavano e diffondevano il proprio discorso
attraverso gli incontri pubblici, la fondazione di riviste, 1’apertura di gallerie
d’arte, I’invenzione di nuovi spazi performativi: I’avanguardia come agit-prop e
multimedialita.

La modernita, piu che un discorso, appare dunque come una dialettica fra
piani temporali: in avanti, ma anche all’indietro.

Prendiamo come ulteriore esempio una critica che ¢ stata spesso rivolta al
rock: quella di indulgere al mero effettismo. Nella musica degli anni Sessanta
I’effettismo tende a creare “sorpresa”, come nel jazz delle origini, e piu
trivialmente nelle tendenze cosiddette “novelty” che la musica angloamericana di
consumo ha coltivato episodicamente lungo tutto il Novecento, basandosi su
sonorita inconsuete che sfruttavano I’uso improprio delle voci e degli strumenti,
sia acustici che elettronici, a fini biecamente commerciali. Ma non sono queste le
origini dell’effettismo rock, che ha radici piu profonde, e sfrutta, casualmente,
risorse gia intuite da generi musicali di un passato piu lontano. Ad esempio per i
madrigalisti, o i compositori barocchi, un battito cardiaco crea un “affetto” (con la
“a”), effetto sonoro di tipo rappresentativo ed emotivo. Per il rock, ¢ una struttura
ritmica. Per le musiche di ricerca I’obiettivo non ¢ solo quello (dadaista o triviale)
di generare sorpresa: gli effetti sono quasi sempre somatizzati, o psicologizzati.
Semmai, di suo, il rock teatralizza in modo sfacciatamente gaglioffo quella
mancanza di pudore e di senso del limite di cui fa, oltre che una componente
molto popolare della propria immagine, anche uno strumento metodologico. E
proprio in tal senso va intesa la cialtroneria gia trionfalmente esibita dal dadaismo,
dal futurismo, da tutto quanto ¢ aurorale, nella modernita, in un processo di
cambiamento che ogni volta si annuncia lungo e contraddittorio®.

Resta inoltre implicito che il fatto di suonare una musica “non scritta” aiuta;
in concerto, ad esempio, i musicisti riescono a valutare la temperatura emotiva

che esercitano sugli ascoltatori (I’“‘effetto” che fanno) e, se necessario, a

¥ Oggi un distico dal tono profetico e aggressivamente innovatore come “Contro di voi, che morite troppo
lentamente, / e contro tutti i morti che ingombrano le nostre strade!...” potrebbe sembrare uscito da How! di
Allen Ginsberg (1955), ma invece era di Filippo Marinetti (Uccidiamo il chiaro di luna!, 1909).
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intensificarla tramite prassi molto specifiche del rock (improvvisazione,
esasperazione delle dinamiche sonore, mera teatralita, etc.).

Come va considerato, da un punto di vista sociodinamico e storico-
culturale, il modo con cui la cultura pop si ¢ ricollegata selettivamente a varie
altre epoche di rottura nella storia dell’arte e della musica, del Novecento ma non
solo? Sarebbe facile retrodatare certi passaggi cruciali dell’evoluzione dal
moderno al contemporaneo, affermando che la cultura pop degli anni Sessanta
non fonda nessuna “nuova” modernita ma invece anticipa quel che viene definito
postmoderng. E in effetti, della crisi della modernita, e della reazione alla crisi, la
cultura pop porta molte stigmate: la frammentazione e lo scatenamento del caos
nella semiosfera, 1’eclettismo come forma mentis ¢ modus operandi, il bricolage
integrale, la contaminazione totale, il sincretismo (se tale ¢) come succedaneo
della nozione idealistica di autenticita; la crisi permanente del realismo, del
razionalismo, di ogni verita assoluta. Tutte caratteristiche tipicamente
postmoderne. Ma per Lyotard e i suoi seguaci I’essenza del postmoderno ¢ il
rifiuto scettico di ogni metanarrazione, di ogni racconto lineare. Mentre il modo in
cui tendiamo a storicizzare gli anni Sessanta del Novecento ¢ ancora un
metaracconto, 0 quanto meno viene percepito come tale: una sorta di filosofia
della storia, della storia di quel decennio cosi influente, che nell’immaginario
collettivo riesce a dar conto della pervasivita di Bertrand Russell e di Marshall
McLuhan, di Andy Warhol e John Cage, del pop beatlesiano e del nuovo rock,
delle reazioni al Vietnam o a Woodstock, dei nostalgici “come eravamo” e dei
pragmatici “come siamo diventati”. Spesso e volentieri, ¢a va sans dire, senza uno
straccio di perché.

E allora poniamocelo, questo perché. Quel poco o tanto che abbiamo
appurato ¢ che “Revolver” rappresenta un atto di nascita della cultura pop per il
suo modo seminale di assorbire le culture popolari urbane, le provocazioni delle
avanguardie, le mode culturali di ispirazione extraeuropea, rielaborare tutto
all’interno della forma-canzone, lasciando spesso che dal vaso delle forme

consuete questi spunti traboccassero, o addirittura che sfondassero il vaso. Alla

° Benché le sue origini siano state variamente anticipate anche di molti decenni, individuandole
retrospettivamente, come € noto, nel post-Impressionismo pittorico e musicale, nel nichilismo nietzschiano,
nel superamento heideggeriano delle nozioni di soggetto e oggetto, nella tragedia della Prima guerra mondiale
o nella crisi dell’architettura funzionale.
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sua epoca cio fonda uno dei primi capitoli della modernita, specialmente per
quanto riguarda una storia della musica sganciata sia dalla tradizione eurocolta
che dalle sue alternative etnicamente determinate, come le musiche di altre civilta
o le tradizioni afroamericana.

E perd, quando non si riesce piu a distinguere perfino tra moderno e
postmoderno, nella prospettiva storico-culturale, il discorso della modernita puo
essere appercepito solo come metadiscorso. Qualcosa che parlando di
qualcos’altro parla di sé, si parla dentro e addosso. Questo ¢ il modo in cui
parliamo di “Revolver” oggi.

Oggi, appunto. Oggi ¢ ancora possibile storicizzare la portata artistica e
sociodinamica di “Revolver” e della cultura pop delle origini. Pero, come si ¢
visto, non ¢ piu agevole ridurre questa difficolta al cambio di orizzonte fra
modernitd e postmodernita (quella linea d’ombra sulla quale “Revolver”,
comunque, monta a cavallo). Ed ¢ quasi impossibile ascoltare “con gli orecchi
d’allora”. Se non sperimentando, forse, una prassi invisa e preclusa a qualsiasi
studioso serio: la frequentazione allucinatoria, sentimentale, erotizzata di ogni
memoria collettiva e di ogni ricordo personale. Dovremo alla fine rivalutare,
perfino metodologicamente, lo svenevole, patologico, “velenoso” sentimento

della nostalgia?

ABSTRACT

Storicamente “Revolver” dei Beatles, oltre a una somma di innovazioni
musicali e a forme di apprendimento e di rielaborazione tipiche della cultura pop
degli anni Sessanta, presenta e rivela anche il dilemma della modernita: della sua
definizione, dei suoi contorni, dei suoi confini fino alle soglie del postmodern.
Cosi, oltre a porsi come oggetto musicale dai profili ambiziosi e complessi, quel
disco del 1966 scardina simbolicamente perfino la propria stessa narrazione, il
proprio porsi come discorso della modernita. Lasciandoci a invocare, stremati,
una funzione maieutica della nostalgia per riuscire ad ascoltarlo “con gli orecchi
d’allora”.
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STORICIZZARE “REVOLVER”. Gli albori della cultura pop
e il metadiscorso della modernita.

Historically "Revolver" by the Beatles, in addition to a sum of musical
innovations and forms of learning and reworking by pop culture of the sixties,
shows up and reveals also the dilemma of modernity: its definition, its outline, its
borders up to the threshold of the postmodern. So, in addition to being ambitious
and complex profiles musical object, that record of 1966 symbolically scatters
even its own narrative, his stance as discourse of modernity. Leaving us to invoke,
exhausted, a maieutics function of nostalgia to listen it "with ears at the time."
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Beatles, popular music, popular culture, modernita, postmodern.
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