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STORICIZZARE “REVOLVER”. Gli albori della cultura pop e il 
metadiscorso della modernità. 
 
Gianfranco Salvatore 

 
 

HISTORIZE "REVOLVER". The beginnings of pop culture and the metadiscourse of 
modernity. Besides its musical innovations, the Beatles’ “Revolver” displays many points of 
sociological and cultural interest, including peculiar forms of self-education such as Abraham 
Moles’ “mosaic culture”. Being the foundation stone of so-called ‘pop culture’ in 1966, the album 
marks the beginning of modernity in popular music, but it also discloses many features of post-
modernism. Through “Revolver”, actually, the discourse of modernity reveals all its intrinsic 
contradictions. Today, when its aural and intercultural features have been fully absorbed by 
contemporary pop music in a fifty years time, listening to it is an experience far different from its 
‘innocent’ auditory intimacy in 1966. Such a difference would demand an investigation of the role 
of nostalgia in our perception of the past. 
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La nostalgia è un veleno. 

Gao Xingjian, La montagna dell’anima 
 
 

 

1. Lo spirito del 1966 

 “Revolver” rappresentava certamente qualcosa di nuovo - per il 1966, per 

la produzione dei Beatles, e in assoluto per la musica pop - fin dalla materia lirica 

e musicale dei suoi brani. A fronte di “Rubber Soul” (1965), dove tutte le canzoni 

parlavano d’amore (anche se, come notava Wilfrid Mellers, alcune non tendono 

affatto alla dolcezza (Mellers 1973, p. 64) ), in “Revolver” la sfera dei sentimenti 

appare molto più diversificata, e alcuni brani se ne allontanano totalmente, in 

un’ampia varietà di alternative che va dalla filastrocca per bambini (Yellow 

Submarine) a una singolare canzone di protesta “capitalista” (Taxman), fino 

all’esperienza delle droghe satirizzata nel contesto della buona società 

newyorkese (Doctor Robert) o magnificata nel suo afflato misticheggiante 

(Tomorrow Never Knows). Così nei testi. 

Poi c’è la musica. Come ben sintetizza Walter Everett, in “Revolver”: 

 
le loro figure melodiche, relazioni contrappuntistiche, funzioni armoniche, 
articolazioni ritmiche, ideazioni formali, colori e testure attingono a molti diversi 



Gianfranco Salvatore 

 
262 

linguaggi tonali e appaiono in innumerevoli ricombinazioni per apportare 
significati tonali molto personali alla loro poesia (Everett 1999, p. vii). 
 

Ma se “Revolver” viene spesso considerato il disco più profondo dei Beatles 

è  

 
per la sua sperimentazione radicale sia nella composizione (che abbraccia 
fortemente il pensiero orientale, le qualità della mente, e molti altri temi espressi in 
nuove strutture tonali, spesso molto semplici ma dalle svolte talora inaspettate), sia 
per certe prassi di registrazione come nastri al contrario, mutazioni artificiali di 
fase, timbri alterati elettronicamente, effetti sonori e nuove immagini stereo (ivi, p. 
67).  
 

 
In “Revolver”, il suono è senso. 

Al di là della qualità materiale ed estetica delle canzoni è proprio questa 

ricerca di senso, forse, a fare definitivamente la differenza. Con quest’album i 

Beatles diventano un simbolo. Simbolo fonico e musicale delle brucianti 

trasformazioni di metà anni Sessanta, che la cultura pop rappresenta meglio di 

qualsiasi trattato sociologico. Ma Shawn Levy coglie bene come i Beatles di 

“Revolver” interpretano il cambiamento, e la sua sconcertante velocità, non solo 

attraverso la musica, ma anche tramite il modo in cui questa viene trasformata dal 

costume e insieme lo permea e lo modella a sua volta:  

 
fu nell’arco di cinque mesi, in un processo quasi giornaliero tra il novembre del 
1965 all’aprile del 1966, che i Beatles divennero le prime star mediatiche di 
qualsiasi genere a trasformarsi pienamente e naturalmente da briosi e solari a 
misteriosi e segreti, da bravi ragazzi ad araldi di una nuova consapevolezza, da 
giovanotti sani che piacevano alle mamme a pericolosi sovversivi che parlavano di 
liberazione a [individui] devianti della stessa specie. Divennero, in breve, i primi 
noti psichedelici al mondo, personificazioni di qualcosa di più selvaggio, e più 
rivoluzionario, di tutto quanto la cultura pop avesse mai prodotto fino ad allora 
(Levy 2002, p. 240). 
 

Levy dimostra la sensibilità dell’osservatore acuto nel sintetizzare questi 

effetti da un duplice punto di vista, quello dell’acculturazione dei Beatles come 

motore della loro evoluzione, e quello dei messaggi che tale evoluzione produce. 

Messaggi che non potevano essere se non enigmatici e sensuali al tempo stesso: “ 

‘Revolver’, il resoconto di quanto avevano imparato, era indolente, sperimentale, 
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edonistico, criptico, tranne per quanti possedevano qualche conoscenza speciale” 

(ivi, p. 241). Il giornalista americano forse insiste troppo nel collegare questi 

messaggi - e la loro ricezione - al consumo di stupefacenti1, ma in qualche modo 

intuisce che alcuni di essi sono, ancor più che simbolici, subliminali. 

 D’altronde già all’epoca i principali osservatori e attivisti 

dell’underground riconoscevano la continuità e anzi l’organicità tra “Revolver” e 

l’intero movimento. L’album fu indicato da Tom McGrath di “It”, la bibbia 

quindicinale della controcultura inglese, come qualcosa da porre tra le principali 

manifestazioni della nuova civiltà underground assieme alla London Free School 

(un progetto di scuola aperta, gratuita e democratica), al “progetto sigma” (che 

riguardava lo “scambio controculturale” tra poeti beat americani e referenti 

britannici, curato da Alex Trocchi), alla comunità psichiatrica sperimentale di 

Donald Laing e ad altri fenomeni - di natura sia artistica che sociale - europei e 

americani. Un nuovo movimento che McGrath definiva “chiaramente distinto dai 

marxisti, dagli anarchici, dai pacifisti” ma che “univa qualcosa del fervore di un 

movimento rivoluzionario con qualche cosa della mistica Zen” (Miles 2010, p. 

194). 

“Revolver” era qualcosa di estremamente attuale. Ma oggi l’ideologia del 

postmodern può aver trasfigurato, retrospettivamente, la nostra nozione di 

modernità. Riascoltare “Revolver” cinquant’anni dopo potrebbe provocare 

reazioni inaspettate: ad esempio la sfacciata sensazione che le canzoni che 

suonano oggi più moderne, nonostante tutte le sperimentazioni dei suoi colleghi, 

siano quelle di George Harrison. Non solo e non tanto per l’apertura “East/West” 

di Love You To, ma per l’approccio spigoloso e prosaico di Taxman, con la sua 

ambiguità fra maggiore e minore e l’acido assolo chitarristico2, o I Want to Tell 

You con le sue asprezze e le sue asimmetrie: come l’accordo che cambia 

inaspettatamente a metà di battuta 4 nella strofa, suscitando un’allucinazione 

metrica, o quell’incertezza di 9b che poco dopo “punge” l’accordo di dominante. 

Musica antigraziosa per eccellenza, ancora oggi in grado di stupire per la sua 

freschezza, benché priva di vera e propria sperimentazione. 

                                                
1 Dichiarando ad esempio che era “il primo vero album-droga, e non semplicemente un disco pop con 
qualche allusione alle droghe” (ibidem.). 
2 Che fu eseguito però, com’è noto, da Paul McCartney. 
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Invece le autentiche e numerose sperimentazioni formali e sonore presentate 

dal disco, che si devono a McCartney e soprattutto a Lennon, oggi sono 

mainstream: “Revolver” ha carattere fondativo o propedeutico per molte tra le più 

significative svolte intraprese dalla popular music in questi cinquant’anni, dal 

campionamento (oggi digitale, allora faticosamente analogico) alla strutturazione 

tramite loops, e nella costante manipolazione sonora dei suoni registrati.  Ma il 

disco, con la sua irrituale introduzione rumoristica di quattro secondi che suonava 

come un annuncio di deliberata artificialità, pretendeva di essere considerato 

globalmente, unitariamente3. E la modernità molto pensata e molto progettata 

dell’album nel suo insieme, nello spirito del 1966, si doveva alle recenti 

acculturazioni di Lennon e McCartney, strategiche nel tracciare il disegno globale 

dell’album, perfino nella sua sequenza: in ciò anticipando, e già surclassando, il 

senso squisitamente oggettuale (e non concettuale, secondo un diffuso equivoco) 

del “Sgt. Pepper” di là da venire. Quest’oggettualità rappresentava in sé stessa un 

messaggio nuovo. Ma siamo ancora in grado di recepirlo? O siamo troppo 

condizionati dalla più banale nostalgia? Poveri noi, semplici “ricettori” nel 

circuito della comunicazione. Sarebbe meglio cominciare a riconsiderare quei 

messaggi dal punto di vista degli “emittenti”, nella loro epoca. Cioè degli stessi 

Beatles.  

Nella cultura pop di metà anni Sessanta anche i titoli dei dischi 

cominciavano a significare qualcosa, a lanciare messaggi. Contenuti in vere e 

proprie dichiarazioni di intenti quali “Rubber Soul”, “Revolver”, “Sgt. Pepper’s 

Lonely Heart Club Band” (meno autoreferenziali, e ben più evocativi, di altri 

come “With the Beatles” o “Beatles for Sale”, Beatles di qua e Beatles di là), 

questi messaggi scandiscono un triennio cruciale - 1965-66-67 - presentando un 

processo in corso. Se gli album cominciano a diventare importanti, veri e propri 

discorsi unitari come libri o film, anche i titoli diventano pregnanti. 

Di quella terna, già “Rubber Soul” aveva nel titolo qualcosa di 

semanticamente gommoso, volutamente indeciso tra il prosaico e il poetico, 

elasticamente ambiguo: è la loro anima, o la loro ricezione del rhythm&blues e 

                                                
3 Cfr. Salvatore 2016, pp. 1-37, 84-93. Da questo libro il presente articolo riprende alcuni temi centrali, ma 
per sviluppare una tesi parallela e complementare, servendosi anche di materiali diversi. 
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della soul music4, a essere rubber, “di gomma”? “Sgt. Pepper’ Lonely Heart Club 

Band” trasferirà il gioco dell’ambivalenza sulla simulazione di presentare un’altra 

band, di “non essere i Beatles” ma la banda del sergente. “Revolver”, invece, è un 

motto sobrio e forte, uno slogan programmatico. Inscrive il concetto di 

“rivoluzione” in quello di “rotazione”. Da intendere come ribaltamento, ma anche 

come flusso e spirale, archetipi simbolicamente inscritti nella forma fisica e nella 

meccanica del disco vinilico: e in particolare di quel disco, di quel discorso. 

Ecco, dunque. Qual era il discorso dei Beatles? Quanto, quella modernità, 

spicca anche come ricerca del nuovo, e non certo elegia, eulogia, “nostalgia del 

moderno”? La parola revolver designa il medium, il supporto, l’“oggetto”. 

Paradossalmente, anche se il termine inglese segnala progettualmente il disco in 

quanto “oggetto rotante” - non in quanto “arma” -, l’aggressiva ambivalenza 

trascina l’oggettuale verso il concettuale. È questa ambivalenza a cifrare 

l’intenzione estetica, il gesto artistico. Era quello che mancava a “Rubber Soul”: il 

primo album beatlesiano a essere concepito come tale, raccolta e sequenza di 

canzoni di paritaria importanza, ma senza ancora un progetto unificato dalla 

tensione della ricerca o da un filo conduttore coerente. Ed era quello che “Sgt. 

Pepper” in qualche modo disperderà nell’ambizione di andare anche “oltre il 

disco”, diventando narrazione, e al tempo stesso packaging: contenitore 

multimediale di suoni incisi, testi a stampa, pop art e gadgets. 

  In tre anni, tre passi sul cammino della modernità. Tutti e tre i passi 

definiscono un àmbito della cultura pop che stava nascendo: la scoperta 

dell’artificialità come valore estetico, la dialettica tra concettualità e oggettualità, 

il superamento di questa dialettica in una narrazione “animata”. Ma come c’erano 

arrivati, quattro ragazzi come i Beatles, a porsi così tanti problemi di natura 

comunicativa, artistica, filosofica, e a offrire in tre anni così tante soluzioni? 

 E non basta, perché ogni monumento della modernità - specie se musicale 

- solleva pure un’altra questione. Si può certo storicizzare un’opera, proiettandola 

nel suo contesto epocale e culturale. Però quest’opera la si ascoltava 

cinquant’anni fa, alla sua uscita, e l’ascoltiamo ancora oggi, in un’epoca della 

                                                
4 In seguito Lennon dichiarò che il titolo, escogitato da McCartney, significava probabilmente “anima” (soul) 
ma in un senso tipicamente inglese nell’approccio (Wenner 1971, p. 59): soul per soul music, con riferimento 
alla musica e alla sensibilità afroamericana in generale, in una versione artificiosamente europea. 
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storia della musica e del mondo profondamente diversa. Ma allora, come 

dovremmo noi ascoltare “Revolver”, per comprenderlo? Con gli orecchi di ieri, o 

con quelli di oggi? 

 

 

 

2. Sociodinamica di un mosaico 

In un’ottica storico-culturale, il primo problema che i Beatles si trovarono a 

dover fronteggiare, all’inizio della loro maturazione musicale e artistica, fu quello 

di essere stati presi sul serio. All’inizio della Beatlemania e alle soglie della 

cosiddetta British invasion, una leggera zazzera sembrava essere il principale 

marcatore di identità, l’unica divisa esteriore; altrettanto importante - sul piano 

iconografico come su quello strettamente sonoro - era il possesso e la presenza 

quasi ostensiva della chitarra elettrica, a prescindere dalla consapevolezza 

musicale e a volte perfino della competenza tecnica. Tutto cambiò quando a 

dicembre del 1963 William Mann, il critico di musica classica del “Times”, vi 

pubblicò (senza firmarsi) uno studio sul contenuto e il valore musicale del primo 

repertorio beatlesiano, What Songs the Beatles sang. Il buon Mann, stupendo tutti 

(a partire dagli stessi Beatles) scelse un approccio condiscendente ad ammettere 

che il loro successo non era solo una questione di immagine o di moda, ma poteva 

essere attribuito a qualche ragione musicale: in particolare a un certo interesse 

armonico dei loro brani. Mann volle perfino sottolineare che la “cadenza eolia” 

riconoscibile in un pezzo di Lennon nell’album “With Beatles”, Not a Second 

Time, corrispondeva a quella usata da Mahler alla fine del Canto della terra. Oltre 

tre lustri dopo, in una delle sue ultime interviste, Lennon ancora si premurava di 

ricordare che era stato proprio il critico del “Times”, scrivendo di quelle 

altisonanti cadenze a proposito di un brano di cui lui, come autore, non era 

neppure soddisfatto, che “aveva dato inizio a tutto quel po’ di roba intellettuale 

sui Beatles” (Sheff 1981, p. 181)5.  

                                                
5 Erroneamente Lennon ricordava che la canzone fosse It Won’t Be Long. L’emblematico giudizio lennoniano 
ha fatto sì che l’espressione di Lane fosse poi adottata per un sito web di musicologia pop-rock, dedicato in 
particolare all’analisi delle sequenze accordali; il sito riproduce fotograficamente e trascrive l’articolo di Lane    
alla pagina    
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 Ma quel precedente contribuì plausibilmente a sollecitare una certa 

autoconsapevolezza estetica, che porta ai traguardi di “Revolver” e “Sgt. Pepper”. 

Per tollerare il peso del loro riconoscimento artistico e culturale, Lennon e 

McCartney dovettero imprimere un’accelerazione alla propria formazione. 

Lennon, che aveva goduto a casa della zia Mimi di una buona biblioteca di 

letteratura classica e contemporanea, pubblicò fra il 1964 e il 1965 due libri di 

racconti e disegni che, pur ispirati soprattutto da Lewis Carroll e dal surreale 

umorismo radiofonico dei Goons (che furono per molti versi gli antesignani dei 

Monty Python), fecero tirare in ballo ai critici letterari il Joyce del Finnegans 

Wake per le loro contorsionistiche invenzioni linguistiche. McCartney, dalle basi 

culturali più deboli, intraprese allora un veloce, duplice percorso di formazione: 

con l’attenzione, da un lato, alle arti ufficiali del Novecento, favorite da 

un’esistenza alto-borghese (nel lungo periodo in cui visse a casa della fidanzata 

Jane Asher) che lo condusse a un collezionismo artistico di alto livello e valore 

finanziario (già negli anni Sessanta possedeva dei Magritte e molte opere d’arte 

contemporanea); dall’altro lato, con la frequentazione degli attivisti 

dell’underground e delle culture alternative, come Barry Miles, nonché dei loro 

spazi letterari ed espositivi e delle loro attività pubbliche, anche in campo 

musicale. 

 Sia per Lennon che per McCartney si trattava, almeno in apparenza, della 

felice dimensione dell’autodidatta, sempre feconda nei contesti delle culture 

popolari urbane. Ma in realtà era qualcosa di molto più “moderno”, nel senso più 

dinamico, ma anche più empirico, del termine. Implicava, infatti, la modernità 

della vita quotidiana nel suo articolato sistema di percezioni e relazioni. Un 

sistema che è stato da tempo studiato. 

Pubblicando Sociodinamica della cultura nel 1971, il sociologo francese 

Abraham Moles poneva al centro della sua riflessione la cultura individuale quale 

si esprime nell’immediato e nel quotidiano, in relazione alla capacità di assimilare 

messaggi provenienti dall’esterno, dove tale capacità viene intesa anche in senso 

quantitativo, e la ricezione dei messaggi si esplica anche nella loro instabilità e 

alterabilità in base alla percezione individuale. Per Moles qualsiasi stimolo-
                                                                                                                                 
http://aeoliancadence.co.uk/ac/Times_article_William_Mann_The_Beatles_Aeolian_cadences_pandiatonic_c
lusters_flat_submediant_key_switches_songwriting_appreciation.html, consultata il 22 novembre 2016. 
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messaggio viene infatti modificato dall’assetto (anche mnemonico) del cervello 

individuale, dove le conoscenze anteriori reagiscono alle percezioni presenti, con 

conseguenze sul comportamento e sull’integrazione “in un sistema cumulativo 

che segna l’evoluzione dell’individuo (Moles 1971, p. 59). Ma inevitabilmente la 

somma di queste evoluzioni individuali costituisce una cultura diffusa a 

dimensioni collettive, dove gli aspetti troppo personali probabilmente si elidono 

ma i trend affini viceversa finiscono per aggregarsi in un sapere condiviso, che si 

distingue dalla cultura ufficiale: quella dell’establishment, quella del sistema 

educativo, quella delle accademie o dei musei. In tal senso, sia pur solo 

implicitamente, Moles - che non a caso scriveva subito dopo l’apogeo degli anni 

Sessanta - gettava le basi per offrirci oggi una riflessione, forse troppo a lungo 

rinviata, utile al superamento di nozioni ormai usurate come “cultura di massa”: 

superamento reso necessario sia per l’ormai vetusto carico ideologico che tali 

nozioni si trascinano appresso, sia per l’implicito pregiudizio di passività 

eterodiretta, a fronte del tramonto o della radicale trasformazione di vecchi 

paradigmi, quali la “musica di consumo”, l’“industria del divertimento”, i 

“persuasori occulti”. Per giunta, nozioni del genere - oggi spinte definitivamente 

in soffitta dalle nuove forme che hanno assunto i mass-media telematici - erano 

già discutibili negli anni Sessanta. Un disco come “Revolver”, se correttamente 

inteso non solo nella sua dimensione estetica, ma anche come epifenomeno di un 

più vasto processo di rinnovamento culturale, può dimostrarsi un buon punto di 

partenza per mostrare come, nella storia di quanto a lungo si è definito “cultura di 

massa”, agiscano dinamiche molto più complesse delle (spesso) schematiche 

antinomie tra il popolare e l’elitario, il locale e il globale, l’autentico e 

l’inautentico e via surfando tra idealismo e marxismo, avanguardie e retroguardie, 

modernismo e postmodern. Dinamiche sociali, e dinamiche individuali. 

Dinamiche che riguardano l’apprendimento di una generazione e la formazione di 

una cultura. Anche quella dei Beatles. 

 Per illustrare la sua teoria, Moles usava l’immagine simbolica del mosaico 

come forma che assumono la ricezione e l’acquisizione individuale dei messaggi. 

Curiosamente, in quello stesso 1971, un sociologo americano, Samuel Becker, 

pubblicava a sua volta un saggio in cui descriveva un sistema di apprendimento “a 
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mosaico” che consiste nell’assemblaggio dei bits di informazione provenienti 

dalla nostra percezione di quanto ci raggiunge quotidianamente. Becker teneva 

soprattutto agli aspetti retorici di questo tipo di ricezione; e però, anche nel suo 

caso, l’attenzione prestata a questa “cultura mosaico” (come la definisce Moles) 

non sembrava principalmente interessata a prendere atto di certe derive del 

significato apportato dalle singole tessere musive. Il modo in cui i frammentati 

significati originari dei messaggi vengano poi gestiti, e soprattutto il modo in cui 

essi continuino a esercitare, pur disgregati e riassemblati, la loro influenza, fu 

invece studiato vent’anni dopo da Barry Brummett, che riagganciandosi al 

modello beckeriano si chiedeva come funzioni la dimensione retorica della 

“popular culture”: dimensione che per lui consiste nei “modi in cui gli schemi 

[patterns] gestiscono il significato” influenzando atteggiamenti, comportamenti e 

opinioni delle persone, nel proposito (intrinseco a qualsiasi retorica) di 

maneggiare significati condivisi (cfr. Brummett 1991, pp. 64, 67, 196). Brummett 

definisce “agente” chiunque crei, nel corso dell’esperienza, mosaici di messaggi a 

partire da forme date. Per lo studioso americano questi mosaici sono una sorta di 

macrotesti che includono “testi” intesi nell’accezione più ampia. Gli agenti 

userebbero ogni forma, schema o logica disponibile per assemblare simili, 

all’interno dei mosaici, a partire dai bits di cui vengono a conoscenza, ad esempio 

quelli condivisi dal gruppo sociale a cui appartengono (ivi, pp. 70-73).  

 È abbastanza interessante che Brummett includa nella sua definizione sia 

la gente comune che gli artisti, e dunque tanto i meccanismi (in parte aleatori) di 

apprendimento nelle dinamiche della vita quotidiana quanto la rielaborazione in 

chiave estetica che può  conseguirne e che a sua volta si immette nel circuito della 

comunicazione quotidiana: cioè quello che altrove abbiamo definito “cultura pop” 

(Salvatore 2016). E tuttavia teorie come quelle di Moles, Becker o Brummett, se 

pure aiutano a chiarire i meccanismi che stanno alla base della formazione della 

cultura pop, solo in parte riescono ad avvicinarci alle sue dinamiche ulteriori: cioè 

al ruolo svolto da tale cultura nei processi artistici e creativi. Soprattutto spiegano 

ben poco circa le sue capacità di rielaborazione: se la sociodinamica culturale si 

sgonfia a mera sociomeccanica dei processi di comunicazione e apprendimento, il 

rischio è quello, purtroppo inveterato, di guardare il dito anziché la luna.  
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Brummett, pur lavorando sulla persuasività e sul consenso più che su una 

sociodinamica della cultura nel senso di Moles, ha la lucidità di collocare la 

popular culture “su un continuum tra quanto è accessibile a chiunque e quanto 

invece è esposto alla vista di pochi”, facendo l’esempio di quanto, fra le 

esperienze e la cultura popolare dei neri, può entrare nella popular culture di un 

altro gruppo (Brummett 1971, p. xx). La modernità come sistema intensivo di 

interscambi e di prestiti. Ma a Brummett la gestione sociale e individuale dei 

significati provenienti dai frammenti, e gli assemblaggi che compongono i 

mosaici, interessano maggiormente di quel sovrappiù di senso che gli assemblaggi 

in quanto tali apportano. E soprattutto lo studioso americano si disinteressa alle 

trasformazioni del senso che si verificano nei passaggi e prestiti da una cultura 

all’altra, come invece accade paradossalmente, nella Gran Bretagna degli anni 

Sessanta, proprio nell’esempio che egli stesso porta a proposito della popular 

culture: l’adozione di forme e stilemi afroamericani esogeni. 

 Inoltre simili modelli teorici tendono a sottovalutare la relazione fra il dato 

quantitivo delle informazioni, o bits, acquisite e assemblate, in relazione al loro 

tasso di varietà. Detto in altri termini, trascurano di considerare come un 

particolare Zeitgeist possa motivare i ricettori attivi (gli “agenti” nel senso di 

Brummett) a rendere disponibile il pannello del loro mosaico a dimensioni e 

direzioni le più vaste possibili, insomma: a renderlo sempre più ricco e colorato. 

 Una sociodinamica della cultura pop dovrebbe invece tener conto della 

varietà anche interculturale dei messaggi in arrivo: e cioè, dinamicamente, del 

loro potenziale transculturale, o quanto meno dell’atteggiamento eclettico che è il 

presupposto del loro collegamento e della loro rielaborazione articolata. Quel che 

la cultura pop rivela all’epoca di “Revolver” è proprio questo: l’apertura 

adogmatica e spesso gioiosamente strumentale (“compositiva” in senso lato, fino 

alla vera e propria creatività) a ogni tipo di ricezione cognitiva, a ogni festosa 

anomalia della percezione dei bits informativi e culturali, e soprattutto a un 

pragmatico empirismo nella rielaborazione (personale o estetica) dei mosaici di 

messaggi. Lavorando sulla semplificazione, ma anche sulla selezione e sulla 

messa in pratica intuitiva, piuttosto che sulla consapevolezza teorica. Dopo lo 

scioglimento dei Beatles, Paul McCartney ebbe a dichiarare - parlando come suo 
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solito in un plurale collettivo (o maiestatis?) - che “già anni fa ci eravamo resi 

conto che a questo mondo non c’è bisogno di conoscenza per fare qualsiasi cosa. 

Ciò di cui si ha bisogno è il buon senso, qualsiasi cosa esso sia” (Miles 1978, p. 

112). Semplificando la questione col suo connaturato understatement, McCartney 

stava appunto affermando che la cultura pop che i Beatles fondavano - e al tempo 

stesso riflettevano - con “Revolver” era il frutto di un intenso apprendimento “a 

mosaico” e di una predisposizione sanamente empirica. 

3. Le derive del senso e la modernità  

Questo atteggiamento di fresca disponibilità a recepire messaggi da molte 

direzioni e a rielaborarli senza pregiudizi produsse risultati importanti nella 

musica dei Beatles e dei loro contemporanei e successori. E tuttavia, da parte 

dell’establishment della musica “seria”, il riconoscimento delle nuove proposte 

musicali che i Beatles esposero dal 1966 in poi non fu immediatamente fortunato 

come era accaduto tre anni prima con il critico del “Times”. Addirittura Glenn 

Gould, scrivendo sul numero di novembre 1967 di “High Fidelity”, condannava il 

“primitivismo armonico privo di risorse” e l’effetto “purgativo” di quegli accordi 

per lui così comuni (Cooke 1968, p.110). Ma analisi più articolate e meno 

prevenute emergono nel 1968, ribaltando il giudizio del grande pianista classico, 

quando Deryck Cooke, celebre studioso di Beethoven, Wagner, Mahler, sottolinea 

su “The Listener” l’originalità delle relazioni accordali e la varietà ritmica 

dispiegata entro uno stesso brano, discutendo soprattutto Strawberry Fields 

Forever e Yesterday (ivi, pp. 111 s.).  Questo spregiudicato interesse venne esteso 

a dimensioni più vaste da Joshua Rifkin, un altro prestigioso pianista in grado di 

spaziare con uguale competenza da Bach a Scott Joplin, in un saggio scritto per il 

volume collettaneo The Beatles Book (New York, 1968) ma che all’epoca non 

riuscì a essere pubblicato per la mancata acquisizione dei diritti di riproduzione 

degli esempi musicali. Esaminando l’intera discografia dei Beatles fino a quel 

momento, Rifkin notava che l’originalità delle loro progressioni armoniche spesso 

si basa su relazioni di terza e sulla polimodalità, e quella ritmica sui metri 

cangianti di brani come She Said She Said, Strawberry Fields, Good Morning, 

Good Morning, Lucy in the Sky with Diamonds, Being for the Benefit of Mr. Kite! 

e A Day in the Life. Inoltre indicava “la più significativa innovazione dei Beatles 
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[…] nell’aver creato una popular music che assomiglia alla musica ‘formale’ o 

‘seria’ nella rilevanza di ogni dettaglio per l’identità della composizione” (Rifkin 

1968, pp. 119-124). E soprattutto individuava lucidamente la “ricorrente 

preoccupazione di unificare gli elementi più disparati”, cogliendo così 

l’eclettismo (e, nei suoi risvolti pratici, l’empirismo) con cui i Beatles stavano 

mettendo a frutto la vastità della loro “cultura mosaico”, riflettendo un fermento e 

un’aspettativa comuni all’intera loro generazione. 

 Ma il quadro era ancora molto incompleto. Oggi appare più facile 

ravvisare in “Revolver” e in generale nei Beatles maturi una capacità di 

innovazione che travalica gli aspetti armonici e ritmici di canzoni pur 

formalmente innovative. Lo strumento principale di tale capacità stava infatti 

nella predisposizione - comune anche ad altri musicisti inglesi attivi nel proto-

rock di metà decennio, come i Rolling Stones o gli Yardbirds - ad appropriarsi di 

generi, forme, stili già noti e rielaborarli in una chiave personale che nasceva 

innanzitutto dalla necessità di adattare repertori non europei, per loro ineseguibili 

con fedeltà filologica, a esigenze espressive e comunicative diverse da quelle 

originali. 

Ad esempio il blues, in particolare quello elettrico di Chicago, venne 

accolto in Gran Bretagna non solo come palestra musicale, ma come simbolo di 

diversità anticonformista. In una bella pagina, commentando le correnti 

bohémienne degli anni Cinquanta, lo storico della musica afroamericana Ted 

Gioia le distingue dalla più profonda ribellione dei Sessanta, ma esalta la loro 

ricerca di autenticità. Già le icone dei Cinquanta - Brando, Kerouac, Miles Davis, 

o il personaggio del giovane Holden di Salinger - annunciavano un cambiamento, 

frutto di una mentalità innovatrice che denunciava nelle verità del passato un alibi 

per il conformismo, opponendovi un atteggiamento di critica, spesso di rifiuto, 

talvolta di vera e propria iconoclastia. Il blues, afferma Gioia, 

 
svolse un ruolo importante in tale trasformazione. La tormentata storia di questa 
musica, il suo ruolo di veicolo espressivo per la plebe più oppressa della nazione, 
la sua mancanza di politezza e sofisticatezza superficiale, tutte caratteristiche 
precedentemente viste forse come limiti o difetti, nella visione nuova di un mondo 
alla rovescia emersero come virtù prominenti, garanzie di vera realtà (Gioia 2008, 
p. 242), 
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di genuina autenticità. 

I Beatles erano grandi appassionati di blues, specialmente di quello elettrico, 

ma - a differenza, ad esempio, dei primissimi Stones - della sua autenticità non 

sapevano che farsene. Più autentico e diretto era, semmai, il rapporto di George 

Harrison con la musica, la filosofia e la religiosità indiana. Però, nella voga 

indianeggiante che da lui (e da Ravi Shankar) promana, ad epigoni, cultori e 

sfruttatori della nuova moda tanta autenticità sembrò del tutto superflua. Alcuni 

elementi dei modelli orientali venivano preservati: ma sia l’uso del sitar che della 

modalità indostana introducono a un discorso il quale - sonoro, stilistico, estetico 

ed estatico al tempo stesso - si fa immediatamente psichedelico, anzi, fonda la 

psichedelia musicale. Riguardo alla sponda orientale a cui il rock si rivolge 

durante la seconda metà degli anni Sessanta (in modo ben distinto dagli esotismi 

che sovente caratterizzavano la popular music d’antan), Jonathan Bellman 

rammenta l’enfasi con cui Edward Said sottolinea la differenza fra l’orientalismo 

e il vero Oriente, e a sua volta propone una definizione dell’esotismo musicale:  

 
nella musica occidentale, sia d’arte che rock, per ottenere un valido effetto esotico 
essa non deve avere, paradossalmente, troppa verosimiglianza etnomusicologica. I 
nostri orecchi sono ancorati a quanto è familiare. Se quel che viene prodotto dà 
luogo a elementi esotici, il risultato finale suonerà come una copia poco 
convincente di una musica straniera (Bellman 1998a, p. 304).  

 

Come i modelli afroamericani, quelli orientali trovarono nel nuovo pop-

rock, e nella cultura pop in generale, uno sconfinato terreno di manipolazioni, 

dove il senso e le funzioni originarie venivano snaturate a bella posta. Parecchi 

musicologi - David R. Reck, Jonathan Bellman, Walter Everett, Peter Lavezzoli 

fra gli altri - si sono esercitati (non senza forzature) a scovare modelli autentici 

nell’orientalismo musicale dei Beatles e di molta psichedelia. E tuttavia, rispetto 

alla questione della conformità a modelli autentici del raga (che resta occasionale, 

limitata e spesso controversa), mi sembra che la più diffusa realtà del semplice 

orecchiamento - da parte di giovani musicisti talvolta sinceramente interessati, 

anche se non sufficientemente acculturati - sia altrettanto dignitosa: e addirittura 

più interessante, se la consideriamo dal punto di vista del funzionamento della 

cultura pop. Altrettanto interessante è il fatto che la strada verso la sponda indiana 
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sia stata spalancata e incoraggiata ai musicisti da una serie di produttori sia 

americani che britannici (Ahmet Ertegun, Jim Dickson, Shel Talmy, Giorgio 

Gomelski) (cfr. Salvatore 2016, pp. 255-258), e a un vero e proprio passaparola 

fra i musicisti. La cultura pop si formava e si diffondeva anche così: le idee 

nascevano da fraintendimenti e semplificazioni, condivise a tutti i livelli della 

piramide produttiva, in un approccio empirico, il cui effetto immediato era la 

migrazione dei simboli, la trasformazione dei significati. Le culture esogene 

vengono accolte e assorbite tramite un’appropriazione selettiva riadattata a nuove 

esigenze e nuovi contenuti da veicolare. In definitiva, nella dialettica musicale fra 

“bianco e nero” e in quella “East/West” si giocano alcune delle massime sfide 

interculturali, ma anche semiotiche, della cultura pop. La modernità come 

manipolazione del senso. 

 

 

4. Dalle avanguardie al postmodern: “vecchie modernità” e nostalgia 

canaglia 

Eppure perfino il discorso della modernità, in relazione alla sua carica 

manipolativa, ha un suo portato metastorico. Le traslazioni di forme - e perfino di 

interi generi - da una civiltà all’altra non rappresentano infatti un fenomeno 

nuovo, nella storia culturale. La musica profana del basso Medioevo e del 

Rinascimento scaturisce da adattamenti di melodie, e perfino di temi lirici, della 

musica sacra; simultaneamente, l’iconografia del ritratto femminile diventa 

praticamente intercambiabile con quella delle Madonne; nella musica, in più, 

entrano suggestioni ulteriori provenienti dalle tradizioni popolari. E dunque in 

qualsiasi epoca uno degli elementi dinamici dell’interculturalità può manifestarsi 

quando al prestito di forme e tecniche corrispondano trasformazioni anche 

profonde dei significati ad esse originariamente connessi. Non si tratta 

necessariamente di sincretismi, perché non c’è sempre un rapporto di subalternità 

fra una cultura e l’altra, ma solo anomalie - a volte consapevoli, altre no - nella 

trasmissione di idee, forme e dati. Ad esempio, come ha ricordato Marina 

Polacco,  
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la letteratura latina nasce imitando - o addirittura traducendo - la letteratura greca; 
le letterature romanze nascono dalla ripresa e dal travisamento del patrimonio 
classico; la letteratura volgare italiana nasce dall’importazione dei modelli francesi 
e occitanici (Polacco 1988, p. 13).  

 

Processi complessi in cui risaltano parole-chiave come “importazione”, 

“traduzione”, “travisamento”. Mediazioni a volte innescate non solo dal 

problematico passaggio da un contesto già determinato a un altro in fieri, ma dagli 

inevitabili riadattamenti, fraintendimenti, semplificazioni che possono scaturire da 

simili passaggi. Tutti elementi di modernità, molte modernità, vecchie 

modernità… Il concetto ne risulta fortemente relativizzato. 

 Ma c’è un altro aspetto da considerare. Le differenze che si producono 

nella sociodinamica di simili processi scoraggiano dal considerarli sempre alla 

stregua di grandiose imprese, come qualcosa di necessariamente studiato e 

serioso. Nelle culture popolari urbane, fin dall’epoca protomoderna, le reazioni a 

quanto si presenta come serio e solenne producono fenomeni collaterali destinati a 

incidere. Alti e nobili progetti di carattere celebrativo, istitutivo, o anche 

divulgativo, come quel bembismo che nel Cinquecento generava un petrarchismo 

di ritorno, pretendendo di imporre un unico modello lirico a lingua, stile, metrica, 

temi e ideologie, danno la stura a molte sterili imitazioni, ma anche a irresistibili e 

burlesche parodie, che inevitabilmente producono (o riflettono), per reazione, quel 

che chiamiamo “cultura popolare urbana”: a volte parallela e perfino gradita alle 

élite, altre volte ad esse alternativa. Ciò vale anche di fronte a quanto si considera, 

convenzionalmente e rispettosamente, “ineffabile”. La grande lezione della 

Monna Lisa leonardesca non ha trovato replica in stili, scuole, epigoni, ma solo in 

buffonesche e a volte deliranti parodie (non solo quella di Duchamps, peraltro 

anticipata dal fumiste Eugène Bataille, ma anche di Leger, Dalì, Botero, Warhol, 

Rauschenberg, fino a Keith Haring, Basquiat, Banski). L’inimitabile, meglio che 

sia saccheggiato e perfino percosso, piuttosto che maldestramente imitato. 

 La modernità dei Beatles e della cultura pop coltiva ed esalta proprio 

questo genere di atteggiamenti, tipici di epoche “rinascimentali” quale è stato 

anche il Novecento 6 . Il diretto precedente va dunque cercato in un’epoca 

                                                
6 Per le anticipazioni rinascimentali di molte pratiche e mentalità musicali della popular music del secondo 
Novecento cfr. Salvatore 2015.  
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speculare agli anni Sessanta per fermento e innovazione, quella delle prime 

avanguardie artistiche del Ventesimo secolo. Uno storico della cultura britannica 

come Robert Hewison ritiene che, specie dal punto di vista dell’ “assalto alla 

parola” e all’ “autorità del linguaggio”, le esperienze degli anni Sessanta “erano 

una continuazione di quanto iniziato dai dadaisti e surrealisti” (Hewison 1986, p. 

86). I poeti dell’epoca dei Beatles lo avevano già intuito: lo stesso Hewison 

ricorda ad esempio che Alex Trocchi aveva ammesso in pubblico al festival di 

Edimburgo che il nichilismo dei poeti beat e dei più giovani eredi derivava dal 

Dada (e da Nietzsche); commentando retrospettivamente il festival di poesia del 

1965 all’Albert Hall, Michael Horovitz vi avrebbe individuato una sorta di 

“esperanto del subconscio” prodotto dall’incrocio fra le eredità del Dada, dei 

surrealisti e dei poeti beat (cfr. Hewison 1986, pp. 103, 114).   

 Le analogie non finiscono qui. Nei suoi manifesti e proclami il dadaismo 

predicava (cent’anni fa!) l’idiozia, l’invito all’arte e agli artisti a non prendersi sul 

serio, l’incitamento alla distruzione (di stili e forme codificate), l’esaltazione della 

pura energia sulla complessità delle forme, anticipando certi atteggiamenti poi 

fatti propri del rock. Quando Tzara scriveva a lettere maiuscole “MUSICISTI 

SPACCATE I VOSTRI STRUMENTI CIECHI sul palcoscenico”, anticipava il 

distruzionismo predicato a Londra negli anni di “Rubber Soul”, “Revolver” e 

“Sgt. Pepper” da Gustav Metzger, in gran voga tra le avanguardie artistiche e 

l’underground, oltre che maestro del “distruzionista di chitarre” Pete Townshend. 

I dadaisti anticiparono perfino alcune idee centrali della pop art con dichiarazioni 

quali “anche la pubblicità e gli affari sono elementi poetici”7. 

 D’altronde un nuovo Dada in musica si sviluppa già durante il secondo 

terzo del Novecento. Quando Cage scrisse nel 1937 il suo manifesto The Future 

of Music - Credo, considerando i rumori da cui siamo circondati come strumenti 

musicali, stava riprendendo, in America, le teorie rumoriste di ventiquattro anni 

                                                
7 Cfr. Tristan Tzara, Manifesti del Dadaismo e Lampisterie, a cura di Giampiero Posani, Einaudi, (1964)1975, 
pp. 4, 7, 9, 13, 15, 19. Dalle vecchie avanguardie, il rock britannico post-“Revolver” assorbe certe espressioni 
particolari sia della creazione musicale che della sua messa in scena, contribuendo a rafforzare la tesi che il 
rock, in una certa misura, sia figlio anche delle arti visive e performative (è nota l’incidenza di ex studenti 
d’arte nel pop-rock inglese delle origini). Tendenze post-espressioniste pur minori come il distruzionismo, 
piuttosto popolare - come si è detto - nell’underground londinese e britannico, o il neo-Dada americano di 
Fluxus, influente su alcune figure particolari di quell’underground (fra cui il Lennon affascinato da Yoko 
Ono), vengono chiaramente raccolte e riprocessate anche dai musicisti, specie nei loro atteggiamenti 
performativi, accanto alla più ovvia influenza della pop art.  
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prima del futurista Luigi Russolo, e invitava inoltre a studiare Duchamp per 

scrivere musica. Ne derivò quel risveglio neodadaista che sarebbe stato alimentato 

dalla presenza stabile dello stesso Duchamp a New York a partire dal 1942. Nel 

costante rimbalzo di forme, energie e dinamiche artistiche tra gli Stati Uniti e la 

Gran Bretagna, che comincia ad agire prepotentemente nei circoli artistici degli 

anni Cinquanta e trova il suo apogeo propria nello stato aurorale del rock della 

prima metà dei Sessanta, un’influenza diretta del neodadaismo sarà trasmessa dal 

circolo americano di Fluxus, nato da una serie di studenti che seguivano i corsi di 

John Cage alla New School for Social Research di New York nel 1956, e 

proliferato anche in Inghilterra (dove una decina d’anni dopo ebbe come 

ambasciatrice Yoko Ono, ma si sviluppò anche autonomamente in una sua 

sezione britannica). Tipica di Fluxus era l’attenzione per il materiale sonoro in sé 

e per sé e l’atto stesso del suonare, più ancora che per le forme o i contenuti 

musicali. Ritornando in Europa dopo il transito americano, questo nuovo 

dadaismo vi ripiantava radici locali: Jeff Nuttall, uno dei principali protagonisti e 

testimoni della controcultura britannica, nei suoi happening cercava di conciliare 

il cabaret dadaista con il teatro della crudeltà di Artaud. Il passato non è solo una 

terra straniera. 

 Così anche nella cultura pop si trovano elementi di localismo, sfidando 

non solo ogni utopia globale o universalista, ma qualsiasi malriposta aspirazione 

alla coerenza. Nel ricollegarsi a certi dettati delle avanguardie storiche 

continentali come futurismo, dadaismo, nichilismo, gli inglesi vi infondevano 

generose dosi di quella che era stata la loro reazione culturale agli orrori della 

Prima guerra mondiale, coltivando “una passione per il perduto mondo 

eduardiano e vittoriano”, come ricorda Rob Chapman, e riscoprendo Lewis 

Carroll che nel frattempo era stato dimenticato. Chapman, uno dei principali 

biografi di Syd Barrett, osserva in proposito che così il pop inglese non faceva 

altro che ricollegarsi a un’ondata di nostalgia emersa già cinquant’anni prima 

(Chapman 2010, p. 147). 

 Certo, non mancavano ragioni strettamente pragmatiche alla ripresa di 

modelli di cinquant’anni prima. I padri delle controculture e dell’underground 

inglese recepivano non solo l’atteggiamento antidogmatico verso l’espressione 
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creativa, ma anche i modelli di attivismo sperimentati dalle avanguardie storiche 

dei primi decenni del secolo, e seguendo una strada già tracciata dal Dada 

zurighese o dal futurismo italiano sviluppavano e diffondevano il proprio discorso 

attraverso gli incontri pubblici, la fondazione di riviste, l’apertura di gallerie 

d’arte, l’invenzione di nuovi spazi performativi: l’avanguardia come agit-prop e 

multimedialità. 

 La modernità, più che un discorso, appare dunque come una dialettica fra 

piani temporali: in avanti, ma anche all’indietro. 

 Prendiamo come ulteriore esempio una critica che è stata spesso rivolta al 

rock: quella di indulgere al mero effettismo. Nella musica degli anni Sessanta 

l’effettismo tende a creare “sorpresa”, come nel jazz delle origini, e più 

trivialmente nelle tendenze cosiddette “novelty” che la musica angloamericana di 

consumo ha coltivato episodicamente lungo tutto il Novecento, basandosi su 

sonorità inconsuete che sfruttavano l’uso improprio delle voci e degli strumenti, 

sia acustici che elettronici, a fini biecamente commerciali. Ma non sono queste le 

origini dell’effettismo rock, che ha radici più profonde, e sfrutta, casualmente, 

risorse già intuite da generi musicali di un passato più lontano. Ad esempio per i 

madrigalisti, o i compositori barocchi, un battito cardiaco crea un “affetto” (con la 

“a”), effetto sonoro di tipo rappresentativo ed emotivo. Per il rock, è una struttura 

ritmica. Per le musiche di ricerca l’obiettivo non è solo quello (dadaista o triviale) 

di generare sorpresa: gli effetti sono quasi sempre somatizzati, o psicologizzati. 

Semmai, di suo, il rock teatralizza in modo sfacciatamente gaglioffo quella 

mancanza di pudore e di senso del limite di cui fa, oltre che una componente 

molto popolare della propria immagine, anche uno strumento metodologico. E 

proprio in tal senso va intesa la cialtroneria già trionfalmente esibita dal dadaismo, 

dal futurismo, da tutto quanto è aurorale, nella modernità, in un processo di 

cambiamento che ogni volta si annuncia lungo e contraddittorio8. 

Resta inoltre implicito che il fatto di suonare una musica “non scritta” aiuta; 

in concerto, ad esempio, i musicisti riescono a valutare la temperatura emotiva 

che esercitano sugli ascoltatori (l’“effetto” che fanno) e, se necessario, a 

                                                
8 Oggi un distico dal tono profetico e aggressivamente innovatore come “Contro di voi, che morite troppo 
lentamente, / e contro tutti i morti che ingombrano le nostre strade!...” potrebbe sembrare uscito da Howl di 
Allen Ginsberg (1955), ma invece era di Filippo Marinetti (Uccidiamo il chiaro di luna!, 1909). 
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intensificarla tramite prassi molto specifiche del rock (improvvisazione, 

esasperazione delle  dinamiche sonore, mera teatralità, etc.). 

 Come va considerato, da un punto di vista sociodinamico e storico-

culturale, il modo con cui la cultura pop si è ricollegata selettivamente a varie 

altre epoche di rottura nella storia dell’arte e della musica, del Novecento ma non 

solo? Sarebbe facile retrodatare certi passaggi cruciali dell’evoluzione dal 

moderno al contemporaneo, affermando che la cultura pop degli anni Sessanta 

non fonda nessuna “nuova” modernità ma invece anticipa quel che viene definito 

postmodern9. E in effetti, della crisi della modernità, e della reazione alla crisi, la 

cultura pop porta molte stigmate: la frammentazione e lo scatenamento del caos 

nella semiosfera, l’eclettismo come forma mentis e modus operandi, il bricolage 

integrale, la contaminazione totale, il sincretismo (se tale è) come succedaneo 

della nozione idealistica di autenticità; la crisi permanente del realismo, del 

razionalismo, di ogni verità assoluta. Tutte caratteristiche tipicamente 

postmoderne. Ma per Lyotard e i suoi seguaci l’essenza del postmoderno è il 

rifiuto scettico di ogni metanarrazione, di ogni racconto lineare. Mentre il modo in 

cui tendiamo a storicizzare gli anni Sessanta del Novecento è ancora un 

metaracconto, o quanto meno viene percepito come tale: una sorta di filosofia 

della storia, della storia di quel decennio così influente, che nell’immaginario 

collettivo riesce a dar conto della pervasività di Bertrand Russell e di Marshall 

McLuhan, di Andy Warhol e John Cage, del pop beatlesiano e del nuovo rock, 

delle reazioni al Vietnam o a Woodstock, dei nostalgici “come eravamo” e dei 

pragmatici “come siamo diventati”. Spesso e volentieri, ça va sans dire, senza uno 

straccio di perché.  

 E allora poniamocelo, questo perché. Quel poco o tanto che abbiamo 

appurato è che “Revolver” rappresenta un atto di nascita della cultura pop per il 

suo modo seminale di assorbire le culture popolari urbane, le provocazioni delle 

avanguardie, le mode culturali di ispirazione extraeuropea, rielaborare tutto 

all’interno della forma-canzone, lasciando spesso che dal vaso delle forme 

consuete questi spunti traboccassero, o addirittura che sfondassero il vaso. Alla 
                                                
9  Benché le sue origini siano state variamente anticipate anche di molti decenni, individuandole 
retrospettivamente, come è noto, nel post-Impressionismo pittorico e musicale, nel nichilismo nietzschiano, 
nel superamento heideggeriano delle nozioni di soggetto e oggetto, nella tragedia della Prima guerra mondiale 
o nella crisi dell’architettura funzionale. 
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sua epoca ciò fonda uno dei primi capitoli della modernità, specialmente per 

quanto riguarda una storia della musica sganciata sia dalla tradizione eurocolta 

che dalle sue alternative etnicamente determinate, come le musiche di altre civiltà 

o le tradizioni afroamericana. 

 E però, quando non si riesce più a distinguere perfino tra moderno e 

postmoderno, nella prospettiva storico-culturale, il discorso della modernità può 

essere appercepito solo come metadiscorso. Qualcosa che parlando di 

qualcos’altro parla di sé, si parla dentro e addosso. Questo è il modo in cui 

parliamo di “Revolver” oggi.  

 Oggi, appunto. Oggi è ancora possibile storicizzare la portata artistica e 

sociodinamica di “Revolver” e della cultura pop delle origini. Però, come si è 

visto, non è più agevole ridurre questa difficoltà al cambio di orizzonte fra 

modernità e postmodernità (quella linea d’ombra sulla quale “Revolver”, 

comunque, monta a cavallo). Ed è quasi impossibile ascoltare “con gli orecchi 

d’allora”. Se non sperimentando, forse, una prassi invisa e preclusa a qualsiasi 

studioso serio: la frequentazione allucinatoria, sentimentale, erotizzata di ogni 

memoria collettiva e di ogni ricordo personale. Dovremo alla fine rivalutare, 

perfino metodologicamente, lo svenevole, patologico, “velenoso” sentimento 

della nostalgia? 
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Historically "Revolver" by the Beatles, in addition to a sum of musical 
innovations and forms of learning and reworking by pop culture of the sixties, 
shows up and reveals also the dilemma of modernity: its definition, its outline, its 
borders up to the threshold of the postmodern. So, in addition to being ambitious 
and complex profiles musical object, that record of 1966 symbolically scatters 
even its own narrative, his stance as discourse of modernity. Leaving us to invoke, 
exhausted, a maieutics function of nostalgia to listen it "with ears at the time." 
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