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Dal Punk alla Yugonostalgia: spinte e resistenze nel processo di Umbildung 
della democrazia slovena 
 
Chiara Agagiù 
 
 
From Punk to Yugonostalgia: driving and resisting forces in the Umbildung process of 
Slovenian democratization. Slovenia can be considered as a borderland and a culture 
crossroads. It is necessary to look at its milieu in order to grasp both driving forces and 
resistances that acted in the Slovene cultural scene, academic and non-academic, from the last 
Yugoslavian decade to nowadays. It is a reality between the West and the East, decentralized in its 
inner nature, still divided between ‘yugophilia’ and ‘yugophobia’. To look at Slovenia now, 
twenty-five years after its independence and twelve years after its inclusion in Europe, means also 
to deepen such aspects as the underground scene of its Capital. Here it is possible to find unusual 
implications, as the relationship between the Psychoanalytic School of Ljubljana and the punk 
subculture; the aesthetical and political action carried on by the retro-avant-gardes; the 
‘Titostalgia’ as a touristic attraction but also as a popular expression, beyond the politically 
correct; finally, the continue proliferation of alternative cultural places and subcultures: these and 
many others are the less known aspects of a unique and original path which is the Slovenian road 
to its collective identity formation. 
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The story of Pankrti, and of punk in general, is essentially  

the story of our road to a democratic society. 
Ministro della Cultura sloveno, Jožef Školč, Gimnazijo Moste, 17.10.1997 

 

 

 

“Punk e psicoanalisi”: moving the Underground 

Il volgere degli anni Settanta e il principio degli anni Ottanta rappresentano 

un momento cruciale della storia culturale slovena e della formazione della sua 

identità collettiva. Si tratta di un periodo in cui inizia a manifestarsi in maniera 

esplicita l’insofferenza nei confronti del regime socialista: in concomitanza con la 

morte di Tito (1980) la necessità di confronto con la cultura “beyond the Iron 

Curtain” (per citare un verso dei Pankrti) diventa imprescindibile. Il principale 

contributo alla nascita della Scuola Psicoanalitica lubianese è dato dall’attività di 

Slavoj Žižek, oggi considerato tra i più influenti global thinkers ma che, all’epoca, 

visse il clima asfittico di un’Università che rispondeva ai dettami culturali vigenti 

all’interno delle istituzioni socialiste. Žižek al principio degli anni Ottanta viaggia, 
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si trasferisce a Parigi dove incontra Jacques-Alain Miller, esegeta e apostolo di 

Jacques Lacan, da cui apprenderà l’insegnamento lacaniano e lo trapianterà in 

Slovenia, innestando la psicoanalisi su un terreno fatto di marxismo e idealismo 

tedesco, producendo esiti inaspettati e del tutto originali, in aperta critica 

all’ideologia (cfr. Irwin, Motoh 2014). Accanto a Žižek opera Mladen Dolar e, 

insieme, daranno vita alla nota Scuola Psicoanalitica di Lubiana (che si arricchirà, 

in seguito, della preziosa collaborazione di Alenka Zupančič). Sono gli anni in cui 

l’intero ambiente accademico guarda alla produzione scientifica occidentale e, 

principalmente, alla Francia: questo accade tra i filosofi, che già a partire dal 

volgere degli anni Sessanta importano il Post-strutturalismo attraverso una strenua 

e indefessa attività di traduzione (a Lubiana giungono le opere di autori come 

Althusser, Derrida, Deleuze, Barthes, Foucault); lo stesso accade tra gli storici, 

che trasferiscono i nuovi spunti provenienti dalla storiografia delle Annales su una 

metodologia fortemente influenzata dall’opera kardeljana1, portando l’Accademia 

ad aprirsi, inevitabilmente (ma non proprio senza difficoltà) agli studi sociali. 

Questo rapido sguardo alla situazione accademica lubianese è utile per 

comprendere il ‘sodalizio’ tra intellettuali e subculture giovanili al principio degli 

anni Ottanta. Forse in misura ancora maggiore, anche l’ambiente musicale guarda 

lontano e, principalmente, alla Gran Bretagna: Gregor Tomc, membro fondatore 

del gruppo Pankrti (oggi docente di sociologia presso l’Università di Lubiana), 

analizzando la penetrazione della musica rock sull’asse Lubiana-Sarajevo, mette 

bene in evidenza quanto nella capitale slovena, a differenza di quella bosniaca, 

non vi fosse una cultura folk, ma che l’apertura all’Ovest fosse da, un lato, 

maggiormente mimetica e, allo stesso tempo, più autonoma rispetto alla 

contaminazione con un background popolare (Tomc 2003, p. 448). Il movimento 

punk nasce a Lubiana alla fine degli anni Settanta, quando si formano i Pankrti (i 

“bastardi”, “figli illegittimi”): benché Igor Vidmar, leader-ideologo del 

movimento punk jugoslavo, sostenga che si tratti di un fenomeno “autonomo” 
																																																													
1Edvard Kardelj (1910-1979) è un personaggio-simbolo della lotta partigiana condotta dall’Osvobodilna 
fronta. Assunse numerose cariche politiche nella Jugoslavia federale; in quanto autore-interprete del modello 
politico-culturale titoista, le sue opere divennero emblematiche per la storiografia coeva incentrata sulla 
Resistenza. Sui caratteri specifici dell’influenza kardeljana si vedano fascicoli monografici Fra invenzione 
della tradizione e ri-scrittura del passato. La storiografia slovena degli anni Novanta, in «Qualestoria», 
XVII, 1, 1999 e La storia al confine e oltre il confine. Uno sguardo alla storiografia slovena, in 
«Qualestoria», XXXV, 1, 2007. 



Dal Punk alla Yugonostalgia: spinte e resistenze nel processo di Umbildung  
della democrazia slovena 
 

	 249	

(Trevisan 1983, p. 100), il riferimento principale della band (dal punto di vista 

musicale) è britannico ed è rappresentato, naturalmente, dai Sex Pistols. Precede il 

movimento punk la subcultura hippie, nata in seno alle contestazioni del 

Sessantotto2. In un’analisi di entrambi i fenomeni, Tomc conclude che 
 
hippie and punk subcultures are phenomena of young individuals and their 
activities. In the case of Slovenia they are the product of internalization of a 
subcultural Western life style (mostly on the level of subcultural borrowing), 
which interacted with a socialist ideology as a subordinated form of 
organization of industrial production, generating numerous specific creative 
outputs of individuals (Tomc 2010, p. 194). 
 
 
Tomc sottolinea il carattere specifico delle subculture nate nel contesto 

socialista, facilmente incline alla repressione di espressioni non in linea con il 

dogmatismo auspicato, invece, dal regime. In questo senso, l’appoggio fornito ai 

punk dagli intellettuali appartenenti alla cerchia psicoanalitica nasce, sul piano 

filologico, nel primo dei numeri speciali della rivista “Problemi”, espressione del 

dibattito filosofico e psicoanalitico del tempo. Nel 1981, sotto la direzione dei già 

citati Žižek e Dolar, viene infatti pubblicato un numero speciale della rivista, 

intitolato “Punk Problemi”: gli intellettuali si schierano apertamente, rischiando 

inevitabili sanzioni (che prontamente arriveranno) e appoggiando la nuova, aspra 

critica al regime mossa dal movimento giovanile che, a sua volta, si esprimeva 

sulla frequenza 89.3 (Radio Študent) e nella Škuc, centro fondamentale della 

subcultura giovanile lubianese (cfr. Erjavec, Gržinić 1991)3. L’appoggio 

dell’ambiente intellettuale arriva, dunque, qualche anno dopo la nascita del 

movimento stesso (1977) e, precisamente, quando a Lubiana scoppia “il Nazi-

Punk affair”: le accuse rivolte al movimento spaziavano dall’anarchismo al reato 

di apologia del nazismo; proprio per l’infondatezza delle accuse, gli intellettuali si 

schierano in difesa del fermento giovanile. Accanto ai punk subiscono la censura 

molti altri movimenti, come gli ecologisti; il forte e trasgressivo movimento lgbt; i 

già citati hippie. La censura colpiva anche il Neue Slowenische Kunst, 

l’avanguardia maggiormente rappresentativa dell’ultima decade jugoslava (cfr. 
																																																													
2 “In the early 1970s, the student movement and the hippie subculture were important elements of the 
Slovenia’s social landscape, while punks appeared almost simultaneously with their English counterparts 
somewhat later (Tomc 2010, p. 165).  
3 Oltre ai numeri speciali della rivista “Problemi” pubblicati tra il 1981 e il 1983, si segnala il contributo di 
Dolar “Ideolgija, Cinizem, punk” contenuto in Filozofija skozi psihoanalizo	(1984).	
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Badovinac, Čufer, Gardner 2015). Il NSK è un collettivo costituito, 

principalmente, da tre compagini: i Laibach, band musicale; gli Irwin, gruppo di 

artisti visuali; Scipion Nasice Sisters, teatro sperimentale. Aderisce al collettivo 

anche il “Dipartimento di Filosofia Pura e Applicata”, fondato da Peter Mlakar nel 

1987 (cfr. Gardner 2015). Sotto la scure censoria cadono immediatamente i 

Laibach i quali, insieme agli altri componenti del collettivo, riutilizzano 

l’iconografia dei sistemi totalitari, si esibiscono in uniforme militare e creano un 

linguaggio nuovo, critico, ma facilmente tacciabile di apologia del nazismo. Lo 

stesso nome della band (e del collettivo) è provocatorio: benché rimandi alle 

radici austro-alpine del territorio (Laibach è la denominazione tedesca della 

Capitale slovena) il richiamo immediato è quello della Germania del Terzo Reich, 

potenza occupante durante il Secondo conflitto mondiale; il rimando è poi 

rinforzato dall’armamentario simbolico e iconografico utilizzato dal gruppo. Il 

movimento di “retro-avanguardia”, come lo stesso Žižek ha avuto modo di 

sottolineare, porta all’estremo l’azione critica, attraverso una desublimazione 

totale degli oggetti-feticci portati in scena e, al contempo, per mezzo 

dell’identificazione totale con l’indicibile, l’osceno:  

 
Freud referred to “acheronta movebo”, moving the underground, in the 
exergue to his Interpretation of Dreams, and this is what “moving the 
underground” as a practice of the critique of ideology means: not directly 
changing the explicit texts of the law, but, rather, intervening in its obscene 
virtual supplement. And this, precisely, was what Laibach were doing 
throughout the 1980s: instead of submitting the explicit ruling ideology (the 
Yugoslav self-management Socialism) to rational critique or ironic 
subversion, their performances directly staged the underlying inconsistent 
mixture of ideological fantasies that sustained it – and this is what made 
them so unbearable (Žižek 2005, p. XIII). 
 

Marina Gržnić, proseguendo su questa linea, è perentoria nel delineare gli 

effetti derivanti dall’azione performativa del collettivo: “NSK projects revealed a 

new cultural context and contributed to the rapid disintegration of the aesthetics 

and ethical standards of communist culture and identity” (Gržnić 2003, p. 248). I 

Laibach, per queste ragioni, subiscono la censura totale delle loro esibizioni: “the 

former Yugoslav State conducted a campaign against Laibach, claiming they were 

a force seeking terror and destruction and banned their live performances from 

1983 to 1987” (ivi, p. 253). 
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Con la reinterpretazione di “Bandiera Rossa” i Pankrti, più che essere 

apologeti nei confronti del regime, cantavano un perentorio requiem 

dell’ideologia; nel 1987 i membri del Novi Kolektivizem, gruppo di designer 

affiliato al NSK, finiscono in prigione per un poster realizzato 

contemporaneamente per la Giornata della Gioventù e per la commemorazione del 

genetliaco di Tito. Il poster, inizialmente approvato in Slovenia 

dall’Organizzazione della Gioventù Jugoslava, fu successivamente censurato 

poiché era, in realtà, un remake di The Third Reich, manifesto nazista datato 1936: 

i designer avevano “semplicemente” invertito le simbologie, sostituendo la 

svastica con stella e destando, dunque, un vero e proprio scandalo (sull’episodio si 

veda Gržnić, cit., p. 254). Negli stessi anni i Laibach e il NSK, riutilizzando 

criticamente testi, immagini e icone del passato, agivano con lo scopo, utopico, di 

fondare un nuovo Stato, indipendente e libero tanto dalle logiche legate alla 

Jugoslavia socialista, quanto dall’imminente dilagare del capitalismo occidentale: 
 
a context of Central and Eastern European peoples struggling for 
independence from totalitarian communist states but finding their struggles 
largely remediated by Europatriarchal interests; a decade driven by the dual 
resurgence of neonationalism and postnationalism during Europe’s 
supposedly postideological infancy (Gardner, cit., p. 99). 

 
 

“Titostalgia”: tra politically correct e politically unbecoming 

Come si è visto, gli anni immediatamente precedenti la caduta del regime e 

l’indipendenza slovena sono caratterizzati non soltanto da un fervido ambiente 

musicale e dall’azione corrosiva delle avanguardie artistiche ma, anche, 

dall’acceso dibattito accademico nella storiografia della Seconda guerra mondiale, 

al tempo gravitante intorno al fenomeno del collaborazionismo sloveno con le 

potenze occupanti. Se, da un lato, si cercava di conferire il giusto valore a quella 

che è stata la lotta dell’Osvobodilna Fronta (il fronte di liberazione sloveno), 

dall’altro la comunità degli storici non avrebbe potuto esimersi dalla condanna 

dell’eccidio dei domobranci (i collaborazionisti). È al volgere degli anni Ottanta 

che si inizia a parlare di “guerra civile”, dunque proprio nel momento in cui il 

regime volgeva verso il suo declino. L’organizzazione della nuova democrazia e 

la proiezione verso il panorama europeo esigevano toni moderati, fondati sul 
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politically correct (cfr. Todorova, Gille, 2010). La Slovenia, dal punto di vista 

economico, usciva meglio degli altri federati dalla dissoluzione della Jugoslavia; 

aveva evitato gli scontri sanguinari che caratterizzavano il versante balcanico 

orientale; giungeva il tempo di coronare l’attesa aspirazione nazionalista: ma 

come ignorare il	pluridecennale trascorso socialista? Il sociologo Mitja Velikonja, 

nel corso della sua lucida analisi del fenomeno della “Titostalgia”, ricorda quanto 

l’opinione pubblica fosse divisa tra jugofobi e jugofili e quanto paradossale sia 

stato il riemergere, negli anni Novanta, della figura di Tito che, in tempi di 

democratizzazione, avrebbe potuto sollevare aspre polemiche, a differenza di 

ulteriori emblemi nazionali, come quelli provenienti dal fronte di liberazione 

partigiano, su cui si cercava, non senza difficoltà, di convenire sui meriti4. Al di là 

della Capitale, zone piuttosto sensibili al tema erano certamente quelle più 

prossime al confine italiano, dal Litorale all’Istria; popolazioni che richiamavano 

l’attenzione su temi come le foibe e l’esodo giuliano-dalmata, tanto da portare alla 

creazione bilaterale di una Commissione storica italo-slovena: tutti argomenti 

caldissimi, facili prede della manipolazione politica, ottimi pretesti per episodi di 

mistificazione. Per citare “l’invenzione della tradizione” di Hobsbawm, o le 

“comunità immaginate” di Anderson, i tempi in cui una nuova memoria deve 

essere costruita sono certamente i più vulnerabili dal punto di vista mediatico-

politico. Eppure, l’immagine di Tito riemerge, dilaga, si rinforza al punto che 

Velikonja conia il neologismo “Titostalgia” per indicare il sentimento di nostalgia 

verso un’era specifica (1953-80); termine più ristretto rispetto al più vasto 

“jugonostalgia”, che comprende tutta una vasta serie di elementi (principalmente 

di costume) e che si suole distinguere dall’Ostalgie, termine che si riferisce alla 

realtà dell’ex Repubblica Democratica Tedesca (cfr. Todorova, Gille, 2010). Il 

dilagare delle immagini del passato avviene in concomitanza del processo 

d’indipendenza (1991), poi dell’ingresso in Europa e nella Nato (2004). In 

Remembering Utopia, Hanno Hardt riflette sullo spostamento del valore 

documentario della fotografia: 

 
																																																													
4 Un ulteriore dibattito che infiamma il clima politico e intellettuale degli anni Novanta è quello che ruota 
intorno alla rivista Nova Revija, tra le cui pagine i liberali denunciano la persistenza nelle istituzioni 
democratiche e accademiche di soggetti coinvolti nella precedente esperienza federale (cfr. Tomc, 2008, pp. 
39-61). 
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Indeed, photographs are freeze-frames of history, whose extension into the 
present lends visibility to the course of time. Nostalgia exploits memory (and 
therefore photography) for romantic bouts of longing without responsibility, 
re-constructing times and places with feverish desire (Hardt 2010, p. 431) 
 

La sopravvivenza dell’immagine del Colonnello Tito, dai souvenir alle 

commemorazioni di varia natura, è per Velikonja “an unexpected phenomenon 

that has surprised practically everyone who has experienced the transition period 

in former socialist countries” (Velikonja, 2008, p.10) e ciò perché, da 

rappresentante del trascorso regime socialista, la figura di Tito è stata al centro di 

controversie tanto in ambiente storiografico, quanto nell’opinione pubblica. 

L’autore, distinguendo metodologicamente tra nostalgia privata/collettiva, 

ideale/materializzata, strumentale/non strumentale e mimetica/ironica, giunge a 

definire la “Titostalgia” nei termini di una “neostalgia”, ovvero di un fenomeno 

che, nel caso sloveno, si configura principalmente come un motore 

“morfogenetico” in grado di produrre risultati ibridi, ironici, non passivamente 

nostalgici; che allarga semanticamente il significante primario, ovvero il ritratto 

reale del Colonnello Broz: 

 
the cardinal features of nostalgia are –apart from the sugary, idealized image 
of someone or something departed – a positive emotional involvement and a 
look beyond the present (ivi, p. 119). 

 

Negli anni Novanta, nonostante il clima mutato, sono ancora attive forti 

subculture giovanili tanto nella Capitale, quanto nella periferia del Paese; per 

citare il più noto squat sloveno, è proprio nel 1993 che prende vita Metelkova, e 

ciò a seguito di violenti scontri tra la polizia e le inamovibili barricate poste a 

difesa del luogo occupato. Oggi “quartiere” quasi-istituzionalizzato dalla presenza 

di una “succursale” della Moderna Galerija, Metelkova ha rappresentato (e per 

certi versi rappresenta ancora) l’epicentro della controcultura giovanile, un 

contesto eterogeneo che spazia dagli artisti di strada ai musicisti; luogo dove non 

mancano le letture filosofiche, organizzate attraverso la formula dei seminari 

pubblici. Cercando di tracciare un fil rouge in diacronia, e di afferrare le 

connotazioni politiche degli squat sloveni, c’è da notare che a Metelkova si 

tengono regolarmente tanto le celebrazioni del giorno della Repubblica, quanto 
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del Giorno della Gioventù. Con toni abbastanza critici, Todorova definisce le 

commemorazioni di questo genere nei termini di “nostomania”, ovvero di un 

maniacale, eterno ritorno verso le origini; Velikonja, in termini più moderati, 

sostiene che si tratti di un sentimento positivo rivolto, in linea di massima, al 

ricordo di better times, a volte, non meglio specificati. 

 

YU-label: reinterpretazione del passato e formazione dell’identità collettiva 

Durante l’ultimo decennio jugoslavo l’azione caustica della Scuola 

lacaniana, l’anarchismo professato dal movimento punk e gli atti performativi 

delle avanguardie artistiche hanno certamente portato a una corrosione definitiva 

dell’ideologia dominante. La battaglia veniva condotta da un fronte eterogeneo e 

agiva contemporaneamente a livello teoretico ed estetico; eppure, nonostante 

l’azione corrosiva portata avanti nel decennio pre-indipendente, oggi si assiste a 

un “ritorno” verso immagini e temi appartenenti all’immaginario socialista. 

Velikonja in Rock’n’retro procede nell’analisi del “Nuovo Jugoslavismo” 

presente sulla scena musicale contemporanea in Slovenia (a livello trasversale nei 

generi) e sottolinea come il canto di una “Yugoslavia immaginaria” sia stato 

possibile solo a seguito della dissoluzione del suo assetto formale: l’elegia dei 

tempi andati non ha nulla a che vedere con le guerre sanguinarie, la censura, 

l’autoritarismo, ma incarna, piuttosto, un sogno perduto, un ideale mai realizzato, 

una costruzione possibile soltanto a posteriori. La tappa cruciale per questo 

cambio di direzione è, ovviamente il 1991: se prima di tale data a mettere in 

musica l’immaginario socialista e la lotta partigiana era essenzialmente la 

tradizione popolare, a seguito dell’indipendenza e del rafforzamento nazionalista 

il primario intento dissidente della subcultura punk non ha più ragione di esistere. 

L’attività dei Pankrti addirittura precede tale data, essendo circoscritta al decennio 

1977-1987; in questa sede è di particolare interesse la decisione presa dai membri 

fondatori del gruppo (datata 2007) di organizzare una serie di “rimpatriate 

commemorative”: molto atteso e supportato da una massiva campagna 

pubblicitaria è il concerto per la celebrazione dei quarant’anni dalla fondazione 

del gruppo, previsto per il 20 ottobre 2017 presso l’Arena Stožice di Lubiana. A 

tal proposito, Velikonja riflette sulla proliferazione delle reunion di gruppi nati 



Dal Punk alla Yugonostalgia: spinte e resistenze nel processo di Umbildung  
della democrazia slovena 
 

	 255	

sotto il regime e, conseguentemente, sulla perdita dell’originario intento 

sovversivo a favore di un predominante sentimento nostalgico: 

 
It is interesting to note that the former punks who in the past abhorred the 
stardom of the big music stars of the time, whom they called old farts, and 
detested for living off former glory, today do precisely the same (Velikonja 
2013, p.31) 

 
 

Bandiera Rossa è ormai un pezzo cristallizzato nell’immaginario collettivo 

e che ha ovviamente perduto l’originaria connotazione ribelle; oggi suona come 

una canzone in cui riconoscersi, parte di quell’identità collettiva certamente 

mutata rispetto a quarant’anni fa. Se precedentemente gli elementi appartenenti 

all’immaginario socialista erano utilizzati in maniera sovversiva, nel processo di 

reinterpretazione del passato può dunque accadere che il sentimento nostalgico si 

sostituisca al primario intento corrosivo:  
 
The only punk bands that addressed socialist topics were Via ofenziva 
(“Proleter” and “Yugoslavia”, 1983) and Pankrti (“Bandiera rossa”, 1984), 
and in so doing they were punky-ironic rather than apologetic. It is therefore 
possible to say that, as early as the mid-eighties, they paved the way for 
present day pro-Yugoslav music that addresses these topics in a similar, 
retro-ironic manner. (Velikonja 2013, p. 28). 

 
Il “Nuovo-Jugoslavismo” è un fenomeno complesso, definito dall’autore 

come eterogeneo, internamente diviso e dominato da un’ideologia di tipo 

contraddittorio; presente tanto nel mainstream quanto nelle subculture interne al 

Paese. Se la “cultura della nostalgia” apre un discorso di tipo economico (“yugo-

marketing”, l’esotismo dei Balcani, etc.), la “cultura nostalgica” che oggi riaffiora 

potrebbe paradossalmente assumere una connotazione “sovversiva”. Il discorso, 

infatti, è da condurre tenendo conto del milieu sloveno, soprattutto a livello socio-

politico: la compagine anti-jugoslava si aggrappa alla mitologia della transizione 

(dai “tempi bui” alla “nuova era”) ma, per parte dei cittadini, molte delle 

aspettative nate con la svolta democratica sono state disattese e lo stesso 

euroscetticismo potrebbe aver portato a un rafforzamento dell’ideale socialista, 

perlomeno in certe frange della popolazione (cfr. Velikonja, cit.). Le stesse 

categorie di “jugoslavo” e di “balcanico” si caricano oggi di significati politici, 

mentre la Slovenia ricopre, geograficamente, la posizione più a Ovest tra gli ex-
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federati; dove i più strenui nazionalisti tendono a rivendicare lo status 

“mitteleuropeo”; luogo in cui gli stessi democratici sembrano, semplicemente, 

ignorare un trascorso socialista pluridecennale, a favore di una sempre maggiore 

inclusione nelle politiche economiche europee.  

Non stupisce che ancora oggi le subculture siano molteplici, attive in più 

luoghi del territorio: un’esperienza relativamente recente è quella della Rog 

Factory, squat situato proprio nel centro di Lubiana, dove si riscontra una 

compagine eterogenea di occupanti (dagli anarchici agli skaters, dagli street-

artists ai rifugiati) i quali, come accadde per Metelkova nel 1993, hanno 

organizzato barricate difensive per fermare l’amministrazione comunale 

intenzionata a riprendersi il luogo, persino utilizzando il filo spinato adoperato per 

bloccare il recente flusso migratorio proveniente dalla rotta balcanica. Se Lubiana, 

da un lato, si configura sempre più come una città prettamente europea, totalmente 

“occidentalizzata”, dall’altro è possibile rinvenire in un fenomeno visibile e 

persistente come quello della street-art proprio il risorgere del sentimento pro-

jugoslavo e anticapitalista; tra i Grafitarji emerge anche lo scontro tra jugofili e 

jugofobi, soprattutto nelle zone di confine, dove il tema del fascismo non è per 

nulla rimosso. Questi episodi di guerriglia urbana tra gruppi antagonisti rivelano 

quanto ancora siano vivi i sentimenti dell’antifascismo e del nazionalismo, 

spaziando dalla mera provocazione alla vera e propria critica all’establishment. 

Il panorama controculturale sloveno è ampio e in fieri; l’attenzione odierna 

ai fenomeni artistici e intellettuali che hanno animato l’ultima decade federale è 

tutta volta, richiamando le parole dell’ex Ministro alla cultura citate in esergo, a 

includere nella storia slovena la variegata compagine composta da chi ha 

effettivamente contribuito alla demolizione di troppo angusti paradigmi teorici ed 

estetici e che, in qualche modo, ha messo in pratica con difficoltà e coraggio 

un’azione critica demolitrice e innovativa. Tra il 2014 e il 2015 è stata indetta una 

serie di eventi volta a indagare l’intera scena artistica e musicale degli anni 

Ottanta e Novanta: è il caso della grande mostra From Kapital to Capital 

organizzata presso la Moderna Galerija di Lubiana, che ha poi visto la 

realizzazione di un ampio catalogo contenente contributi di autori che si sono 

affiancati alla sovversione dell’estetica del NSK sostenendola sul piano teoretico 
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(cfr. Badovinac, Čufer, Gardner, 2015). È proprio in questo punto che l’intera 

vicenda performativa dei Laibach merita un’attenzione particolare. Il gruppo è da 

considerare, innanzitutto, in qualità di membro del NSK: l’eclettismo e l’alto 

grado di sperimentazione musicale non consentono di inscriverli all’interno di 

un’etichetta; sembra giusto, invece, considerarli in qualità di performer e 

rappresentanti, insieme al collettivo, delle avanguardie post-moderne: non di rado 

i loro concerti sono arricchiti dall’organizzazione contestuale di eventi artistici di 

varia natura:  
 
Their retrograde or retro-modern iconography – as one of the specific forms 
of postmodern art – had in fact announced early on aesthetic escapades into 
recent history and its reinterpretation, including the Yugoslav past 
(Velikonja 2013, p. 45) 
 

In questo caso specifico, le forme di reinterpretazione del passato non 

includono prodotti “nostalgici”: i Laibach, come si è detto, proseguono la propria 

attività dagli anni Ottanta; dal 1992 sono stati fautori del NSK State in Time, 

ovvero della fondazione di uno Stato autonomo, ma virtuale (cfr. Monroe 2005); 

procedono tanto nella produzione artistica quanto in quella musicale e, nell’agosto 

2015, hanno destato l’attenzione della stampa internazionale per il concerto tenuto 

a Pyongyang nel giorno della liberazione coreana. Si è trattato di un evento che lo 

stesso Žižek non ha mancato di commentare, sottolineandone la portata simbolica  

e considerando i Laibach “il gruppo artistico più importante del ventesimo 

secolo”, e non soltanto per la recente performance in Corea del Nord5: la portata 

critica di tali eventi, per citare le parole dello stesso Žižek, potrebbe essere utile 

anche (e soprattutto) a chi non vive direttamente un contesto dittatoriale, ma è 

comunque stretto nelle maglie ideologiche della contemporaneità, una “morsa” 

latente e insidiosa, sempre cangiante: 
 
And it is here that a Laibach-type intervention is needed: again, a direct 
staging of this obscene supplement, of the spectacle of barbarism that 
sustains our civilization – or, in musical terms, one has to play to those in 
power the unsung melodic line on which they have to rely. Today, the lesson 
of Laibach is more pertinent than ever: only such a direct confrontation with 

																																																													
5 https://www.welt.de/kultur/article145381503/What-Laibach-should-know-when-playing-in-Pyongyang.html 
e https://www.youtube.com/watch?v=NRfgKrmI9Po&t=13s, consultato il 6 dicembre 2016. 
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the obscene fantasmatic core can actually liberate us from its grip. (Žižek, 
2005, p. XV).  
 

Il movimento punk che, in qualche modo, ha preparato il terreno per 

l’azione critica del NSK, è stato effettivamente foriero del processo di 

democratizzazione dell’intera nazione; gli studiosi che hanno affiancato il 

movimento (non a caso proprio in quegli anni) fondavano una scuola psicanalitica 

di indirizzo lacaniano, dunque insinuando alla radice il dubbio sulla 

considerazione di un Io forte, autoritario, monolitico; contemporaneamente, i 

Pankrti cantavano “Compagni, non vi crediamo più” (Tovar’ši, jest vam ne 

verjamem, 1981) avviando un irreversibile processo di demolizione dell’ideologia 

e, allo stesso tempo, di costruzione di una nuova identità collettiva (cfr. Žižek 

1989). Il processo di Umbildung della democrazia slovena include, dunque, 

“aspetti trasformativi e auto-educativi del processo di soggettivizzazione” (Pesare 

2012, p. 62) tra cui si include l’esperienza punk che, sebbene nata in assenza di un 

definito retroterra ideologico, nel contesto autoritario socialista si è colorata di 

sfumature politiche precise, attirando l’appoggio di intellettuali che, 

analogamente, desideravano liberarsi da un asfittico clima politico e dal discorso 

dominante, ovvero quel “Grande Altro” lacaniano di cui, a un certo punto, in 

molti inizieranno a dubitare. 
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