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Glory Days. Identitary nostalgia in Bruce Springsteen’s poetics. Since his early steps as a 
songwriter, Bruce Springsteen has made the explicit choice to write the narratives of the working 
class hero, reason why he is often strongly identified with this character, intimately related to the 
notion of the American dream. In the continuous struggle between a past from which Springsteen’s 
heroes want to escape, an unsatisfying present and an uncertain future, Springsteen’s concept of 
nostalgia emerges as an inevitable way to search for one’s own identity. Depending on the 
historical (and personal) background for each album in his nearly half-century-old career, 
Springsteen’s characters deal with different kinds of nostalgia, from romantic and restorative to 
dark and desperate. The pursuit of the American dream itself implies the loss of a stable past in 
the search for unknown boundaries, as well as several permanent conflicts (hope/disillusion, 
stability/escape, trust/betrayal, promise/failure), conveying a constant nostalgia which has its 
roots at the very heart of the American culture and which is a key element not only in the literary 
aspect of Springsteen’s songwriting, but also in his activity as a composer and a live perfomer. 
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La città da cui vengo è piena di piccoli impostori, e io non faccio eccezione. A 
vent’anni non ero un ribelle che sgommava con le auto da corsa, ma un chitarrista 
per le strade di Asbury Park, già membro a pieno titolo di quella categoria di 
personaggi che “mentono” al servizio della verità […] gli artisti con la ‘a’ 
minuscola. Avevo però quattro assi nella manica: la gioventù, quasi dieci anni di 
dura gavetta sui palchi dei bar, un valido gruppo di musicisti, locali ben 
sintonizzati con il mio stile e una storia da raccontare (Springsteen 2016, p. 11). 

 
 

Sono le prime parole di Born To Run, autobiografia di Bruce Springsteen, 

pubblicata nel settembre 2016 e affermatasi tra i Best Sellers dell’anno in 

moltissimi paesi. Al successo di pubblico ha fatto da contraltare l’entusiasmo 

unanime della critica internazionale per l’originalità di un testo che è al contempo 

il romanzo di una vita, un lungo esercizio di retro-introspezione, e una maratona 

(500 pagine) che il lettore ha difficoltà a interrompere: alcuni lo hanno definito la 

versione su carta stampata delle sue performance dal vivo, celebri per il grado di 

coinvolgimento del pubblico e per i tempi epici (i suoi concerti durano tra le tre e 

le quattro ore senza pause). Non stupisce tuttavia che Springsteen abbia 

dimostrato di avere talento letterario affidandosi a un genere che potremmo 

annoverare tra gli atti nostalgici per antonomasia.  

I testi della sua intera produzione (18 album in studio realizzati tra il 1973 e 

il 2014, oltre a una vastissima quantità di inediti e singoli) sono permeati da una 
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dialettica immanente e permanente tra passato, presente e futuro, caratterizzata da 

due elementi intrinseci alla nozione di nostalgia: un distinto senso della linearità 

del tempo e un accento altrettanto forte sul sentimento di perdita che si sperimenta 

nel passaggio tra un tempo e l’altro.  

La nostalgia nella sua declinazione springsteeniana è spesso radicata in una 

ricerca di identità che si articola esclusivamente nel confronto tra un presente 

vissuto come cambiamento traumatico rispetto al passato e un futuro affrontato 

senza alcuna certezza, e va necessariamente inquadrata alla luce della valenza 

sociale della sua musica. 

Nella storia della musica contemporanea americana, Springsteen è l’artista 

che più di tutti è stato identificato con uno specifico personaggio chiave della 

cultura statunitense: il working class hero. Per quanto possa vantare un maggiore 

impatto popolare, ovviamente non è stato l’unico a inserirsi nella linea 

immaginaria che va da Woodie Guthrie (forse il più citato tra i padri artistici di 

Springsteen) e Pete Seeger a John Cougar Mellencamp, passando per Bob Seger e 

Bob Dylan – corrispondente idealmente a quella “race of singers” immaginata da 

Walt Whitman in Leaves Of Grass (Foglie d’erba) nel 1855, e che negli auspici 

del poeta avrebbe celebrato la classe lavoratrice realizzando la promessa della 

democrazia americana (Garman 2000).  

Nato e cresciuto nella working class, Springsteen stesso si è sempre 

immedesimato esplicitamente con questa fascia sociale, e ha scelto di narrarne la 

storia – o meglio le storie – per oltre un quarantennio. È nel tentativo di afferrare 

questa autenticità culturale della classe lavoratrice, che molti hanno cercato  di 

appropriarsi della sua immagine (a volte, come fece Ronald Reagan, a sproposito 

e sfuggendo al suo controllo), soprattutto a partire dagli anni Ottanta, quando la 

sua carriera esplose e Springsteen divenne un’icona ricca di messaggi a tratti 

anche contraddittori, così da rendere facili i tentativi di appropriazione provenienti 

da prospettive politiche molto diverse (Seymour, in Womack, Zolten, Bernhard 

2013). 

In occasione dell’onorificenza del Kennedy Center Honor, conferita a 

Springsteen nel 2009 per il suo contributo alla diffusione della cultura statunitense 

nel mondo, Barack Obama sottolineò come nelle canzoni di Bruce Springsteen il 



Glory Days. Nostalgia identitaria nella poetica di Bruce Springsteen 

	

	
203 

pubblico americano aveva fondamentalmente riconosciuto, per decenni, se stesso. 

Un pubblico che Obama descrisse non a caso come un insieme di “hard-working 

folks”, al quale Springsteen ha dato voce e storia, nel suo racconto ininterrotto di 

sogni, disperazione, lotte e speranze. 

Il working class hero, protagonista assoluto nella produzione 

springsteeniana, incarna l’essenza stessa dell’American dream: lavorando sodo 

con coraggio e perseveranza, ogni singolo uomo può ambire a migliorare il 

proprio tenore di vita e il proprio status sociale. Un miraggio che ha spinto i primi 

americani ad allontanarsi dai modelli del vecchio mondo e a spostare i propri 

confini sempre più a ovest, e indotto il resto del mondo a emigrare negli Stati 

Uniti alla ricerca della felicità, attraversando l’intera storia della cultura americana 

fino a oggi, senza che il suo potenziale di seduzione perdesse mai smalto.  

Lo spostamento verso l’ignoto, la lontananza dalle proprie radici, le istanze 

potenti di una riconquista del terreno perduto (inteso storicamente come civiltà di 

provenienza, o più metafisicamente come un Eden originario da cui si è caduti), 

accompagnati da una struggente e disperata speranza, sono elementi costituenti 

della psicologia nazionale degli Stati Uniti, ancor prima che della loro cultura. 

Elementi che innegabilmente hanno molto a che fare con il concetto stesso di 

nostalgia e con le sue componenti etimologiche: νόστος (ritorno) e άλγος (dolore). 

Ci si può spingere oltre senza timore di risultare iperbolici, se affermiamo 

che la nostalgia rappresenta – nella cultura americana tout court, e in particolare in 

quella cantata da Springsteen – molto più di una semplice costante o di un 

principio fondante: essa non può che essere lo statuto stesso di quella cultura, che 

affonda le proprie origini e proietta il proprio avvenire in un perpetuo ‘altrove’, 

faticando a individuare una propria Tradizione. Quest’ultima è in qualche modo 

surrogata se non addirittura sostituita dalla nostalgia stessa: l’appello continuo ai 

propri miti, nella ricerca a tratti affannosa di stabilire un terreno identitario 

condiviso, ne è prova lampante (La Polla 1996). 

Sebbene se ne analizzi in questa sede l’aspetto prettamente letterario, è 

d’obbligo fare una breve digressione preliminare sull’aspetto musicale del ruolo 

che la nostalgia riveste nella produzione di Bruce Springsteen.  
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Quando nel 1988 Bob Dylan fu introdotto nella Rock and Roll Hall Of 

Fame, il discorso di presentazione fu affidato a Springsteen. Partendo dal ricordo 

del preciso istante in cui, appena quindicenne, ascoltò per la prima volta la voce di 

Dylan venir fuori dall’autoradio della macchina di sua madre, Springsteen gli 

attribuì il merito di aver rivoluzionato la sua vita in maniera complementare a 

quella di un altro suo idolo, affermando: “The way that Elvis freed your body, 

Bob freed your mind”.  

Elvis Presley, Bob Dylan, Woodie Guthrie, Pete Seeger, Roy Orbison, Van 

Morrison, gli artisti della Stax Records: sono molti i musicisti di cui Springsteen 

si è auto-dichiarato debitore. Di nessuno di questi, tuttavia, si può dire che sia 

stato “emulo”. Ciò che lo ha reso unico è stata al contrario la capacità di 

assimilare e rivisitare le più diverse eredità musicali: il folk di Guthrie e la musica 

nera nelle sue varianti gospel, jazz, blues e soul (un black sound la cui assenza 

tormentava il giovane Springsteen degli esordi, finchè nel 1971 non avvenne il 

suo incontro con il sassofonista Clarence ‘Big Man’ Clemons, vissuto e narrato da 

Springsteen con i toni epici di un’agnizione e trasformato immediatamente in 

granitico sodalizio artistico), sintetizzati da un’anima profondamente ed 

eminentemente rock. La musica di Springsteen non è stata mai innovativa in senso 

sperimentale o avanguardistico, ma piuttosto ha sempre rappresentato una 

brillante e vitale rielaborazione di generi e musicisti che lo hanno preceduto 

(Reynolds 2011), con un approccio nostalgico non ortodosso e uno stile personale 

che non solo non dissimula, ma anzi rivendica con orgoglio l’imprescindibilità 

delle sue radici musicali. Una miscela che nell’esecuzione dal vivo ha rivelato in 

maniera ancor più netta il suo potenziale e la sua originalità. A proposito di 

Springsteen, si cita spesso una frase del suo manager Jon Landau che si riferisce 

alla prima volta che Landau lo ascoltò in concerto, all’Harvard Square Theater di 

Cambridge (Massachussets) nel 1974: “I saw my rock and roll past flash before 

my eyes. And I saw something else: I saw rock and roll future and its name is 

Bruce Springsteen” (Marsh 2006, p. 69)  

Dal punto di vista musicale dunque, Springsteen ha affermato con forza un 

tipo di nostalg ia che non guarda al passato con malinconia, né lo riproduce 

pedissequamente invocando la sua mera conservazione: piuttosto lo riconsidera 
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attualizzandolo, come se fosse un passaggio inevitabile per piantare bene i piedi 

nel presente e aprirsi al futuro.  

Questa particolare attitudine si riflette nei suoi testi, basti prendere come 

indicatore la compresenza (nella gran parte delle sue canzoni) dei tre tempi verbali 

principali: passato remoto (ricordo, rimpianto), presente (il qui e ora del 

personaggio protagonista), futuro (speranza, promessa, sogno). 

La presenza dell’elemento nostalgico nelle canzoni di Springsteen è 

continua e si articola su livelli molteplici, con sfumature sensibilmente diverse a 

seconda del periodo storico che fa da sfondo alla stesura dei testi dei singoli 

album. Springsteen nasce e in breve si consolida come narratore della working 

class nei primi anni Settanta, un momento storico di transizione tra il lungo 

periodo di espansione economica e prosperità consumistica del dopoguerra, e un 

nuovo ciclo di rallentamento della crescita, forte inflazione e stagnazione dei 

salari reali.  

Non è un caso dunque che diventi da subito il cantore del ‘lato B’ di quel 

sogno americano amato e odiato, messo in discussione e tuttavia mai eludibile; ed 

è in un’incessante contrapposizione di binomi conflittuali e inscindibili 

(speranza/delusione, permanenza/fuga, fiducia/tradimento, promessa/fallimento) 

che prendono forma gli elementi nostalgici più significativi della poetica 

springsteeniana. 

I primi due album in studio, Greetings From Asbury Park (la cui 

copertina/cartolina vintage è già una dichiarazione di intenti) e The Wild, The 

Innocent & The E-Street Shuffle sono entrambi del 1973, annus horribilis che 

diede inizio alla lunga crisi economica e a un diffuso senso di inquietudine, un 

disagio nazionale che fu terreno fertile e cruciale per creare le premesse del 

trionfo dei conservatori sette anni dopo. Ma siamo appunto all’inizio di quel 

periodo, e i personaggi che animano le canzoni di questi due album vivono una 

nostalgia che ha ancora un certo grado di romanticismo: vi trovano conforto 

ragazzi sfortunati e disillusi che si muovono in un'America operaia e squattrinata, 

assai lontana dalle luci scintillanti di Hollywood.  

I brani di questi due album somigliano a cartoline spedite al mondo da uno 

stato dimenticato e impopolare, il New Jersey, dove si cresce tra un miscuglio di 
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italiani, irlandesi e messicani, ascoltando Elvis alla radio, emulando Marlon 

Brando e James Dean e sognando di attraversare una volta per tutte il ponte che 

porta a quello che si presume essere un paradiso di occasioni da prendere: New 

York.  

 

Well, my feet they finally took root in the earth 
But I got me a nice little place in the stars 
And I swear I found the key to the universe 
In the engine of an old parked car 
I hid in the mother breast of the crowd  
But when they said ‘Pull down’, I pulled up 
Ooh... Growin’ Up 
Growin’ Up (da Greetings From Asbury Park) 

 

Una componente di salvifica (auto)ironia fa da sfondo alle storie del debutto 

in studio di Springsteen, racconti che trasudano “difficoltà di integrazione, rabbia,  

coraggio” ma che sono anche “[…] divertenti parodie e storie spesso improvvisate 

di corse e impantanamenti tra le paludi del New Jersey, di maghe e sfere di 

cristallo, a svelare quasi sempre che crescere è doloroso ma necessario” (La 

Bianca 2008, pp. 28-29). 

Anche nella sua seconda e ravvicinata prova discografica, The Wild, The 

Innocent & The E- Street Shuffle, Springsteen continua a portarci per mano in un 

mondo di giovani loners, una sorta di goffi aspiranti cowboys rivolti con nostalgia 

agli eroi del passato che vorrebbero imitare, ma costretti a vivere nel ben poco 

epico (ci penserà Springsteen a renderlo tale) scenario urbano e sub-urbano del 

Nord Est americano, lottando non contro la natura selvaggia ma tutt’al più contro 

lo spazio domestico sempre più angusto della loro famiglia di origine, ed 

esercitando infine la propria mascolina autorità solo alla guida delle proprie 

macchine o di una scalcagnata band sul palco di un bar di provincia. 

Le loro controparti femminili sono silenziose compagne di vagabondaggio 

con le quali condividono i primi segnali di un’insofferenza che si trasformerà 

presto in vero e proprio desiderio di fuga, ma che ancora indugia in un’atmosfera 

a volte oziosa di tarda adolescenza, intrappolata tra un passato che non c’è più e 

un futuro del tutto ignoto. 

 
Sandy, the fireworks are hailin’ over Little Eden tonight 
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Forcin’ a light into all those stoned-out faces left stranded on this Fourth of July 
Down in town the circuit’s full with switchblade lovers so fast so shiny so sharp 
And the wizards play down on Pinball Way on the boardwalk way past dark 
And the boys from the casino dance with their shirts open like latin lovers along 
the shore 
Chasin’ all them silly New York virgins by the score 
Sandy, the aurora is rising behind us 
The pier lights our carnival life forever 
Love me tonight, for I may never see you again 
4th Of July, Asbury Park (Sandy) (da The Wild, The Innocent & The E-Street 
Shuffle) 

 

In Born To Run (1975), terzo album che consacra Springsteen al successo 

internazionale (e gli vale il record di prima rock star a comparire 

contemporaneamente sulle copertine di Time e Newsweek), la nostalgia inquieta 

(sebbene con valenza anche romantica e rassicurante) del primo periodo viene 

contaminata da una nostalgia più complessa e demoralizzata.  

La Strada e le macchine (tòpoi springsteeniani per eccellenza) diventano a 

tutti gli effetti luoghi-personaggi comprimari dei protagonisti, fornendo il mezzo 

letterale e metaforico per scappare da una realtà crudele in cui solo l’amore può 

riscattare dalla solitudine e dare una parvenza di speranza a una comunità in 

ginocchio (sotto il peso del collasso della produzione industriale che colpì il Nord 

Est americano in quell’epoca).  

 
Well now I’m no hero, that’s understood 
All the redemption I can offer, girl, is beneath this dirty hood 
With a chance to make it good somehow 
Hey what else can we do now? 
Except roll down the window and let the wind blow back your hair 
Well, the night’s busting open 
These two lanes will take us anywhere 
We got one last chance to make it real 
To trade in these wings on some wheels 
Climb in back, Heaven’s waiting down on the tracks 
Oh-oh come take my hand 
Riding out tonight to case the promised land 
Thunder Road (da Born To Run) 

 

 

Roads, Streets, Avenues, Alleys, Lanes, Highways, Tracks: ogni possibile 

variante semantica del concetto di strada funge da background onnipresente per 

gli eroi springsteeniani.  
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È utile ricordare che a cavallo tra la fine degli anni Sessanta e metà degli 

anni Settanta, negli stessi anni in cui Springsteen si affaccia sulla scena musicale, 

in ambito cinematografico si vive un periodo di estremo fermento produttivo e si 

impone una nuova generazione di registi che attua una rivoluzione copernicana 

nelle regole del racconto filmico americano tradizionale (Dennis Hopper, Martin 

Scorsese, Robert Altman, Francis Ford Coppola, John Cassavetes, Peter 

Bogdanovich, William Friedkin, Steven Spielberg, George Lucas, per citare solo i 

più noti). È nella cornice di questo movimento, conosciuto come New Hollywood, 

che per la prima volta acquista dignità di genere il road movie, un tipo di film fino 

all’epoca ancora non codificato e che si distingue in questa fase grazie a una 

caratteristica: l’immagine di una società americana segnata da estreme 

preoccupazioni e da lancinanti contraddizioni (il Vietnam in primis, ma anche le 

difficoltà derivanti dalla problematica integrazione razziale, il trauma conseguente 

agli omicidi di Martin Luther King e John F. Kennedy, gli scandali politici come 

il Watergate). I protagonisti del road movie hanno alcuni tratti salienti in comune 

con gli eroi springsteeniani: un forte senso di rivalsa anti-estabishment e di 

resistenza alle convenzioni tassative di una società che si ritiene corrotta, 

conformista, impositiva. La strada acquista per loro un significato metonimico 

assoluto, trascende i limiti di un elementare contenitore di azione, e “stimola di 

continuo con la sua ingombrante presenza gli eventi e la situazione esistenziale in 

cui sono collocati i personaggi della storia, assumendo di fatto una precisa valenza 

diegetica capace di sublimare a livello simbolico” (Frasca 2001, p. 109). 

Questi personaggi appartengono del resto a una stessa generazione: tuttavia, 

se da un lato condividono la disillusione nei confronti dei valori degli anni 

Sessanta e del tipo di comunità cui tali valori aspiravano e il bisogno di evadere 

da una società industriale massificata e coercitiva, dall’altro c’è una differenza 

fondamentale tra la loro rappresentazione cinematografica e quella fornita da 

Springsteen. I protagonisti dei road movie partono, si mettono in viaggio; lo 

sviluppo delle loro storie implica di per sé un movimento fisico cui si affianca in 

parallelo un’evoluzione personale, quand’anche questa si risolva solo nella presa 

di coscienza dell’impossibilità di sfuggire allo scenario prodotto dalle generazioni 

precedenti. 
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Gli eroi springsteeniani, fino a metà degli anni Settanta, sono invece quasi 

sempre ritratti nel momento in cui decidono, sognano, dichiarano di mettersi in 

viaggio. La nostalgia springsteeniana di questa fase si esprime tutta in questo 

perenne “stare per” andare, nella declamazione dell’invito a scappare –  rivolto a 

se stessi e spesso alle donne amate –, nell’atto di idealizzazione della strada come 

catarsi che nondimeno pare non tradursi mai in spostamento concreto. È come se 

ci fosse una porta sul retro delle loro case sempre aperta a metà, un motore 

sempre acceso ad attendere quel momento che li porterà verso un futuro che non 

può che essere migliore, anche se qualcosa ancora li trattiene dall’aggredirlo 

(“Someday girl, I don’t know when / We’re gonna get to that place / Where we 

really wanna go / And we’ll walk in the sun / But ‘till then tramps like us, baby 

we were born to run”, recitano i versi finali di Born To Run). 

Quando finalmente riesce ad allontanarsi dal luogo di origine, l’eroe 

springsteeniano non può comunque evitare di fare i conti con il proprio passato. 

 

All of the old faces 
Ask you why you’re back 
They fit you with position 
And the keys to your daddy’s cadillac 
In the darkness of your room 
Your mother calls you by your true name 
You remember the faces, the places, the names 
You know it’s never over, it’s relentless as the rain 
Adam raised a Cain (da Darkness On The Edge Of Town) 

 

Verso la fine degli anni Settanta, si inizia a realizzare che molti dei sogni 

del decennio precedente sono stati definitivamente e completamente spazzati via, 

e Springsteen introduce alcune sfumature decisamente più cupe alla nostalgia che 

attraversa i suoi testi. Per quanto la strada sia sempre un elemento narrativo 

nodale, in Darkness On The Edge Of Town (1978) i punti di osservazione, e di 

elaborazione della nostalgia, cominciano a essere anche case, stanze, fabbriche: 

spazi chiusi senza apparenti vie di fuga (Springsteen stesso dichiara di essersi 

lasciato alle spalle la sua concezione adolescenziale dell’amore e della libertà con 

questo album).  

La nostalgia dell’appartenenza a un nucleo familiare solido e stabile si 

scontra con il ricordo delle ferite che hanno segnato indelebilmente quel contesto, 



Annabella Nucara 

	
210 

come nei versi sopra citati e tratti da Adam Raised A Cain, brano che descrive per 

la prima volta un rapporto padre-figlio conflittuale e  violento, non a caso usando 

riferimenti biblici (il legame inevitabile con una comunità cattolica che 

rappresenta l’ancestro di Springsteen, di origini italiane per famiglia materna e 

irlandesi per famiglia paterna). 

Le macchine e le donne, strumenti di redenzione springsteeniani per 

eccellenza, non condensano più immagini di libertà ed emancipazione, bensì 

accompagnano adesso un crollo vertiginoso delle aspettative di upgrading socio-

economico (“Some guys they just give up living / And start dying little by little, 

piece by piece / Some guys come home from work and wash up / And go racing 

in the street”, da Racing In The Street) e la rassegnazione alla perdita definitiva 

dei sogni di libertà (“Some folks are born into a good life / Other folks get it 

anyway anyhow / I lost my money and I lost my wife / Them things don’t seem to 

matter much to me now”, da Darkness On The Edge Of Town). 

Con l’album successivo, The River (1980), Springsteen si concentra in 

maniera ancora più vivida e più esplicitamente nostalgica sul tema dei sogni 

perduti.  

 
Now those memories come back to haunt me 
They haunt me like a curse 
Is a dream a lie, if it don’t come true 
Or is it something worse? 
That sends me down to the river 
Though I know the river is dry 
The River (dall’album omonimo) 

 

 

Nel testo della canzone che dà il titolo all’album, Springsteen esprime al 

meglio i sentimenti di mortificazione e dolore provocati dalla nostalgia di un 

passato che non ha mantenuto le sue promesse. Vi troviamo l’asfissiante 

ineluttabilità del luogo di provenienza e l’ostinata avversione per la forzata 

continuità con la generazione dei padri (“I come from down in the valley / Where 

mister when you’re young / They bring you up to do / Like your daddy done” 

sono i versi di esordio del brano); ancora una donna e ancora una macchina ci 

riportano al ricordo di un passato di gioventù e innamoramenti (“Me and Mary we 
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met in high school / When she was just seventeen / We’d ride out of this valley / 

Down to where the fields where green”), che appare lontanissimo da un presente 

assai diverso da quello che si era immaginato, e in cui la coppia è schiacciata dalla 

delusione (“Now all them things that seemed so important / Well mister they 

vanished right into the air / I just act like I don’t remember / Mary acts like she 

don’t care”) e tutti i sogni che animavano il protagonista si sono “prosciugati”, 

come il fiume che fa da sfondo ai suoi incontri giovanili con la donna amata e 

sulle cui rive ritorna, carico dei ricordi che lo perseguitano. 

I cowboys sub-urbani della prima produzione, solitari ma non privi di 

allegria, lasciano il passo a veri e propri anti-eroi colmi di nostalgia, una sorta di 

coniugazione sempre più fosca e scoraggiata di un classico della letteratura e del 

cinema americano: lo shlemiel, personaggio al quale nulla è chiaro se non la 

propria impotenza davanti alla vita, fallito a priori, born loser, immagine tipica 

dell’uomo anonimo prodotto dalla società industriale e del capitale.  

A differenza dello shlemiel tuttavia, i personaggi springsteeniani restano 

alieni alle mete sociali tradizionali non per abulico disinteresse, per debolezza o 

per inettitudine: al contrario, ce la mettono proprio tutta per trovare il proprio 

posto in una società spietata che fa pagare a loro il prezzo dell’essere fiorita sul 

culto dell’individualismo. 

Ed è così che le fantasie di realizzazione futura si trasformano nello 

sconfortante rimpianto di quello che poteva essere e non è stato, e lo sguardo 

nostalgico al passato si inasprisce al punto da definire “peggiore di una bugia” 

ogni sogno che non diventa realtà. 

Nei successivi Nebraska (1982) e Born In The U.S.A. (1984) gli eroi 

springsteeniani sono spesso personaggi drop-out, emarginati della società che 

fuggono lasciando dietro di sé violenza e morte, oppure veterani del Vietnam 

infelici, disoccupati, umiliati dall’impossibilità di trovare una collocazione nella 

nuova economia di consumo dell’era reaganiana. Springsteen colora queste storie 

con i toni scuri di una nostalgia che è anzitutto dolore profondo e frustrazione, 

quasi in aperta opposizione alla visione militaristica romantica dei veterani che 

Reagan e la sua amministrazione volevano imporre.  
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Now I been lookin' for a job but it's hard to find 
Down here it's just winners and losers  
And don't get caught on the wrong side of that line 
Well I'm tired of comin' out on the losin' end 
So honey last night I met this guy and I'm gonna do a little favor for him 
Well I guess everything dies, baby that's a fact 
But maybe everything that dies, someday comes back 
Put your hair up nice, and set up pretty 
And meet me tonight in Atlantic City 
Atlantic City (da Nebraska) 

 

Anche nelle situazioni più sciagurate, quando quel desiderio negato di 

realizzazione sociale li ha portati a commettere gesti estremi (ben due canzoni in 

Nebraska sono strazianti monologhi da un’aula di tribunale in cui si confessano i 

propri crimini e non si cerca l’assoluzione), un briciolo di speranza tiene in piedi i 

protagonisti. È una speranza di cui sono i protagonisti per primi a non essere 

convinti, ma la voglia di vita prevale; in Reason To Believe si racconta di 

un’umanità varia che trova un motivo per ‘credere’ alla fine di ogni giornata, 

nonostante per ciascuno di loro qualcosa dimostri brutalmente che non ne vale la 

pena: “Still at the end of every hard earned day / People find some reason to 

believe”. 

Con l’album Born In The U.S.A. – complici anche un pianificato intento di 

aprirsi al grande pubblico del pop (la produzione musicale è più accattivante e 

ricca di riff, cori, frasi ad effetto; l’estetica anni Ottanta entra in pieno nella veste 

grafica e alle prime prove nel mondo del video-clip) e il ritorno della sua fedele E-

Street Band dopo la scelta di incidere Nebraska in solitaria – assistiamo in alcune 

tracce al ritorno di una forma di nostalgia più romantica e confortante, che fa 

appello adesso ad amicizie fraterne, le uniche che possono condividere insieme ai 

personaggi uno sguardo più distaccato e allo stesso tempo di maggiore tenerezza 

verso l’innocenza di epoche giovanili ormai definitivamente andate. Gli eroi 

springsteeniani non piangono più il loro passato sulle rive di fiumi prosciugati, ma 

più volentieri si bevono una birra con vecchi amici di scuola, rimpatriate cariche 

di una nostalgia che a tratti rivela accenti anche comici. 

 
Well there's a girl that lives up the block 
back in school she could turn all the boy's heads 
Sometimes on a Friday I'll stop by 
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and have a few drinks after she put her kids to bed 
Her and her husband Bobby well they split up 
I guess it's two years gone by now 
We just sit around talking about the old times, 
she says when she feels like crying 
she starts laughing thinking about 
Glory days well they'll pass you by 
Glory days in the wink of a young girl's eye 
Glory days, Glory Days 
Now I think I'm going down to the well tonight 
and I'm going to drink till I get my fill 
And I hope when I get old I don't sit around thinking about it 
but I probably will 
Yeah, just sitting back trying to recapture 
a little of the glory of, well time slips away 
and leaves you with nothing mister but 
boring stories of glory days 
Glory Days (da Born In The U.S.A.) 

 

Born in the U.S.A. è tuttavia un album con una forte carica di denuncia (in 

particolare dell’oltraggio morale vissuto dai veterani del Vietnam) e allo stesso 

tempo la sua title track vanta probabilmente il primato di brano più mal 

interpretato della storia della musica popolare contemporanea.  

Nella cultura popolare americana la nostalgia ha prevalentemente due 

funzioni: quella ‘ristoratrice’, che si esprime attraverso un uso anti-moderno di 

miti e simboli, e quella ‘riflessiva’, che si concentra sulle rovine di quei miti e di 

quei simboli (Boym 2001). In un paradossale equivoco che tutt’oggi sopravvive 

nella percezione di alcuni, Born in the U.S.A. è stata interpretata come manifesto 

di una nostalgia ristoratrice, ovvero di senso diametralmente opposto a quella 

soffertamente riflessiva che era nelle intenzioni dell’autore. Forieri di ambiguità 

sono stati senz’altro il ricorso plateale al simbolo patriottico per eccellenza, la 

bandiera a stelle e strisce, sulla copertina dell’album, e un ritornello che – avulso 

dal resto del testo – può convertirsi facilmente in una cantilena ipnotica di 

orgoglio patrio.  

L’album che chiude il decennio degli Ottanta, Tunnel Of Love (1987), 

rappresenta la virata decisamente intimista di uno Springsteen più maturo (ormai 

alle soglie dei quarant’anni), che sembra voltarsi indietro a guardare il 

personaggio di cui ha cantato le gesta per un ventennio, quasi a farne un bilancio. 

L’anti-eroe che ha viaggiato per vie desolate in cerca dell’amore, in fuga perenne 
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per trovare se stesso e capire il mondo, che ha vissuto non senza difficoltà la sfera 

degli affetti compiuti (famiglia, matrimonio), ora è in crisi, alle prese con una vita 

domestica fatta di incomunicabilità, cuori infranti e una grande solitudine, dalla 

quale emerge la nostalgia amara di chi vorrebbe solo tornare a casa, “come un 

bambino”. 

 
Now I was young and pretty on the mean streets of the city 
And I fought to make 'em my home 
With just the shirt on my back I left and swore I'd never look back 
And man I was gone gone gone 
But there's things that'll knock you down you don't even see coming 
And send you crawling like a baby back home 
You're gonna find out that day sugar 
When you're alone you're alone 
When you're alone you're alone 
When you're alone you're alone 
When you're alone you ain't nothing but alone 
When You’re Alone (da Tunnel Of Love) 

 

Il ventennio degli anni Settanta e Ottanta, fin qui analizzato, è quello che ha 

investito Bruce Springsteen dello statuto di narratore della working class 

americana, e lungo il quale la sua poetica si è articolata e definita così come la si 

ritrova negli anni a seguire, adattata ai tempi e alle fasi della vita dell’autore. 

Possiamo immaginare che il protagonista delle canzoni dei primi sette album sia 

un unico soggetto di cui seguiamo l’evoluzione dall’insofferente tarda 

adolescenza fino a una travagliata maturità. 

La discografia che va dagli anni Novanta fino ad oggi è molto eterogenea 

sotto vari aspetti – dalla veste produttiva ai contenuti, passando per la cadenza del 

ritmo produttivo che si fa più irregolare – ma ciononostante la nostalgia ha 

continuato a essere elemento fondante della narrazione springsteeniana, in quanto 

chiave di volta essenziale nella dialettica continua tra passato, presente e futuro 

che non ha mai abbandonato le sue storie. 

Nel 1995 Springsteen ha dato corpo a un’operazione discografica di per sé 

intrisa di una nostalgia addirittura ‘tripla’: un album ispirato dichiaratamente al 

romanzo The Grapes Of Wrath (Furore) di John Steinbeck, all'omonimo film di 

John Ford, ma anche a Woodie Guthrie, che nelle Dust Bowl Ballads aveva 

ripreso la figura del protagonista Tom Joad scrivendone una ballata in due parti. 
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Le tracce raccontano storie di ordinaria povertà e desolazione, come quella 

ambientata a Youngstown, comunità dell’Ohio che si distingue per avere un “[…] 

corpo tragico. Cosparso delle ferite di una città che ha desiderato così tanto 

l’acciaio che produceva da morirne, da rinunciare a sopravvivergli” (Coppola 

2012, p. 6). “Questa città aveva cercato di cancellare la memoria; gliel’ha 

restituita Bruce Springsteen, raccontando in quattro minuti di canzone due secoli 

di storia dall’inizio della rivoluzione industriale alla deindustrializzazione di oggi” 

(Portelli 2015, p. 134). 

 

Well my daddy come on the Ohio works 
When he come home from world war two 
Now the yards just scrap and rubble 
He said, "Them big boys did what Hitler couldn't do" 
These mills they built the tanks and bombs 
That won this country's wars 
We sent our sons to Korea and Vietnam 
Now we're wondering what they were dyin' for 
Here in Youngstown 
Here in Youngstown 
My sweet Jenny, I'm sinkin' down 
Here darlin' in Youngstown 
Youngstown (da The Ghost Of Tom Joad) 
 

Uno degli album più acclamati della produzione sprinsgteeniana dell’ultimo 

ventennio, The Rising (2002), segna il ritorno dell’artista a una vena ispiratrice e 

trascinante, quasi una chiamata a raccolta della sua America, spezzata dal panico 

post-11 settembre. Il brano che dà il titolo all’album è un potente inno alla 

resilienza, ma c’è spazio anche per uno sguardo nostalgico alla trasformazione 

dello scenario urbano in una grande “wasteland” (“Now the sweet bells of mercy / 

Drift through the evening trees / Young men on the corner / Like scattered leaves / 

The boarded up windows / The empty streets / While my brother's down on his 

knees”, da My City Of Ruins) o per l’urlo silenzioso e la nostalgia privata e 

violenta di persone che da un giorno all’altro sono scomparse nel nulla. 

 

Shirts in the closet, shoes in the hall 
Mama's in the kitchen, baby and all 
Everything is everything 
Everything is everything 
But you're missing 
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Coffee cups on the counter, jackets on the chair 
Papers on the doorstep, you're not there 
Everything is everything 
Everything is everything 
But you're missing 
Pictures on the nightstand, TV's on in the den 
Your house is waiting, your house is waiting 
For you to walk in, for you to walk in 
You’re missing (da The Rising) 
 

Durante il tour legato a un’altra iniziativa musicale ad alto contenuto 

nostalgico, We Shall Overcome: The Seeger Sessions (2006) – un tributo al 

musicista Pete Seeger e alla sua sintesi tutta americana di rock, folk, Dixieland, 

ragtime, gospel, French Quarter, honky-tonk, blues – Springsteen inizia a cantare 

dal vivo una canzone che poi inciderà in studio solo anni dopo, in Wrecking Ball 

(2012). Le parole del testo rimandano a He Lies in the American Land (1947) di 

Pete Seeeger, a sua volta ispirata dalla poesia omonima scritta nel 1900 da 

Andrew Kovaly, un operaio siderurgico slovacco.  

Springsteen le rielabora mezzo secolo dopo, nell’intento di pagare tributo 

agli antenati, a coloro che immaginavano di arrivare in una terra con i diamanti 

nelle strade e la birra che usciva dai rubinetti, ma che dopo essersi ammazzati per 

costruirla, sono ripagati solo con repressione e indifferenza. Questa gente ha 

cognomi greci, irlandesi, slavi, italiani – e il cognome italiano che Springsteen 

cita è Zerilli, il cognome di sua madre.  

 

The McNicholas, the Posalski's, the Smiths, Zerillis too 
The Blacks, the Irish, the Italians, the Germans and the Jews 
The Puerto Ricans, illegals, the Asians, Arabs miles from home 
Come across the water with a fire down below 
They died building the railroads, worked to bones and skin 
They died in the fields and factories, names scattered in the wind 
They died to get here a hundred years ago, they're dyin' now 
The hands that built the country we're all trying to keep down 
There's diamonds in the sidewalk, there's gutters lined in song 
Dear I hear that beer flows through the faucets all night long 
There's treasure for the taking, for any hard working man 
Who will make his home in the American land 
American Land 
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In American Land, così come in tutta la poetica di Springsteen, il recupero 

della memoria non è mai atto nostalgico fine a se stesso, ma è soprattutto ricerca e 

definizione di identità.  

Questo, come si è detto in precedenza, vale tanto per la sua veste letteraria 

di scrittore di storie che per quella musicale di compositore. Riguarda però anche 

un terzo e fondamentale aspetto della sua carriera, del tutto inscindibile dagli altri 

due: la sua natura di performer. 

Nell’hic et nunc delle sue esibizioni dal vivo, mai uguali a se stesse, l’uso 

della cover saltuaria si rivela lo strumento di più immediata lettura per capire 

come Springsteen affronta il discorso nostalgico quando si trova in quello che si 

direbbe il suo ‘habitat naturale’, ovvero il palcoscenico: tra le sue cover più 

celebri Can’t Help Falling In Love di Elvis Presley, This Land Is Your Land di 

Woodie Guthrie, War di Edwin Starr, il Medley-tributo a Curtis Mayfield.  

Durante il tour che ha attraversato il mondo nel corso del 2016 (un tour già 

di per sé dichiaratamente nostalgico in quanto celebrativo dell’epoca di The River, 

conseguente all’uscita del cofanetto dal titolo evocativo The Ties That Bind, i 

legami che ci tengono uniti), Springsteen si è trovato a esprimere pubblicamente il 

suo lutto per le morti di tre grandi artisti cui lo legavano anche ricordi personali: 

David Bowie (che fu suo estimatore della primissima ora, e volle fortemente 

incidere la sua versione di due dei primi brani di Springsteen, Growin’ Up e It’s 

Hard To Be A Saint In The City), Glenn Frey degli Eagles [band che negli anni 

Settanta patì il confronto con Springsteen, più favorito dalla critica. “I think our 

songs have more to do with the streets than Bruce Springsteen’s”, dichiarò il 

batterista Don Henley nel 1976 (Giles 2016), e infine Prince (nel 1984 per ben 25 

settimane gli album Purple Rain e Born In The U.S.A. si contesero alternatamente 

la prima posizione della classifica dei dischi più venduti negli Stati Uniti. Prince 

inoltre equiparò Bruce Springsteen a James Brown, uno dei suoi ‘maestri’, per 

carisma sul palco e precisione millimetrica nella conduzione di una band). 

Anziché indulgere in elogi funebri verbali sui loro autori, Springsteen ha eseguito 

rispettivamente i brani Rebel, Rebel, Take It Easy e Purple Rain in tre 

interpretazioni che vanno oltre l’omaggio, restituendo al pubblico la grandezza di 



Annabella Nucara 

	
218 

quei musicisti e al tempo stesso il significato che la loro arte ha ricoperto nella sua 

storia personale e musicale. 

Allo stesso modo,  uno dei momenti più emozionanti dei suoi concerti negli 

ultimi cinque anni è l’esecuzione di un brano (Tenth Avenue Freeze Out) dalle 

note molto allegre e spensierate, durante il quale i maxi-schermi degli stadi fanno 

scorrere immagini dei due membri della sua ormai leggendaria E-Street Band che 

sono scomparsi (il tastierista Danny ‘Ghost’ Federici e il già citato sassofonista 

Clarence ‘Big Man’ Clemons, colonne portanti della sua vita e della sua band per 

quaranta anni). Un momento che potrebbe risultare macabro o innecessario, e che 

pure trascina migliaia di persone in un atto di nostalgia collettiva che ha una 

spinta positiva e lancia un messaggio preciso: quello che non c’è più ci definisce 

ancora e ci definirà sempre.  

La nostalgia springsteeniana è sempre un richiamo al passato per capire più 

a fondo il presente e lavorare sodo sul futuro: un’attitudine verso la Storia 

americana e verso le storie degli americani che ha reso Bruce Springsteen 

difensore di molte istanze democratiche e lo ha indotto a esporsi pubblicamente a 

sostegno di molte battaglie progressiste.  

Springsteen si è schierato attivamente al fianco di Barack Obama durante 

entrambe le sue campagne elettorali (all’ondata di speranza portata dalla comparsa 

di Obama è indirettamente dedicato un intero album: Working On A Dream, 

2009), e Obama dal suo canto non ha mai perso occasione per manifestargli tutta 

la sua stima [a volte con accenti anche ironicamente iperbolici: sul palco di un 

concerto di fund-raising a New York per la sua campagna del 2008, dichiarò: “I 

just told Michelle backstage that the reason I’m running for President is because I 

can’t be Bruce Springsteen” (Greene 2008).  

Tra gli ultimi atti del suo mandato giunto al termine, il 22 novembre 2016 

Obama ha assegnato a Bruce Springsteen la Presidential Medal Of Freedom, la 

massima onorificenza civile degli Stati Uniti, conferita dal Presidente a chi si è 

distinto per aver dato un contributo meritorio speciale nella cultura e in altri 

settori. La motivazione recita, tra le altre cose, una frase che coglie tutto il senso 

della nostalgia springsteeniana, coltivata in un ciclo continuo di dolore e 

promesse, di delusione e speranza, di sguardi al passato e fughe nel futuro, 
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sintetizzando la grande contraddizione del sogno americano che Springsteen ha 

cantato per mezzo secolo: “His songs capture the pain and the promise of the 

American experience”.  
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