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La nostalgia come leitmotiv del Bildungsroman tondelliano. 
 
Livio Romano 
 
  
Nostalgia as a leitmotif of the tondelliano Bildungsroman.This paper deals with the theme of 
nostalgia within the literary work of Pier Vittorio Tondelli and, going deep into the smallest 
details, the many gateway trips and the as many ways back of the variously autobiographical main 
character. Object of the exegesis is the continuum made up by the two writer’s apical novels, 
which can be read as a Bildungsroman containing either a strong integration yearning or a final 
accomplished growth, against the backdrop of relatively peaceful western Eighties. The 
Bildungsroman is analyzed starting from the sparkling Altri libertini until that novel of love and 
death, memories, escapes and return trips which is called Camere separate.  
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Pier Vittorio Tondelli è generalmente designato, nella vulgata giornalistica, 

come il cantore del disimpegno e del ritorno alla vita, dopo il decennio dei bui 

Settanta caratterizzati sì da uno spirito contestatario dall’aria creativa,  “libertaria 

e gioiosa” (La Porta 2016, p.40), ma anche, spesso, asserragliati  in un’atmosfera 

“burocratica e ipnotizzata dalla violenza” (ibidem). In particolare, Tondelli era 

indicato su giornali e riviste, sia ai tempi in cui scriveva che dopo la morte, nelle 

commemorazioni rituali, come il “giovane scrittore” irrequieto, sempre in fuga 

dalla claustrofobica provincia, viaggiatore instancabile, osservatore di costume e 

della “fauna” artistica in giro per l’Italia, l’Europa e gli Stati Uniti, 

definitivamente legato alla celeberrima scena di Altri libertini nella quale il 

protagonista scappa via in Cinquecento alla ricerca “dell’odorino del Nord”. 

Se tuttavia si guarda ai “contenuti investiti” nella prosa di Tondelli, 

all’assieme, cioè, dei “valori sociali e individuali nel cui quadro si inseriscono le 

azioni dei personaggi, e [si] mostra la correlazione tra i valori riconosciuti e le 

attitudini mediante le quali si cerca di realizzarli o di avversarli” (Segre 1999, 

p.120), è facile sovvertire la facile agiografia prendendo le mosse dall’articolo 

“Scarti alla riscossa” del 1985, collazionato nel Weekend postmoderno nel quale 

lo scrittore correggese appunta:  

 
Come se ognuno di noi fosse contento di questa carnevalata malinconica e 
disperata che sono gli anni ottanta. Se l’euforia giovanile degli anni settanta ha 
prodotto la tragedia, la tragedia degli anni ottanta (e non c’è niente di nuovo, 
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niente per cui valga la pena di vivere) produce soltanto la farsa dei travestimenti e 
degli equivoci (Tondelli 1990, p.327). 

	

Un travestimento carnascialesco, dunque, quel suo girovagare, quel suo 

starsene lontano dalla nativa Correggio che, in Altri Libertini  

 
diventa tutta una morte civile ed erotica e intellettuale e desiderante che ti chiedi 
la gente come fa a sopravvivere e capisci la sera, guardando dal balcone le stelle e 
la luna che il prezzo è davvero alto e che sono tutte sublimazioni e che è vero, più 
si vive più si è costretti a castrarsi (Tondelli 1980, p.124). 

 

L’autore è del resto erede, consapevole, di una linea padano-emiliana che 

amalgama gusto per i linguaggi anarchici, per il pastiche derivante dalla 

mescolanza di gergalità, dialetto, idioletti di una “cultura inferiore”, come scrive 

Camporesi, laida, escrementizia, “legata alla terra e al fisiologico, al corporale e al 

genitale, [che] ridicolizza la cultura del palazzo e della città, del potere regale ed 

ecclesiale” (Camporesi 1993, p.34), ma che possiede, pure, un’altra faccia, 

brumosa come la bassa emiliana, introspettiva, autunnale poiché è molto presente 

nel carattere emiliano il senso della ciclicità delle stagioni, dei vuoti e dei pieni, 

della frenesia dell’attesa, dell’esplosione e dell’implosione. È quello che Levrini 

chiama il “tonalismo tondelliano”: “L’infinito, il sublime, la vertigine di fronte 

all’assoluto, la natura, l’immensità dell’Universo, con accenti estatici, di perdita e 

sconfinamento dell’Io nell’indifferenziato di un narcisismo primario” (Levrini 

2007, p.137) che appartengono ai personaggi di Altri libertini, costantemente in 

movimento in uno spazio che fa la spola fra l’avvilimento della concretezza e i 

vertici di una spirituale soprannaturalità. “L’attaccamento alle radici”, prosegue 

Levrini “è anche un radicarsi in una tradizione letteraria e artistica, di civiltà” (ivi, 

p. 146),  all’interno della quale, ai fini di questa breve trattazione, tralasciando i 

pur fondamentali Delfini e D’Arzo, non possiamo che indicare nel Celati del 

Lunario l’ascendente più prossimo. Ancora Levrini scrive: “La tradizione del 

carnevalesco ha poi avuto in Emilia e nel Nord Italia un’ampia fioritura, con 

Folengo, Ruzante e, per venire al Novecento, con la sua ripresa consapevole da 

parte di Celati e, quindi, dello stesso Tondelli” (Levrini 2002, p.9). E La Porta 

rimarca alcune marche caratterizzanti della prosa dei primi romanzi di Celati che 

si possono certamente sovrapporre al Tondelli degli esordi: “vitalità linguistica, 
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[…] trascrizione del parlato, […] stile personalissimo che (célinianamente) esalta 

della lingua più la funzione emotiva di quella referenziale […]” (La Porta 2003, 

p.215). Non avremmo avuto un Altri libertini, insomma, sia dal punto di vista del 

registro espressivo che da quello tematico, senza il pellegrinaggio di Giovanni per 

il “paradiso” dei paesi più avanzati, senza l’avventura sentimentale per “la 

giovane Antje” e il gusto di “farsi delle storie”, di andare a esplorare il mondo al 

precipuo fine di raccontarlo agli amici rimasti a casa: 

 
I compagni amici erano impazienti di sapere cosa combino; se avevano fatto bene 
a mandarmi a vedere il mondo e correre dietro a questo amore; volevano un po’ 
di particolari; che li facessi godere un po’ per lettera, se tardavo a tornare (Celati 
1978, p.46). 

 

Come l’intero tramando letterario emiliano, insieme con questa tendenza a 

quella che oggi usa di nuovo definire burlesque, allo spirito orgiastico delle 

nebbie in cui si incontrano personaggi liminari, stralunati, spuntati fuori da un 

film di Fellini scritto da Cavazzoni: c’è in Tondelli l’altra faccia del personaggio 

basso padano, quella malinconica, caratterizzata da un’impronta pessimistica 

profonda, propria di tanta parte della buona letteratura italiana. La regione, la 

provincia, il borgo dentro le mura sono il limite, la prigione, l’orizzonte chiuso in 

partenza, la reclusione al di qua dell’Italia. Da questa “irrisolta dialettica”, da 

questa “fatica straziante dello scrivere” Tondelli prova a fuggire cercando linfa 

creativa in quel magma di nuovi codici impastati di “gerghi locali e lingue 

straniere, che esprimono e intendono le cose necessarie, le cose di tutti e di ogni 

giorno”, come ebbe a scrivere Dionisotti nella celeberrima Geografia e storia 

della letteratura italiana (Dionisotti 1967, p.96). 

Un partire, dunque, entro il quale è già inscritta la nostalgia, la voglia 

struggente di tornare. Tondelli, scrive Iacoli, “scava tra le abitudini della gente e 

della fauna d’arte per ricostruire la fisionomia della propria identità” (Iacoli 2002, 

p.139). Andare a vedere il mondo dotati di un cineocchio, come lo chiama l’autore 

citando Dziga Vertov1 nel racconto Autobahn il cui titolo rievoca il quarto, 

																																																													
1“Il Kinoglaz, ... ciò che l'occhio non riesce a vedere, ... il microscopio e il telescopio del tempo, ... il negativo 
del tempo, ... la possibilità di vedere senza confini né distanze, ... la vita colta sul fatto ... non in quanto tale, 
ma per mostrare gli uomini senza maschera e senza trucco, per coglierli con l'occhio della cinepresa nel 
momento in cui non stanno recitando, per leggere i loro pensieri messi a nudo dalla cinepresa ... [per 



Livio Romano 

	
186 

omonimo, album dei Kraftwerk del 1974: partire e appuntare l’universo lontano 

da casa, sia che questo sguardo si esprima in prima singolare, prima plurale, terza 

soggettiva. Si tratta di una scrittura visiva, altamente icastica, attentissima ai 

particolari delle più piccole cromie dell’universo-mondo che si para innanzi al 

giovane in fuga e pieno di speranze.  

Nell’opera di Tondelli, per citare Panzeri, 

 
l’allontanamento, il punto di fuga, presuppongono la nostalgia, la tensione di 
ritrovare la sua terra. Così dopo la Rimini come Hollywood, dopo le tensioni di 
quel passaggio dalla prima giovinezza alla vita adulta rappresentato dalla scuola e 
dal servizio militare, dopo il trend creativo che lo porta a cercare amici e compagni 
di viaggio a Firenze (‘la capitale degli anni Ottanta’) e, in lungo e in largo, per la 
penisola, da Milano a Lecce, da Venezia a Bologna, dopo il frastuono rock delle 
birrerie e delle discoteche-cattedrali, dopo gli incontri con la realtà giovanile 
attraverso il Progetto Under 25, dopo un affascinante tour che lo porta dalla mitica 
Mikonos al prediletto Nord Europa, passando per Ibiza e Barcellona, dopo aver 
tracciato ipotetiche mappe letterarie, incontri immaginari e reali (si veda 
l’affascinante ritratto di Carlo Coccioli), mitologie della motocicletta, 
dell’automobile e della bicicletta, dopo aver raccontato la sua America attraverso 
gli scrittori amati, il giro in provincia chiuse sull’immagine di una voce ancestrale 
che, dal fondo di un tempo interiore, richiama a sé, al proprio destino” (Panzeri 
1997, pp.21-22).  
 
Crediamo che le due opere apicali dello scrittore correggese, Altri libertini e 

Camere separate, siano accostabili tanto da costituire un continuum che edifica un 

Bildungsroman il quale, nella nota partizione di Moretti, è a cavallo fra il primo 

genus, quello caratterizzato dall’eroe teso “a indirizzare la trama della propria vita 

in modo che ogni momento rinsaldi il proprio senso di appartenenza ad una più 

vasta comunità” (Moretti 1999, p.22) e usa “il tempo per trovarsi una patria”, e la 

terza fase dello sviluppo del romanzo di formazione stesso personificato dal 

personaggio lanciato nel mercato “illimitato” delle metropoli capitalistiche, senza 

posa, senza traguardi appaganti che frenino la loro spinta. Ad accomunare i due 

tipi umani messi in scena nei romanzi di formazione che Moretti prende ad 

esempio, un tempo storico di relativa prosperità e stabilità sociale: molto 
																																																																																																																																																																							
Kinoglaz si sottintendono] ... tutti i mezzi cinematografici, tutte le invenzioni cinematografiche, tutti i 
procedimenti e i metodi capaci di scoprire e mostrare la verità ... Il Kinoglaz come possibilità di rendere 
visibile l'invisibile, di rendere chiaro ciò che è oscuro, palese ciò che è nascosto, di smascherare ciò che è 
celato, di trasformare la finzione in realtà, di fare della menzogna verità. Il Kinoglaz come fusione della 
scienza e della cinecronaca allo scopo di lottare per la decifrazione comunista del mondo, come tentativo di 
mostrare sullo schermo la verità: la cineverità”, Dziga Vertov – 1924, in Antonio Costa, Cinema e 
avanguardie storiche, in Gian Piero Brunetta (a cura di), Storia del cinema mondiale. Volume primo, 
L’Europa. Miti, luoghi, divi, Einaudi, Torino 2000, p. 346. 
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somigliante agli anni Ottanta occidentali in cui Tondelli ebbe a scrivere. Non 

accogliamo, perciò, la tesi di Scaccianoce secondo il quale: 

 
Camere separate appare come un anti-romanzo di formazione (per le peculiarità 
strutturali), o come un romanzo di anti-formazione: nel corso della narrazione, il 
protagonista, anziché abolire la distanza che lo separa dall’integrazione nel 
divenire collettivo, rafforza il proprio senso di separatezza; non acquista 
consapevolezza della validità dei valori sociali, ma si pone di fronte ad essi con 
un atteggiamento antagonista, trovando l’autoaffermazione proprio in contrasto 
ad essi (Scaccianoce 2006). 

 

Tutto al contrario, il personaggio variamente autobiografico del nostro 

continuum, ricerca e trova infine propriamente un’integrazione che lo protegga dal 

senso di inadeguatezza sociale che il destino di scrivere gli affida inesorabilmente, 

e se pure non c’è un matrimonio finale a suggello dell’avvenuta Bildung: i vari io 

narranti e narrati scoprono la loro personale way of satisfaction anche in tempi in 

cui l’idea di unione civile omosessuale era lontanissima e l’autore fa pensare a 

Leo che  

 
non sarebbero divenuti lo specchio di quelle convivenze grottesche di 
omosessuali in cui qualcuno sempre cucina e qualcun altro va sempre al mercato 
a fare la spesa? In cui i due amanti si assomigliano, negli atteggiamenti, nei modi 
di fare, addirittura nelle espressioni del viso, al punto da diventare due patetici 
replicanti di un medesimo, insostenibile, immaginario maschile, svirilizzato e 
infemminato? (Tondelli 1989, p.173). 

 

Neppure siamo di fronte a un “romanzo di formattazione” caratterizzato da 

“una realtà frammentaria, fatta di materiali riciclati, priva della direzionalità 

dell’azione: in formazione perenne”, come ci suggerisce un acuto studio di 

Eleonora Pinzuti sui nuovi scrittori italiani degli anni Duemila (Pinzuti 2007). I 

personaggi tondelliani scappano, vanno via, esplorano, ardiscono, si misurano ma 

nei loro piani, consapevoli e non, c’è il raggiungimento di una stabilità emotiva, 

reputazionale, sociale e perfino economica, come dimostra, per citare solo la fonte 

più recente, il memoir di Mario Fortunato che racconta del dispiacere di Tondelli 

nel non essere stato accolto, in vita, nell’establishment culturale italiano, nel non 

aver mai ricevuto premi prestigiosi e, ciononostante, esser diventato uno scrittore 

amatissimo dal pubblico, molto venduto, benestante (Fortunato 2016).  



Livio Romano 

	
188 

Si può provare a ricostruire la vicenda di quel che convenzionalmente, 

operando una reductio ad unum, chiameremo Leo per indicare i molti io 

autobiografici dell’opera tondelliana, la quale risulti meno palese rispetto al dato 

testuale. Cercando, fra gli interstizi del plot, le stratificazioni di senso che son 

state lasciate giustapposte dall’autore l’una all’altra, “sotto forma di palinsesto”, 

come scrive Brooks citando Freud (2004),  ma, soprattutto, tentando di delineare 

un portrait moral, una topografia morale del nostro personaggio, ricorrendo al 

Marx citato da Lukács secondo cui “Ciò che mediante il denaro è a mia 

disposizione, ciò che io posso pagare, ciò che il denaro può comprare, quello sono 

io stesso” (Lukács 2006, pp.61-62), l’ipotesi di lavoro è che quell’uomo che sta 

per atterrare a Monaco, il quale si specchia nell’oblò dell’aereo ritrovandosi 

invecchiato e stanco in una scena posta in una posizione di prolessi nel primo 

capitolo di Camere Separate, la quale estende la sua vividezza sull’intera vicenda 

narrata, non rappresenta uno sperdimento esclusivamente interiore e amoroso, 

bensì ritrae che i segni dell’avvenuta maturazione di un giovane del tutto immerso 

nella scena della scintillante economia post-industriale. Percorso che, lungi dal 

figurare un inno alla libertà, come era indicato perfino nel titolo dell’esordio, 

secondo lo schema proposto da Franco Moretti, è esaminabile come una fuga 

dalla libertà dal momento che  

 

lo scambio proposto dal Bildungsroman –la dolce e intima sensazione di 
appartenere a un sistema che letteralmente pensa a tutto, contro la possibilità di 
disporre della vita a proprio rischio e pericolo, pone la formazione dell’individuo 
come coincidente senza crepe con la sua integrazione sociale in qualità di semplice 
parte di un tutto” (Moretti 1999, p.73). 
 

Leo è del tutto protagonista nel suo Occidente che gli fornisce prove, 

testimonianze, documenti per confermare la propria personalità e convalidare il 

proprio ruolo, ed è forse per questo motivo che i protagonisti della neo 

Avanguardia, fautori della negazione del personaggio come entità autonoma e 

autosufficiente, mai tributarono in vita, al Nostro, un riconoscimento autoriale.  

Siamo partiti dal noto assunto ontologico di Marx e approdiamo a quello 

che Lukács indica come “processo di reificazione” dell’homo oeconomicus. Vien 

fatto di chiedersi: sfugge Leo-Tondelli a questa prospettiva? Pur 
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disimpegnatamente immerso in un assetto sociale stabile, all’interno del quale si 

svolge la sua parabola formativa, il Leo che spedisce indifferentemente 

all’Espresso così come all’effimero Max resoconti di viaggi e cronache culturali: 

sperimenta la condizione di estraneazione, di esclusione crescente che lo porti a 

ripiegarsi nella propria dimora interiore e a operare graduali e sempre più 

definitivi strappi che lo conducano all’isolamento e al rifiuto (alla reificazione), 

come è avvenuto, ci ricorda la monumentale Mitografia del personaggio di 

Battaglia, con Borgese, Alvaro, Silone, Vittorini, Pavese, Pratolini, Cassola, 

Pomilio? La risposta è negativa. Tondelli, come gli intellettuali-scrittori citati, 

porta nella coscienza un’eredità provinciale, periferica, che nell’orizzonte della 

vita metropolitana e cosmopolita trova profonde ragioni di conflitto fino a portare 

a un poderoso anelito di nostos, di ricongiungimento con la terra natìa.  

Tuttavia gli anni Ottanta, la fine della “abbuffata ideologica”, il “riflusso nel 

privato”, l’avvento del “pensiero debole” e del postmodernismo, il “declino delle 

metanarrazioni” lyotardiano e il resto delle etichette che efficacemente 

fotografano un’epoca di relativa quiete sociale, offrono allo scrittore correggese 

una cornice dentro la quale ritorna possibile esprimere una visione del mondo, 

seppur contraddistinta da un “universalismo piccolo” (Resta 1996), nel nostro 

caso limitato alla pura cronaca di quello che veniva denominato underground 

culturale, con la narrativa giovanile in testa ai suoi interessi. 

 

Analizzando sia L’educazione di Flaubert che La commedia balzachiana, 

Moretti nota l’evidente relazione fra desiderio, narrazione e dinamiche della trama 

in un sistema in cui denaro, eros e linguaggio divengono fattori interscambiabili 

“in un circuito surriscaldato di potere e di significati” (Moretti 1999, p.181).  

Leggiamo un passo dell’Educazione sentimentale: 

 
Quando fu seduto, al suo posto, in fondo al coupé, e la diligenza con uno 
scossone s’avviò, trainata da cinque cavalli che scattarono insieme, si sentì 
sopraffare da una sorta di ebbrezza. Come un architetto che esegua il disegno di 
un palazzo, predispose la sua vita. La riempì di splendori e raffinatezze; la fece 
salire fino al cielo. Era tutto un profluvio di cose; e s’immerse in una 
contemplazione così profonda che gli oggetti intorno a lui erano scomparsi. […] 
La lanterna, appesa alla cassetta del cocchiere illuminava le groppe dei cavalli. Al 
di là, riusciva appena a scorgere le criniere degli altri, che ondeggiavano come 
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candidi flutti; i loro fiat formavano una nebbia su ogni lato del tiro. Le catenelle 
di ferro tintinnavano, i vetri vibravano nei telai; e la pesante vettura correva sul 
selciato con andatura uniforme. Qua e là si scorgeva il muro di un fienile, oppure 
una locanda isolata (Flaubert 1993, p.155). 

 

Frédéric Moreau fugge ma non serberà, poi, alcuna nostalgia per la 

provincia dalla quale è scappato per raggiungere la scintillante Parigi. Tuttavia, al 

pari del personaggio autobiografico tondelliano, Moreau è il portabandiera e il 

precursore di una gioventù protratta, tutelata da una moratoria in cui esplorare i 

mille possibili ruoli sociali e immaginare le mille vite future che gli sono aperte 

davanti. La gioventù, anziché preparare a qualcos’altro, diviene valore in sé, e 

Frédéric può prolungarla, come sempre, grazie al denaro, “grazie alle 

innumerevoli cambiali che girano nel romanzo che suggeriscono che finché c’è 

credito c’è gioventù” (Moretti 1999, p.199). Corroborata, nel caso del nostro Leo, 

dalle possibilità offertegli dal denaro derivante dal successo commerciale dei suoi 

libri e dalle molte collaborazioni con l’industria culturale che emergono qua e là 

nel romanzo, presentate come accidenti puramente pretestuosi, dettagli sotto tono 

che vivificano la narrazione, eppure vissuti dal protagonista con un celato, vago, 

pudico ma in fin dei conti evidente compiacimento. 

La Parigi di Moreau è dunque molto simile alle capitali culturali dei nostri 

anni Ottanta e, abbiamo visto, molto simili sono i moventi interiori del personaggi 

flaubertiano e tondelliano nella ricerca di una fusione con la società verso cui 

sono approdati, scappando dalla provincia. Quel che distingue Leo è, tuttavia, un 

contristato desiderio di interrompere la febbre dell’oro, e tornare fra le brume 

padane, forte di una raggiunta maturazione interiore. 

 

Uscite di sicurezza, partenze, ritorni. 

Percorriamo rapidamente la parabola formativa, e le innumerevoli spie della 

ininterrotta dialettica fuga-ritorno, la quale, a partire dall’esordio con la casa 

editrice Feltrinelli, curato dall’editor Tagliaferri e, com’è noto, sequestrato su 

tutto il territorio nazionale poiché ritenuto blasfemo, prima che Tondelli fosse 

assolto dall’accusa: accompagna tutta la produzione dell’autore correggese fino al 

conclusivo Camere separate pubblicato da Bompiani.  
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Altri libertini si apre con Postoristoro, un racconto disturbante, estremo, 

popolato d’una umanità sbandata, culminate con un’iniezione di eroina sul pene di 

uno degli avventori. L’atmosfera è tuttavia vitalistica, e i giovani habitué del bar 

vogliono fuggire dall’immobilismo della provincia e dal tepore della vita 

borghese, accomunati dal sentirsi outsiders, accoliti di un vigoroso rifiuto del 

mondo degli adulti. Ma già qui, nell’ultima pagina, si legge, anche: “[…] sarò 

uomo e non me la farò più con tutti i porci lerci del postoristoro e troverò una 

donna e ci farò dei figli” (Tondelli 1980, p.34). Anche nel successivo Mimi e 

istrioni, le Splash, gruppetto di amici formato da tre donne e un uomo, sfidano le 

convenzioni sonnolente di Reggio Emilia a suon di provocazioni, e tuttavia il 

racconto è imperniato della bellezza del centro storico della cittadina emiliana, 

che, soprattutto se osservata dalla collina, “tra le volute di vapore e le luci sembra 

pressoché bella e vivibile” (ivi, p.63). E, quando le avventure e gli intrichi 

amorosi volgono al termine, Silvya scrive che “abbiamo pagato caro il prezzo per 

la ricerca della nostra autenticità, […] i tempi son duri e la realtà del quotidiano 

anche […] e non siamo mai state tanto libere come ora che conosciamo il peso 

effettivo dei condizionamenti” (ivi, p.65). Viaggio attacca con un lirico e 

programmatico “Notte raminga e fuggitiva lanciata veloce lungo le strade 

d’Emilia a spolmonare quel che ho dentro” (ivi, p.67) ma, già dopo dieci pagine, 

c’è l’orgoglio di sentirsi italiani a Bruxelles e, al ritorno, la bellezza di “starsene a 

casa con la città vuota nessun rompiballe in giro” e, dopo gli amorazzi e gli 

stordimenti nordeuropei, la dichiarazione che “vogliamo le nostre responsabilità 

[…], è come salutassimo noi stessi partire e sparire dal treno della prima 

giovinezza” (ivi, p.95) perché “tutte queste cose non valgono la benché minima 

speranza di un’ora finalmente adulta e migliore per tutti” (ivi, p.109). Correggio è 

un posto in cui “piantar radici diventa così facile che arriva agosto e nemmeno ho 

voglia di andarmene via” perché “meglio sarebbe se mettessi la testa a posto che è 

il solo modo di sopravvivere in questo merdaio che si chiama Italia” (ivi, p.123). 

Parimenti, il Senso contrario è piuttosto un senso verso la propria terra, a dispetto 

delle scorribande innocue che vi si raccontano. Aleggia, in questo racconto, un 

vero amore per i colli attorno alla città, per l’allegra trasformazione delle vecchie 

osterie in locali pretenziosi, e anche quando la compagnia dei tre, dopo una corsa 
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forsennata per sfuggire alla polizia, si ritrova in casa a drogarsi, l’io narrante in 

prima persona, lasciato l’appartamento, all’alba, guarda dal finestrino dell’autobus 

la città perdersi nella periferia e la campagna sfilare. “Sento come mi fosse 

improvvisamente cresciuto dentro un vuoto enorme” (ivi, p.143), pensa infine. In 

Altri libertini l’aria è natalizia, un’ambientazione temporale cara a Tondelli, e gli 

studenti tornano a casa mentre “sono giorni belli, senza nebbia” e il protagonista è 

talmente integrato nella vita paesana che vuol migliorarla, farsi agente di 

progresso culturale: “Si va al cinema che danno Sebastiane per mio diretto 

interessamento, un mese di telefonate al gestore mi son fatto” (ivi, p.148). È la 

voglia di riscattare il borgo che si respira anche nella celebre descrizione, lunga 

due pagine, di quel che c’è nella “soffitta di Annacarla”: un campionario di tutta 

l’iconografia pop e la letteratura e la musica di culto d’ogni giovane europeo di 

quegli anni. E, quando tutta la brigata parte in montagna per il Capodanno, lui, il 

protagonista, segue l’onda, ma tornerà per il trentuno “con tutti i pedé della mia 

razza che hanno affittato un hotel tutto intero perché ci sarà festa grande” (ivi, 

p.176). Il volume si chiude con il poetico Autobahn alla fine del quale si dichiara 

morte ai “mafiosi i teoreti i politologhi, i corsivisti, le penne d’oro, le grandifirme, 

gli speculatori del grassetto e del filmetto” della “casa mia italiana, che odio, sì 

odio alla follia tanto che quando avrò tempo e soldi me ne andrò in America” (ivi, 

p.189) e intanto, per far passare gli scoramenti derivanti dalla vocina che dice: 

“Chi sei? cosa fai? dove vai? qual è il tuo posto nel gran trojajo? cheffarai?” (ivi, 

p.178), il protagonista corre via sull’autostrada del Brennero a fiutare l’odore del 

mare del Nord posto alla fine di quel nastro d’asfalto.  

Approdiamo così all’uomo che si specchia nell’oblò di Camere Separate, il 

quale “non è radicato in nessuna città. Non ha famiglia, non ha figli, non ha una 

casa riconoscibile come ‘il focolare domestico’. Una diversità ancora” (Tondelli, 

1989, p.8). Ma già dopo poche decine di pagine, lo stesso uomo fa, da Milano, un 

viaggio in macchina verso il paese natio, e “nell’aria c’era ancora il profumo 

dell’uva appena vendemmiata e la nebbia che saliva, in quel tramonto autunnale, 

[…] pareva il lento respiro della terra in procinto di addormentarsi. […] L’odore 

della terra gli entrava dentro, forte e vitale” (ivi, p.39-40). È esattamente a questo 

punto del romanzo che, tirando le somme sulla propria vicenda esistenziale, il 
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protagonista pensa che “respirava l’aria sacra della terra. E si sentiva forte, si 

sentiva nel giusto. Non avrebbe mai immaginato che per tornare gli sarebbero in 

realtà occorsi anni e anni” (ivi, p.41). È una metonimia, questa, che Tondelli 

avrebbe potuto inserire nel primo rigo di Altri libertini, tanto forte è l’idea che il 

viaggio errabondo e omerico del protagonista sarebbe stato destinato a concludersi 

con il forte dolore dell’esser stati strappati alla propria “terra sacra” e 

dell’itinerario a ritroso da intraprendere giocoforza. Dal paradiso del Nord, dei 

costumi evoluti, della fauna rock londinese, degli scrittori diletti Ingeborg 

Bachmann e Peter Handke dai quali Tondelli impara a “evolvere, mutare, passare 

dall’avanguardia alla tradizione, tenendo serrati i fili con se stesso” (Panzeri 2001, 

p.787): a una concezione della letteratura che si scosta dalla drammaticità per 

attraccare a un’autobiografia che si plasma come un “lento ritorno a casa” (Ivi, 

p.811). Anche nell’analessi posta nel primo “movimento” del romanzo, lì dove si 

racconta di un disastroso commercio di eroina, il protagonista “doveva tornarsene 

a casa, a scrivere. Aveva un dovere da compiere. Quella non era la sua gente e lui 

doveva tornarsene dai suoi al più presto” (Tondelli 1989, p.44). È una scena di 

forte intensità, durante la quale il protagonista prova un senso di 

spersonalizzazione spaventoso: “E fu un odore a riportarlo a casa. A fargli capire 

che stava ormai arrivando, che il viaggio, o almeno quella parte eccessiva del 

viaggio, stava per avere termine. […] Era l’odore della sua terra, di una campagna 

in cui vivevano più porci che uomini” (ivi, p.52). Odori da inseguire per fuggire 

via, e odori che ti aiutano a ritrovare la strada di casa, foss’anche per quel breve 

momento del “ricapitolarsi” per poi partire ancora:  

 

La terra lo chiama a sé e lo invita a raccogliersi. E lui, che è nato nel chiarore 
sospeso di un giorno di fine estate e che è impastato di terra nera, di odori di foglie 
marce, di acquitrini e di nebbie fin nel profondo, sente questo richiamo e lo segue. 
Sul finire dell’estate, una mattina, lascia la sua casa e si mette in viaggio (Tondelli 
1989, p.57).  

 

O partire o dormire, è l’alternativa: “Vorrebbe dormire anni, mille anni, 

sdraiato in un bosco silenzioso, su di un letto di foglie gialle abbaglianti, o rosse 

come la vite a ottobre” (ibidem), esattamente come Giovanni del Lunario 

celatiano 
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[…] e mi sono addormentato finalmente dopo tanti giorni di veglia e 
rimuginamenti da eroe infelice. 
Aveva un sonno da bestia l’eroe; il sonno è venuto e si è portato via tutto: i brutti 
colpi che ho preso, le belle cose che ho trovato, incazzature, tenerezze, visioni 
dell’ostia. Dormito come un macigno immobile; quando mi sono svegliato ero a 
casa (Celati 1978, p.184). 

 
Itinerari di ritorno, vie di fuga, che troviamo anche all’interno di uno stesso 

viaggio, di una stessa fuga, alla maniera di una fuga dalla fuga. Come il penoso 

ottundimento che coglie il protagonista di fronte ai casermoni della Berlino Est 

con ancora addosso i segni della seconda guerra mondiale. Afflizione dalla quale 

Leo vuol fuggire per rifugiarsi nel “traffico rumoroso, accecante e corrotto 

dell’Occidente” rappresentato dalla “atmosfera artistoide, cosmopolita, vagamente 

cultural-chic del Paris Bar” dove egli finalmente, “fra una dozzina di escargots e 

un beaujolais nouveau, si sentì a casa” (Tondelli 1989, p.76). 

Tuttavia, in questa seconda parte del nostro romanzo di formazione, il vero 

ritorno a casa, fisico e anzitutto psicologico, il vero momento di riappropriazione 

del proprio sé più autentico non può non passare dall’allontanamento del 

compagno Thomas dalla propria vita quotidiana. Ai nostri fini non importa ora 

indagare le raffinate e acute riflessioni del protagonista attorno allo scrivere 

vissuto come l’unico ed esclusivo proprium, quel vivere le cose della quotidianità 

al fine di raccontarle, quella costante distanza fra sé stessi e il mondo che si 

annulla solo nel momento in cui si china la testa sulla tastiera di un computer. 

Chiudere la convivenza con il giovane Thomas è, per Leo, un modo per 

cominciare il suo viaggio di ritorno. “Leo seppe, con una brutalità dolorosa, che 

non avrebbe mai potuto vivere con Thomas nella stessa casa” (ivi, p.173). Da lì in 

poi attraverserà il dolore della separazione, la gelosia di una nuova relazione di 

Thomas e, soprattutto, il penoso lutto quando l’ex compagno si ammala e muore, 

ammazzato dal mai nominato AIDS. Verso la fine di Camere Separate, Leo 

tornerà da un viaggio a New York e, dal dialogo con un padre che porta a casa la 

bara del figlio custodita nella stiva dell’aereo, comincerà a sentire che, se pure lui 

e Thomas non hanno avuto figli, un nuovo sé stesso sta venendo alla luce, un Leo 

adulto, che ha imparato finalmente a “procedere al disimpasto fra chi è vivo e chi 

è morto” (ivi, p.196), un uomo maturo che, sulla poppa di un traghetto che da 
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Patrasso lo porta in Italia, osserva la nuova gioventù viaggiante, ordinata, 

sorridente, apparentemente appagata rispetto alle inquietudini che avevano 

caratterizzato la sua generazione, e se ne sente l’angelo custode, il fratello 

maggiore, perché il suo, ora, è un amore non più rivolto “su un’altra persona, ma 

su ciò che caratterizza la specie alla quale appartiene” (ivi, p.202) . Con un di più 

che lo salva dalla paura per la morte, rispetto al resto dell’umanità, “il privilegio 

di ricapitolare tutto il passato in un sapere, quella procedura paradossale e 

simboleggiata nel gesto che ha insieme un sapore di mito e di rito: la scrittura” 

(De Certau 1985, p.299). 

Le cinque righe finali dell’ultima pagina di Camere separate suggeriscono 

in maniera piuttosto netta come l’intera elaborazione del lutto da parte di Leo nei 

confronti di Thomas non è altro che l’elaborazione della perdita di sé stesso, del 

sé stesso empirico, dell’uomo Pier Vittorio Tondelli, cosciente di essere 

gravemente malato e prossimo alla fine.  

 
Ma fra qualche ora, fra un giorno, forse fra tre o cinque o vent’anni, lui sentirà 
una fitta diversa prendergli il petto o il respiro o l’addome. […] Si avvierà alle 
sue cure, cambierà letti negli ospedali, ma saprà sempre, in qualsiasi ora, che tutto 
sarà inutile, che per lui, finalmente, una buona volta, per grazia di Dio 
onnipotente, anche per lui e per la sua metaphysical bug, la sua scrittura e i suoi 
Vondel o Madison, anche per tutti loro è giunto il momento di dirsi addio 
(Tondelli 1989, p. 216). 

 

Forse lo scrittore avrà avuto notizia del proprio stato di salute a opera già 

avviata, se non proprio quasi ultimata: non è di grande rilievo saperlo, come 

invece chiede Jorio: “Ancora oggi non sappiamo nemmeno quando si sia 

ammalato (è quanto succede quando gli eredi non sono all’altezza del morto. 

Pubblicate gli epistolari, diteci chi era quel suo amante morto, qualcosa. Basta con 

queste reticenze)” (Jorio 2011). Quel che è certo è che la Bildung, coincidente con 

il ritorno a casa, fosse già avvenuta, e per Leo e per Tondelli stesso: “Sente le 

parole della canzone di Morrissey: ‘Oh, I’m so glad to grow older, to move away 

from those younger years, now I’m in love for the first time’. In qualche modo è 

felice”2 (Tondelli 1989, p.216) 

																																																													
2 “So glad to grow older” è anche intitolato un intervento di Marino Sinibaldi pubblicato su Panta 9 (1992): 
pp. 117-22. 
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Ogni appunto sparso attorno al tema del ritorno, dell’attaccamento a 

Correggio, a Reggio Emilia e ai suoi paesaggi, ogni articolo pubblicato e poi 

ricompreso nei due zibaldoni Un weekend postmoderno e L’abbandono, ogni 

intervista rilasciata, ogni testimonianza da parte di amici3 i quali contribuiscano, 

nell’insieme, ad attestare un forte desiderio di raccogliersi quasi monasticamente 

dopo un decennio di scorribande: trovano composizione nel capitolo di Camere 

separate dedicato al girovagare del protagonista per il borgo natale, animato da un 

sentimento in bilico fra lo straniamento e lo struggimento, fra l’appartenenza a 

quel luogo creaturale come la sua stessa madre d’origini contadine che l’autore 

descrive con commossa tenerezza, e il tempo che è trascorso veloce 

scompigliando tutti i punti di riferimento della memoria del narrante.  

 
Tutta la sua vita sarà contenuta in questo budello che va dalla casa in cui è nato al 
camposanto. Un paio di chilometri che percorrerà come le stazioni di una via 
della croce, quella dell’incarnazione e della sofferenza; “da qui a là” è un gesto 
mentale che lui ora ripete guardando in fondo al viale e ritornando con gli occhi 
sulla finestra che gli ha aperto il primo panorama della sua vita. “Da qui a là” è 
tutta intera la sua vita (Tondelli 1989, p.109). 

 

In questi due chilometri di Correggio, il protagonista di Altri libertini e 

Camere separate, infine atterra, e se pure il sentore della propria diversità rispetto 

ai paesani è per lui causa di sofferenza, “la spedizione dentro di sé” (Szewczy, 

2013, p.203) è avvenuta: 

 
Quando si esamina con più lucidità, un mattino che si è miracolosamente 
svegliato in apparente buona forma, si vede come un personaggio goldoniano: un 
rustego padano, un vecchio brontolone. Allora riesce persino a sorridere. 
È in uno di questi momenti, sospesi fra l’autoironia e la compassione di sé… 
(Tondelli 1989, p.193). 

 

Al contrario dell’amico ed autore di Boccalone, romanzo gemello di Altri 

libertini, Enrico Palandri, il quale, già di suo non appartenente a una precisa città 

italiana e poi, nel 1980, disgustato da un articolo di Massimo D’Alema sull’Unità, 

																																																													
3 Fulvio Panzeri, amico di Tondelli e curatore testamentale dell’Opera, scrive: “Un giorno volle venire a casa 
mia in Brianza e rimase affascinato dall’atmosfera familiare, dal camino che gli parve un totem attorno a cui 
radunarsi. Gli lessi nello sguardo il rimpianto per qualcosa che gli era mancato”, in A. Spadaro, Lontano 
dentro sé stessi, Jaca Books, Milano, 2002, p. 201. 
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decide di andarsene per sempre a Londra4: Tondelli, sordo ai richiami di una 

coerenza politica e ideologica comune alla sua generazione, dopo i viaggi e le 

feste e i lustrini i concerti e, perché no, la fama, fa ritorno, semplicemente, a casa 

–programmaticamente, una delle prime monografie dedicate allo scrittore 

correggese si chiamava Verso casa5. Il dolore per la lontananza sembra svigorire 

non appena rientra nei panni del “rustego padano”6, tanto simile al padre taciturno 

e ombroso, ma anche serenamente inserito nel proprio habitat di abitudini e 

passatempi, descritto in Camere separate.  

Come si diceva, le ultime cinque righe del romanzo sconfessano questo 

apparente squarcio di sereno in un cielo plumbeo. Tuttavia per un narratore, 

compreso il narratore messo in scena dal narratore Tondelli, quel che importa è 

ciò che “avrebbe potuto aver luogo”, la “realtà dei desideri”, il gioco speculare, il 

“come sono andate davvero le cose” e la reinvenzione di sé stessi che permette di 

autoassegnarsi un’altra possibilità, la quale rivela, dell’autore, più della verità 

fattuale, ne mette in evidenza le più segrete aspirazioni, le più genuine volontà, 

così come avvertiva Ricoeur: 

 

Il quasi-passato della voce narrativa si distingue allora completamente dal passato 
della coscienza storica. Si identifica piuttosto con il probabile, nel senso di ciò 
che potrebbe aver luogo. È questa la nota passatista che risuona in ogni 
rivendicazione di verisimiglianza, al di fuori di ogni relazione di rispecchiamento 
di passato storico. Se è vero che una delle funzioni della finzione, mescolata alla 
storia, è quella di liberare retrospettivamente certe possibilità non effettuate del 
passato storico, è grazie al suo carattere quasi storico che la stessa finzione può 
esercitare a posteriori, la sua funzione liberatrice. Il quasi-passato della finzione 
diviene in tal modo il rivelatore dei possibili nascosti nel passato effettivo. Ciò 
che “avrebbe potuto aver luogo” – il verisimile per Aristotele – ricopre ad un 
tempo le potenzialità del passato reale e i possibili irreali della pura finzione. 
(Ricoeur 2007, p.294) 

 

E allora non ci resta che credere a quel che Tondelli fa consolatoriamente 

pensare a Leo nelle ultime pagine di Camere separate: “[…] lui si sentì, in un 

certo modo, rassicurato e vide […] anche la sua vita non più separata, ma ben 

piazzata sul ponte di qualcosa in movimento[…]” (Tondelli 1989, p.209). Nella 
																																																													
4 Lo racconta Enrico Palandri in Pier e la generazione, Laterza, Roma, 2005. 
5 E. Buia, Verso casa, Fernandel, Ravenna, 1999. 
6L’autore prende in prestito la parola dall’opera goldoniana “I rusteghi”, nell’introduzione critica della quale 
il curatore, Gianfranco Folena, spiega: “Intendiamo un uomo aspro, zotico, nemico della civiltà, della cultura, 
del conversare”, Mursia, Milano, 1969, p.4. 
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conquistata pienezza Leo perviene al capolinea del suo viaggio interiore: “Ebbe 

[…] la consapevolezza che il suo destino era proprio questo, di vegliare e di 

raccontare” (ibidem). 
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