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La nostalgia come leitmotiv del Bildungsroman tondelliano.

Livio Romano

Nostalgia as a leitmotif of the tondelliano Bildungsroman. This paper deals with the theme of
nostalgia within the literary work of Pier Vittorio Tondelli and, going deep into the smallest
details, the many gateway trips and the as many ways back of the variously autobiographical main
character. Object of the exegesis is the continuum made up by the two writer’s apical novels,
which can be read as a Bildungsroman containing either a strong integration yearning or a final
accomplished growth, against the backdrop of relatively peaceful western FEighties. The
Bildungsroman is analyzed starting from the sparkling Altri libertini until that novel of love and
death, memories, escapes and return trips which is called Camere separate.
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Pier Vittorio Tondelli ¢ generalmente designato, nella vulgata giornalistica,
come il cantore del disimpegno e del ritorno alla vita, dopo il decennio dei bui
Settanta caratterizzati si da uno spirito contestatario dall’aria creativa, “libertaria
e gioiosa” (La Porta 2016, p.40), ma anche, spesso, asserragliati in un’atmosfera
“burocratica e ipnotizzata dalla violenza” (ibidem). In particolare, Tondelli era
indicato su giornali e riviste, sia ai tempi in cui scriveva che dopo la morte, nelle
commemorazioni rituali, come il “giovane scrittore” irrequieto, sempre in fuga
dalla claustrofobica provincia, viaggiatore instancabile, osservatore di costume e
della “fauna” artistica in giro per [I’Italia, I’Europa e gli Stati Uniti,
definitivamente legato alla celeberrima scena di Altri libertini nella quale il
protagonista scappa via in Cinquecento alla ricerca “dell’odorino del Nord”.

Se tuttavia si guarda ai “contenuti investiti” nella prosa di Tondelli,
all’assieme, cio¢, dei “valori sociali e individuali nel cui quadro si inseriscono le
azioni dei personaggi, e [si] mostra la correlazione tra i valori riconosciuti e le
attitudini mediante le quali si cerca di realizzarli o di avversarli” (Segre 1999,
p.120), ¢ facile sovvertire la facile agiografia prendendo le mosse dall’articolo
“Scarti alla riscossa” del 1985, collazionato nel Weekend postmoderno nel quale

lo scrittore correggese appunta:

Come se ognuno di noi fosse contento di questa carnevalata malinconica e
disperata che sono gli anni ottanta. Se 1’euforia giovanile degli anni settanta ha
prodotto la tragedia, la tragedia degli anni ottanta (e non c’¢ niente di nuovo,
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niente per cui valga la pena di vivere) produce soltanto la farsa dei travestimenti e
degli equivoci (Tondelli 1990, p.327).

Un travestimento carnascialesco, dunque, quel suo girovagare, quel suo

starsene lontano dalla nativa Correggio che, in Altri Libertini

diventa tutta una morte civile ed erotica e intellettuale e desiderante che ti chiedi
la gente come fa a sopravvivere e capisci la sera, guardando dal balcone le stelle e
la luna che il prezzo ¢ davvero alto e che sono tutte sublimazioni e che ¢ vero, piu
si vive piu si € costretti a castrarsi (Tondelli 1980, p.124).

L’autore ¢ del resto erede, consapevole, di una linea padano-emiliana che
amalgama gusto per i linguaggi anarchici, per il pastiche derivante dalla
mescolanza di gergalita, dialetto, idioletti di una “cultura inferiore”, come scrive
Camporesi, laida, escrementizia, “legata alla terra e al fisiologico, al corporale e al
genitale, [che] ridicolizza la cultura del palazzo e della citta, del potere regale ed
ecclesiale” (Camporesi 1993, p.34), ma che possiede, pure, un’altra faccia,
brumosa come la bassa emiliana, introspettiva, autunnale poiché ¢ molto presente
nel carattere emiliano il senso della ciclicita delle stagioni, dei vuoti e dei pieni,
della frenesia dell’attesa, dell’esplosione e dell’implosione. E quello che Levrini
chiama il “tonalismo tondelliano”: “L’infinito, il sublime, la vertigine di fronte
all’assoluto, la natura, I’immensita dell’Universo, con accenti estatici, di perdita e
sconfinamento dell’lo nell’indifferenziato di un narcisismo primario” (Levrini
2007, p.137) che appartengono ai personaggi di Altri libertini, costantemente in
movimento in uno spazio che fa la spola fra ’avvilimento della concretezza e i
vertici di una spirituale soprannaturalita. “L’attaccamento alle radici”, prosegue
Levrini “¢ anche un radicarsi in una tradizione letteraria e artistica, di civilta” (ivi,
p. 146), all’interno della quale, ai fini di questa breve trattazione, tralasciando i
pur fondamentali Delfini e D’Arzo, non possiamo che indicare nel Celati del
Lunario 1’ascendente piu prossimo. Ancora Levrini scrive: “La tradizione del
carnevalesco ha poi avuto in Emilia e nel Nord Italia un’ampia fioritura, con
Folengo, Ruzante e, per venire al Novecento, con la sua ripresa consapevole da
parte di Celati e, quindi, dello stesso Tondelli” (Levrini 2002, p.9). E La Porta
rimarca alcune marche caratterizzanti della prosa dei primi romanzi di Celati che

si possono certamente sovrapporre al Tondelli degli esordi: “vitalita linguistica,
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[...] trascrizione del parlato, [...] stile personalissimo che (célinianamente) esalta
della lingua piu la funzione emotiva di quella referenziale [...]” (La Porta 2003,
p.215). Non avremmo avuto un Altri libertini, insomma, sia dal punto di vista del
registro espressivo che da quello tematico, senza il pellegrinaggio di Giovanni per
il “paradiso” dei paesi piu avanzati, senza l’avventura sentimentale per “la
giovane Antje” e il gusto di “farsi delle storie”, di andare a esplorare il mondo al

precipuo fine di raccontarlo agli amici rimasti a casa:

I compagni amici erano impazienti di sapere cosa combino; se avevano fatto bene
a mandarmi a vedere il mondo e correre dietro a questo amore; volevano un po’
di particolari; che li facessi godere un po’ per lettera, se tardavo a tornare (Celati
1978, p.46).

Come I’intero tramando letterario emiliano, insieme con questa tendenza a
quella che oggi usa di nuovo definire burlesque, allo spirito orgiastico delle
nebbie in cui si incontrano personaggi liminari, stralunati, spuntati fuori da un
film di Fellini scritto da Cavazzoni: ¢’¢ in Tondelli 1’altra faccia del personaggio
basso padano, quella malinconica, caratterizzata da un’impronta pessimistica
profonda, propria di tanta parte della buona letteratura italiana. La regione, la
provincia, il borgo dentro le mura sono il limite, la prigione, I’orizzonte chiuso in
partenza, la reclusione al di qua dell’Italia. Da questa “irrisolta dialettica”, da
questa “fatica straziante dello scrivere” Tondelli prova a fuggire cercando linfa
creativa in quel magma di nuovi codici impastati di “gerghi locali e lingue
straniere, che esprimono e intendono le cose necessarie, le cose di tutti e di ogni
giorno”, come ebbe a scrivere Dionisotti nella celeberrima Geografia e storia
della letteratura italiana (Dionisotti 1967, p.96).

Un partire, dunque, entro il quale ¢ gia inscritta la nostalgia, la voglia
struggente di tornare. Tondelli, scrive lacoli, “scava tra le abitudini della gente e
della fauna d’arte per ricostruire la fisionomia della propria identita” (Iacoli 2002,
p.139). Andare a vedere il mondo dotati di un cineocchio, come lo chiama I’autore

citando Dziga Vertov' nel racconto Autobahn il cui titolo rievoca il quarto,

'“I1 Kinoglaz, ... cid che l'occhio non riesce a vedere, ... il microscopio ¢ il telescopio del tempo, ... il negativo
del tempo, ... la possibilita di vedere senza confini né distanze, ... la vita colta sul fatto ... non in quanto tale,
ma per mostrare gli uomini senza maschera e senza trucco, per coglierli con l'occhio della cinepresa nel
momento in cui non stanno recitando, per leggere i loro pensieri messi a nudo dalla cinepresa ... [per
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omonimo, album dei Kraftwerk del 1974: partire e appuntare 1’'universo lontano
da casa, sia che questo sguardo si esprima in prima singolare, prima plurale, terza
soggettiva. Si tratta di una scrittura visiva, altamente icastica, attentissima ai
particolari delle piu piccole cromie dell’universo-mondo che si para innanzi al
giovane in fuga e pieno di speranze.

Nell’opera di Tondelli, per citare Panzeri,

I’allontanamento, il punto di fuga, presuppongono la nostalgia, la tensione di
ritrovare la sua terra. Cosi dopo la Rimini come Hollywood, dopo le tensioni di
quel passaggio dalla prima giovinezza alla vita adulta rappresentato dalla scuola e
dal servizio militare, dopo il trend creativo che lo porta a cercare amici e compagni
di viaggio a Firenze (‘la capitale degli anni Ottanta’) e, in lungo e in largo, per la
penisola, da Milano a Lecce, da Venezia a Bologna, dopo il frastuono rock delle
birrerie e delle discoteche-cattedrali, dopo gli incontri con la realtd giovanile
attraverso il Progetto Under 25, dopo un affascinante tour che lo porta dalla mitica
Mikonos al prediletto Nord Europa, passando per Ibiza e Barcellona, dopo aver
tracciato ipotetiche mappe letterarie, incontri immaginari e reali (si veda
I’affascinante ritratto di Carlo Coccioli), mitologie della motocicletta,
dell’automobile e della bicicletta, dopo aver raccontato la sua America attraverso
gli scrittori amati, il giro in provincia chiuse sull’immagine di una voce ancestrale
che, dal fondo di un tempo interiore, richiama a sé, al proprio destino” (Panzeri
1997, pp.21-22).

Crediamo che le due opere apicali dello scrittore correggese, Altri libertini e
Camere separate, siano accostabili tanto da costituire un continuum che edifica un
Bildungsroman il quale, nella nota partizione di Moretti, ¢ a cavallo fra il primo
genus, quello caratterizzato dall’eroe teso “a indirizzare la trama della propria vita
in modo che ogni momento rinsaldi il proprio senso di appartenenza ad una piu

AR5

vasta comunita” (Moretti 1999, p.22) e usa “il tempo per trovarsi una patria”, e la
terza fase dello sviluppo del romanzo di formazione stesso personificato dal
personaggio lanciato nel mercato “illimitato” delle metropoli capitalistiche, senza
posa, senza traguardi appaganti che frenino la loro spinta. Ad accomunare i due
tipi umani messi in scena nei romanzi di formazione che Moretti prende ad

esempio, un tempo storico di relativa prosperitd e stabilita sociale: molto

Kinoglaz si sottintendono] ... tutti i mezzi cinematografici, tutte le invenzioni cinematografiche, tutti i
procedimenti e i metodi capaci di scoprire e mostrare la verita ... I1 Kinoglaz come possibilita di rendere
visibile 1'invisibile, di rendere chiaro cio che ¢ oscuro, palese cio che ¢ nascosto, di smascherare cio che ¢
celato, di trasformare la finzione in realta, di fare della menzogna verita. Il Kinoglaz come fusione della
scienza e della cinecronaca allo scopo di lottare per la decifrazione comunista del mondo, come tentativo di
mostrare sullo schermo la verita: la cineverita”, Dziga Vertov — 1924, in Antonio Costa, Cinema e
avanguardie storiche, in Gian Piero Brunetta (a cura di), Storia del cinema mondiale. Volume primo,
L’Europa. Miti, luoghi, divi, Einaudi, Torino 2000, p. 346.
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somigliante agli anni Ottanta occidentali in cui Tondelli ebbe a scrivere. Non

accogliamo, percio, la tesi di Scaccianoce secondo il quale:

Camere separate appare come un anti-romanzo di formazione (per le peculiarita
strutturali), o come un romanzo di anti-formazione: nel corso della narrazione, il
protagonista, anziché abolire la distanza che lo separa dall’integrazione nel
divenire collettivo, rafforza il proprio senso di separatezza; non acquista
consapevolezza della validita dei valori sociali, ma si pone di fronte ad essi con
un atteggiamento antagonista, trovando I’autoaffermazione proprio in contrasto
ad essi (Scaccianoce 2006).

Tutto al contrario, il personaggio variamente autobiografico del nostro
continuum, ricerca e trova infine propriamente un’integrazione che lo protegga dal
senso di inadeguatezza sociale che il destino di scrivere gli affida inesorabilmente,
e se pure non c¢’¢ un matrimonio finale a suggello dell’avvenuta Bildung: i vari 1o
narranti e narrati scoprono la loro personale way of satisfaction anche in tempi in
cui I’idea di unione civile omosessuale era lontanissima e ’autore fa pensare a

Leo che

non sarebbero divenuti lo specchio di quelle convivenze grottesche di
omosessuali in cui qualcuno sempre cucina e qualcun altro va sempre al mercato
a fare la spesa? In cui i due amanti si assomigliano, negli atteggiamenti, nei modi
di fare, addirittura nelle espressioni del viso, al punto da diventare due patetici
replicanti di un medesimo, insostenibile, immaginario maschile, svirilizzato e
infemminato? (Tondelli 1989, p.173).

Neppure siamo di fronte a un “romanzo di formattazione” caratterizzato da
“una realta frammentaria, fatta di materiali riciclati, priva della direzionalita
dell’azione: in formazione perenne”, come ci suggerisce un acuto studio di
Eleonora Pinzuti sui nuovi scrittori italiani degli anni Duemila (Pinzuti 2007). I
personaggi tondelliani scappano, vanno via, esplorano, ardiscono, si misurano ma
nei loro piani, consapevoli e non, c’¢ il raggiungimento di una stabilita emotiva,
reputazionale, sociale e perfino economica, come dimostra, per citare solo la fonte
piu recente, il memoir di Mario Fortunato che racconta del dispiacere di Tondelli
nel non essere stato accolto, in vita, nell’establishment culturale italiano, nel non
aver mai ricevuto premi prestigiosi e, ciononostante, esser diventato uno scrittore

amatissimo dal pubblico, molto venduto, benestante (Fortunato 2016).
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Si pud provare a ricostruire la vicenda di quel che convenzionalmente,
operando una reductio ad unum, chiameremo Leo per indicare i molti 10
autobiografici dell’opera tondelliana, la quale risulti meno palese rispetto al dato
testuale. Cercando, fra gli interstizi del plot, le stratificazioni di senso che son
state lasciate giustapposte dall’autore I’una all’altra, “sotto forma di palinsesto”,
come scrive Brooks citando Freud (2004), ma, soprattutto, tentando di delineare
un portrait moral, una topografia morale del nostro personaggio, ricorrendo al
Marx citato da Lukéacs secondo cui “Cio che mediante il denaro ¢ a mia
disposizione, cio che io posso pagare, cio che il denaro pud comprare, quello sono
io stesso” (Lukacs 2006, pp.61-62), I’ipotesi di lavoro € che quell’'uomo che sta
per atterrare a Monaco, il quale si specchia nell’oblo dell’aereo ritrovandosi
invecchiato e stanco in una scena posta in una posizione di prolessi nel primo
capitolo di Camere Separate, la quale estende la sua vividezza sull’intera vicenda
narrata, non rappresenta uno sperdimento esclusivamente interiore € amoroso,
bensi ritrae che i segni dell’avvenuta maturazione di un giovane del tutto immerso
nella scena della scintillante economia post-industriale. Percorso che, lungi dal
figurare un inno alla liberta, come era indicato perfino nel titolo dell’esordio,
secondo lo schema proposto da Franco Moretti, ¢ esaminabile come una fuga

dalla liberta dal momento che

lo scambio proposto dal Bildungsroman —la dolce e intima sensazione di
appartenere a un sistema che letteralmente pensa a tutto, contro la possibilita di
disporre della vita a proprio rischio e pericolo, pone la formazione dell’individuo
come coincidente senza crepe con la sua integrazione sociale in qualita di semplice
parte di un tutto” (Moretti 1999, p.73).

Leo ¢ del tutto protagonista nel suo Occidente che gli fornisce prove,
testimonianze, documenti per confermare la propria personalitda e convalidare il
proprio ruolo, ed ¢ forse per questo motivo che i protagonisti della neo
Avanguardia, fautori della negazione del personaggio come entitd autonoma e
autosufficiente, mai tributarono in vita, al Nostro, un riconoscimento autoriale.

Siamo partiti dal noto assunto ontologico di Marx e approdiamo a quello
che Lukacs indica come “processo di reificazione” dell’homo oeconomicus. Vien

fatto di chiedersi: sfugge Leo-Tondelli a questa prospettiva? Pur
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disimpegnatamente immerso in un assetto sociale stabile, all’interno del quale si
svolge la sua parabola formativa, il Leo che spedisce indifferentemente
all’ Espresso cosi come all’effimero Max resoconti di viaggi e cronache culturali:
sperimenta la condizione di estraneazione, di esclusione crescente che lo porti a
ripiegarsi nella propria dimora interiore e a operare graduali e sempre piu
definitivi strappi che lo conducano all’isolamento e al rifiuto (alla reificazione),
come ¢ avvenuto, ci ricorda la monumentale Mitografia del personaggio di
Battaglia, con Borgese, Alvaro, Silone, Vittorini, Pavese, Pratolini, Cassola,
Pomilio? La risposta ¢ negativa. Tondelli, come gli intellettuali-scrittori citati,
porta nella coscienza un’eredita provinciale, periferica, che nell’orizzonte della
vita metropolitana e cosmopolita trova profonde ragioni di conflitto fino a portare
a un poderoso anelito di nostos, di ricongiungimento con la terra natia.

Tuttavia gli anni Ottanta, la fine della “abbuffata ideologica”, il “riflusso nel
privato”, I’avvento del “pensiero debole” e del postmodernismo, il “declino delle
metanarrazioni” lyotardiano e il resto delle etichette che efficacemente
fotografano un’epoca di relativa quiete sociale, offrono allo scrittore correggese
una cornice dentro la quale ritorna possibile esprimere una visione del mondo,

3

seppur contraddistinta da un “universalismo piccolo” (Resta 1996), nel nostro
caso limitato alla pura cronaca di quello che veniva denominato underground

culturale, con la narrativa giovanile in testa ai suoi interessi.

Analizzando sia L ’educazione di Flaubert che La commedia balzachiana,
Moretti nota 1’evidente relazione fra desiderio, narrazione ¢ dinamiche della trama
in un sistema in cui denaro, eros e linguaggio divengono fattori interscambiabili
“in un circuito surriscaldato di potere e di significati” (Moretti 1999, p.181).

Leggiamo un passo dell’ Educazione sentimentale:

Quando fu seduto, al suo posto, in fondo al coupé, e la diligenza con uno
scossone s’avvio, trainata da cinque cavalli che scattarono insieme, si senti
sopraffare da una sorta di ebbrezza. Come un architetto che esegua il disegno di
un palazzo, predispose la sua vita. La riempi di splendori e raffinatezze; la fece
salire fino al cielo. Era tutto un profluvio di cose; e s’immerse in una
contemplazione cosi profonda che gli oggetti intorno a lui erano scomparsi. [...]
La lanterna, appesa alla cassetta del cocchiere illuminava le groppe dei cavalli. Al
di 1a, riusciva appena a scorgere le criniere degli altri, che ondeggiavano come
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candidi flutti; i loro fiat formavano una nebbia su ogni lato del tiro. Le catenelle
di ferro tintinnavano, i vetri vibravano nei telai; e la pesante vettura correva sul
selciato con andatura uniforme. Qua e 1a si scorgeva il muro di un fienile, oppure
una locanda isolata (Flaubert 1993, p.155).

Frédéric Moreau fugge ma non serbera, poi, alcuna nostalgia per la
provincia dalla quale ¢ scappato per raggiungere la scintillante Parigi. Tuttavia, al
pari del personaggio autobiografico tondelliano, Moreau ¢ il portabandiera e il
precursore di una gioventu protratta, tutelata da una moratoria in cui esplorare 1
mille possibili ruoli sociali e immaginare le mille vite future che gli sono aperte
davanti. La gioventu, anziché preparare a qualcos’altro, diviene valore in sé, e
Frédéric puod prolungarla, come sempre, grazie al denaro, ‘“grazie alle
innumerevoli cambiali che girano nel romanzo che suggeriscono che finché c’¢
credito c’¢ gioventu” (Moretti 1999, p.199). Corroborata, nel caso del nostro Leo,
dalle possibilita offertegli dal denaro derivante dal successo commerciale dei suoi
libri e dalle molte collaborazioni con I’industria culturale che emergono qua e la
nel romanzo, presentate come accidenti puramente pretestuosi, dettagli sotto tono
che vivificano la narrazione, eppure vissuti dal protagonista con un celato, vago,
pudico ma in fin dei conti evidente compiacimento.

La Parigi di Moreau ¢ dunque molto simile alle capitali culturali dei nostri
anni Ottanta e, abbiamo visto, molto simili sono i moventi interiori del personaggi
flaubertiano e tondelliano nella ricerca di una fusione con la societa verso cui
sono approdati, scappando dalla provincia. Quel che distingue Leo ¢, tuttavia, un
contristato desiderio di interrompere la febbre dell 'oro, e tornare fra le brume

padane, forte di una raggiunta maturazione interiore.

Uscite di sicurezza, partenze, ritorni.

Percorriamo rapidamente la parabola formativa, e le innumerevoli spie della
ininterrotta dialettica fuga-ritorno, la quale, a partire dall’esordio con la casa
editrice Feltrinelli, curato dall’editor Tagliaferri e, com’¢ noto, sequestrato su
tutto il territorio nazionale poiché ritenuto blasfemo, prima che Tondelli fosse
assolto dall’accusa: accompagna tutta la produzione dell’autore correggese fino al

conclusivo Camere separate pubblicato da Bompiani.
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Altri libertini si apre con Postoristoro, un racconto disturbante, estremo,
popolato d’una umanita sbandata, culminate con un’iniezione di eroina sul pene di
uno degli avventori. L atmosfera ¢ tuttavia vitalistica, e 1 giovani habitué¢ del bar
vogliono fuggire dall’immobilismo della provincia e dal tepore della vita
borghese, accomunati dal sentirsi outsiders, accoliti di un vigoroso rifiuto del
mondo degli adulti. Ma gia qui, nell’ultima pagina, si legge, anche: “[...] saro
uomo e non me la fard piu con tutti i porci lerci del postoristoro e troverd una
donna e ci faro dei figli” (Tondelli 1980, p.34). Anche nel successivo Mimi e
istrioni, le Splash, gruppetto di amici formato da tre donne e un uomo, sfidano le
convenzioni sonnolente di Reggio Emilia a suon di provocazioni, e tuttavia il
racconto ¢ imperniato della bellezza del centro storico della cittadina emiliana,
che, soprattutto se osservata dalla collina, “tra le volute di vapore e le luci sembra
pressoché bella e vivibile” (ivi, p.63). E, quando le avventure e gli intrichi
amorosi volgono al termine, Silvya scrive che “abbiamo pagato caro il prezzo per
la ricerca della nostra autenticita, [...] i tempi son duri e la realta del quotidiano
anche [...] e non siamo mai state tanto libere come ora che conosciamo il peso
effettivo dei condizionamenti” (ivi, p.65). Viaggio attacca con un lirico e
programmatico “Notte raminga e fuggitiva lanciata veloce lungo le strade
d’Emilia a spolmonare quel che ho dentro” (ivi, p.67) ma, gia dopo dieci pagine,
c’¢ ’orgoglio di sentirsi italiani a Bruxelles e, al ritorno, la bellezza di “starsene a
casa con la cittd vuota nessun rompiballe in giro” e, dopo gli amorazzi e gli
stordimenti nordeuropei, la dichiarazione che “vogliamo le nostre responsabilita
[...], ¢ come salutassimo noi stessi partire e sparire dal treno della prima
giovinezza” (ivi, p.95) perché “tutte queste cose non valgono la benché minima
speranza di un’ora finalmente adulta e migliore per tutti” (ivi, p.109). Correggio ¢
un posto in cui “piantar radici diventa cosi facile che arriva agosto e nemmeno ho
voglia di andarmene via” perché “meglio sarebbe se mettessi la testa a posto che ¢
il solo modo di sopravvivere in questo merdaio che si chiama Italia” (ivi, p.123).
Parimenti, il Senso contrario ¢ piuttosto un senso verso la propria terra, a dispetto
delle scorribande innocue che vi si raccontano. Aleggia, in questo racconto, un
vero amore per i colli attorno alla citta, per 1’allegra trasformazione delle vecchie

osterie in locali pretenziosi, e anche quando la compagnia dei tre, dopo una corsa
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forsennata per sfuggire alla polizia, si ritrova in casa a drogarsi, 1’1o narrante in
prima persona, lasciato I’appartamento, all’alba, guarda dal finestrino dell’autobus
la citta perdersi nella periferia e la campagna sfilare. “Sento come mi fosse
improvvisamente cresciuto dentro un vuoto enorme” (ivi, p.143), pensa infine. In
Altri libertini 1’aria ¢ natalizia, un’ambientazione temporale cara a Tondelli, e gli
studenti tornano a casa mentre “sono giorni belli, senza nebbia” e il protagonista ¢
talmente integrato nella vita paesana che vuol migliorarla, farsi agente di
progresso culturale: “Si va al cinema che danno Sebastiane per mio diretto
interessamento, un mese di telefonate al gestore mi son fatto” (ivi, p.148). E la
voglia di riscattare il borgo che si respira anche nella celebre descrizione, lunga
due pagine, di quel che c’¢ nella “soffitta di Annacarla”: un campionario di tutta
I’iconografia pop e la letteratura e la musica di culto d’ogni giovane europeo di
quegli anni. E, quando tutta la brigata parte in montagna per il Capodanno, lui, il
protagonista, segue 1’onda, ma tornera per il trentuno “con tutti i pedé¢ della mia
razza che hanno affittato un hotel tutto intero perché ci sara festa grande” (ivi,
p.176). 1l volume si chiude con il poetico Autobahn alla fine del quale si dichiara
morte ai “mafiosi i teoreti i politologhi, 1 corsivisti, le penne d’oro, le grandifirme,
gli speculatori del grassetto e del filmetto™” della “casa mia italiana, che odio, si
odio alla follia tanto che quando avrd tempo e soldi me ne andro in America” (ivi,
p-189) e intanto, per far passare gli scoramenti derivanti dalla vocina che dice:
“Chi sei? cosa fai? dove vai? qual ¢ il tuo posto nel gran trojajo? cheffarai?” (ivi,
p-178), il protagonista corre via sull’autostrada del Brennero a fiutare 1’odore del
mare del Nord posto alla fine di quel nastro d’asfalto.

Approdiamo cosi all’'uomo che si specchia nell’oblo di Camere Separate, il
quale “non ¢ radicato in nessuna citta. Non ha famiglia, non ha figli, non ha una
casa riconoscibile come ‘il focolare domestico’. Una diversita ancora” (Tondelli,
1989, p.8). Ma gia dopo poche decine di pagine, lo stesso uomo fa, da Milano, un
viaggio in macchina verso il paese natio, e “nell’aria c’era ancora il profumo
dell’uva appena vendemmiata e la nebbia che saliva, in quel tramonto autunnale,
[...] pareva il lento respiro della terra in procinto di addormentarsi. [...] L’odore
della terra gli entrava dentro, forte e vitale” (ivi, p.39-40). E esattamente a questo

punto del romanzo che, tirando le somme sulla propria vicenda esistenziale, il

192



La nostalgia come leitmotiv del Bildungsroman tondelliano.

protagonista pensa che “respirava I’aria sacra della terra. E si sentiva forte, si
sentiva nel giusto. Non avrebbe mai immaginato che per tornare gli sarebbero in
realtd occorsi anni e anni” (ivi, p.41). E una metonimia, questa, che Tondelli
avrebbe potuto inserire nel primo rigo di Altri libertini, tanto forte ¢ I’idea che il
viaggio errabondo e omerico del protagonista sarebbe stato destinato a concludersi
con il forte dolore dell’esser stati strappati alla propria “terra sacra” e
dell’itinerario a ritroso da intraprendere giocoforza. Dal paradiso del Nord, dei
costumi evoluti, della fauna rock londinese, degli scrittori diletti Ingeborg
Bachmann e Peter Handke dai quali Tondelli impara a “evolvere, mutare, passare
dall’avanguardia alla tradizione, tenendo serrati i fili con se stesso” (Panzeri 2001,
p.787): a una concezione della letteratura che si scosta dalla drammaticita per
attraccare a un’autobiografia che si plasma come un “lento ritorno a casa” (Ivi,
p.811). Anche nell’analessi posta nel primo “movimento” del romanzo, li dove si
racconta di un disastroso commercio di eroina, il protagonista “doveva tornarsene
a casa, a scrivere. Aveva un dovere da compiere. Quella non era la sua gente e lui
doveva tornarsene dai suoi al pitl presto” (Tondelli 1989, p.44). E una scena di
forte intensita, durante la quale il protagonista prova un senso di
spersonalizzazione spaventoso: “E fu un odore a riportarlo a casa. A fargli capire
che stava ormai arrivando, che il viaggio, o almeno quella parte eccessiva del
viaggio, stava per avere termine. [...] Era ’odore della sua terra, di una campagna
in cui vivevano piu porci che uomini” (ivi, p.52). Odori da inseguire per fuggire
via, e odori che ti aiutano a ritrovare la strada di casa, foss’anche per quel breve

momento del “ricapitolarsi” per poi partire ancora:

La terra lo chiama a sé e lo invita a raccogliersi. E lui, che & nato nel chiarore
sospeso di un giorno di fine estate e che ¢ impastato di terra nera, di odori di foglie
marce, di acquitrini e di nebbie fin nel profondo, sente questo richiamo e lo segue.
Sul finire dell’estate, una mattina, lascia la sua casa e si mette in viaggio (Tondelli
1989, p.57).

O partire o dormire, ¢ ’alternativa: “Vorrebbe dormire anni, mille anni,
sdraiato in un bosco silenzioso, su di un letto di foglie gialle abbaglianti, o rosse
come la vite a ottobre” (ibidem), esattamente come Giovanni del Lunario

celatiano
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[...] e mi sono addormentato finalmente dopo tanti giorni di veglia e
rimuginamenti da eroe infelice.

Aveva un sonno da bestia ’eroe; il sonno ¢ venuto e si € portato via tutto: i brutti
colpi che ho preso, le belle cose che ho trovato, incazzature, tenerezze, visioni
dell’ostia. Dormito come un macigno immobile; quando mi sono svegliato ero a
casa (Celati 1978, p.184).

Itinerari di ritorno, vie di fuga, che troviamo anche all’interno di uno stesso
viaggio, di una stessa fuga, alla maniera di una fuga dalla fuga. Come il penoso
ottundimento che coglie il protagonista di fronte ai casermoni della Berlino Est
con ancora addosso i segni della seconda guerra mondiale. Afflizione dalla quale
Leo vuol fuggire per rifugiarsi nel “traffico rumoroso, accecante e corrotto
dell’Occidente” rappresentato dalla “atmosfera artistoide, cosmopolita, vagamente
cultural-chic del Paris Bar” dove egli finalmente, “fra una dozzina di escargots e
un beaujolais nouveau, si senti a casa” (Tondelli 1989, p.76).

Tuttavia, in questa seconda parte del nostro romanzo di formazione, il vero
ritorno a casa, fisico e anzitutto psicologico, il vero momento di riappropriazione
del proprio sé¢ piu autentico non pud non passare dall’allontanamento del
compagno Thomas dalla propria vita quotidiana. Ai nostri fini non importa ora
indagare le raffinate e acute riflessioni del protagonista attorno allo scrivere
vissuto come 1’unico ed esclusivo proprium, quel vivere le cose della quotidianita
al fine di raccontarle, quella costante distanza fra sé stessi e il mondo che si
annulla solo nel momento in cui si china la testa sulla tastiera di un computer.
Chiudere la convivenza con il giovane Thomas ¢, per Leo, un modo per
cominciare il suo viaggio di ritorno. “Leo seppe, con una brutalita dolorosa, che
non avrebbe mai potuto vivere con Thomas nella stessa casa” (ivi, p.173). Da li in
poi attraversera il dolore della separazione, la gelosia di una nuova relazione di
Thomas e, soprattutto, il penoso lutto quando I’ex compagno si ammala e muore,
ammazzato dal mai nominato AIDS. Verso la fine di Camere Separate, Leo
tornera da un viaggio a New York e, dal dialogo con un padre che porta a casa la
bara del figlio custodita nella stiva dell’aereo, comincera a sentire che, se pure lui
e Thomas non hanno avuto figli, un nuovo sé stesso sta venendo alla luce, un Leo
adulto, che ha imparato finalmente a “procedere al disimpasto fra chi ¢ vivo e chi

¢ morto” (ivi, p.196), un uomo maturo che, sulla poppa di un traghetto che da
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Patrasso lo porta in Italia, osserva la nuova gioventu viaggiante, ordinata,
sorridente, apparentemente appagata rispetto alle inquietudini che avevano
caratterizzato la sua generazione, e se ne sente 1’angelo custode, il fratello
maggiore, perché il suo, ora, ¢ un amore non piu rivolto “su un’altra persona, ma
su ci0 che caratterizza la specie alla quale appartiene” (ivi, p.202) . Con un di piu
che lo salva dalla paura per la morte, rispetto al resto dell’'umanita, “il privilegio
di ricapitolare tutto il passato in un sapere, quella procedura paradossale e
simboleggiata nel gesto che ha insieme un sapore di mito e di rito: la scrittura”
(De Certau 1985, p.299).

Le cinque righe finali dell’ultima pagina di Camere separate suggeriscono
in maniera piuttosto netta come I’intera elaborazione del lutto da parte di Leo nei
confronti di Thomas non ¢ altro che I’elaborazione della perdita di sé stesso, del
s¢ stesso empirico, dell’'uomo Pier Vittorio Tondelli, cosciente di essere

gravemente malato e prossimo alla fine.

Ma fra qualche ora, fra un giorno, forse fra tre o cinque o vent’anni, lui sentira
una fitta diversa prendergli il petto o il respiro o I’addome. [...] Si avviera alle
sue cure, cambiera letti negli ospedali, ma sapra sempre, in qualsiasi ora, che tutto
sara inutile, che per lui, finalmente, una buona volta, per grazia di Dio
onnipotente, anche per lui e per la sua metaphysical bug, la sua scrittura e i suoi
Vondel o Madison, anche per tutti loro ¢ giunto il momento di dirsi addio
(Tondelli 1989, p. 216).

Forse lo scrittore avra avuto notizia del proprio stato di salute a opera gia
avviata, se non proprio quasi ultimata: non ¢ di grande rilievo saperlo, come
invece chiede Jorio: “Ancora oggi non sappiamo nemmeno quando si sia
ammalato (¢ quanto succede quando gli eredi non sono all’altezza del morto.
Pubblicate gli epistolari, diteci chi era quel suo amante morto, qualcosa. Basta con
queste reticenze)” (Jorio 2011). Quel che ¢ certo ¢ che la Bildung, coincidente con
il ritorno a casa, fosse gia avvenuta, e per Leo e per Tondelli stesso: “Sente le
parole della canzone di Morrissey: ‘Oh, I'm so glad to grow older, to move away
from those younger years, now I’m in love for the first time’. In qualche modo ¢

felice™ (Tondelli 1989, p.216)

2«So glad to grow older” ¢ anche intitolato un intervento di Marino Sinibaldi pubblicato su Panta 9 (1992):
pp. 117-22.
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Ogni appunto sparso attorno al tema del ritorno, dell’attaccamento a
Correggio, a Reggio Emilia e ai suoi paesaggi, ogni articolo pubblicato e poi
ricompreso nei due zibaldoni Un weekend postmoderno e L’abbandono, ogni
intervista rilasciata, ogni testimonianza da parte di amici’ i quali contribuiscano,
nell’insieme, ad attestare un forte desiderio di raccogliersi quasi monasticamente
dopo un decennio di scorribande: trovano composizione nel capitolo di Camere
separate dedicato al girovagare del protagonista per il borgo natale, animato da un
sentimento in bilico fra lo straniamento e lo struggimento, fra I’appartenenza a
quel luogo creaturale come la sua stessa madre d’origini contadine che 1’autore
descrive con commossa tenerezza, e il tempo che ¢ trascorso veloce

scompigliando tutti i punti di riferimento della memoria del narrante.

Tutta la sua vita sara contenuta in questo budello che va dalla casa in cui ¢ nato al
camposanto. Un paio di chilometri che percorrera come le stazioni di una via
della croce, quella dell’incarnazione e della sofferenza; “da qui a 1a” ¢ un gesto
mentale che lui ora ripete guardando in fondo al viale e ritornando con gli occhi
sulla finestra che gli ha aperto il primo panorama della sua vita. “Da qui a 1a” ¢
tutta intera la sua vita (Tondelli 1989, p.109).

In questi due chilometri di Correggio, il protagonista di Altri libertini e
Camere separate, infine atterra, e se pure il sentore della propria diversita rispetto
al paesani ¢ per lui causa di sofferenza, “la spedizione dentro di sé¢” (Szewczy,

2013, p.203) ¢ avvenuta:

Quando si esamina con piu lucidita, un mattino che si ¢ miracolosamente
svegliato in apparente buona forma, si vede come un personaggio goldoniano: un
rustego padano, un vecchio brontolone. Allora riesce persino a sorridere.

E in uno di questi momenti, sospesi fra I’autoironia e la compassione di sé...
(Tondelli 1989, p.193).

Al contrario dell’amico ed autore di Boccalone, romanzo gemello di Altri
libertini, Enrico Palandri, il quale, gia di suo non appartenente a una precisa citta

italiana e poi, nel 1980, disgustato da un articolo di Massimo D’Alema sull’Unita,

? Fulvio Panzeri, amico di Tondelli e curatore testamentale dell’Opera, scrive: “Un giorno volle venire a casa
mia in Brianza e rimase affascinato dall’atmosfera familiare, dal camino che gli parve un totem attorno a cui
radunarsi. Gli lessi nello sguardo il rimpianto per qualcosa che gli era mancato”, in A. Spadaro, Lontano
dentro sé stessi, Jaca Books, Milano, 2002, p. 201.
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decide di andarsene per sempre a Londra®: Tondelli, sordo ai richiami di una
coerenza politica e ideologica comune alla sua generazione, dopo 1 viaggi e le
feste e i lustrini i concerti e, perché no, la fama, fa ritorno, semplicemente, a casa
—programmaticamente, una delle prime monografie dedicate allo scrittore
correggese si chiamava Verso casa’. 11 dolore per la lontananza sembra svigorire
non appena rientra nei panni del “rustego padano™, tanto simile al padre taciturno
e ombroso, ma anche serenamente inserito nel proprio habitat di abitudini e
passatempi, descritto in Camere separate.

Come si diceva, le ultime cinque righe del romanzo sconfessano questo
apparente squarcio di sereno in un cielo plumbeo. Tuttavia per un narratore,
compreso il narratore messo in scena dal narratore Tondelli, quel che importa ¢
cio che “avrebbe potuto aver luogo”, la “realta dei desideri”, il gioco speculare, il
“come sono andate davvero le cose” e la reinvenzione di sé stessi che permette di
autoassegnarsi un’altra possibilita, la quale rivela, dell’autore, piu della verita
fattuale, ne mette in evidenza le piu segrete aspirazioni, le pit genuine volonta,

cosi come avvertiva Ricoeur:

Il quasi-passato della voce narrativa si distingue allora completamente dal passato
della coscienza storica. Si identifica piuttosto con il probabile, nel senso di cio
che potrebbe aver luogo. E questa la nota passatista che risuona in ogni
rivendicazione di verisimiglianza, al di fuori di ogni relazione di rispecchiamento
di passato storico. Se ¢ vero che una delle funzioni della finzione, mescolata alla
storia, ¢ quella di liberare retrospettivamente certe possibilita non effettuate del
passato storico, ¢ grazie al suo carattere quasi storico che la stessa finzione puo
esercitare a posteriori, la sua funzione liberatrice. Il quasi-passato della finzione
diviene in tal modo il rivelatore dei possibili nascosti nel passato effettivo. Cid
che “avrebbe potuto aver luogo” — il verisimile per Aristotele — ricopre ad un
tempo le potenzialita del passato reale e i possibili irreali della pura finzione.
(Ricoeur 2007, p.294)

E allora non ci resta che credere a quel che Tondelli fa consolatoriamente
pensare a Leo nelle ultime pagine di Camere separate: “[...] lui si senti, in un
certo modo, rassicurato e vide [...] anche la sua vita non piu separata, ma ben

piazzata sul ponte di qualcosa in movimento[...]” (Tondelli 1989, p.209). Nella

* Lo racconta Enrico Palandri in Pier e la generazione, Laterza, Roma, 2005.

5 E. Buia, Verso casa, Fernandel, Ravenna, 1999.

SL’autore prende in prestito la parola dall’opera goldoniana “I rusteghi”, nell’introduzione critica della quale
il curatore, Gianfranco Folena, spiega: “Intendiamo un uomo aspro, zotico, nemico della civilta, della cultura,
del conversare”, Mursia, Milano, 1969, p.4.
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conquistata pienezza Leo perviene al capolinea del suo viaggio interiore: “Ebbe
[...] la consapevolezza che il suo destino era proprio questo, di vegliare e di

raccontare” (ibidem).
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