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Retrogaming, giocar e con la nostalgia

Emiliano Chirchiano

Retrogaming, playing with nostalgia. The cultural practices related to video games - a relatively
young communication medium - gained substantial relevance in the media system. They are
characterized by a mix of regret and sadness because of the impossibility to go back to places,
people and, in this case, interactions, which - although they belong to the sphere of the immaterial
- arevividly laid out in memories. Nostalgia emphasizes a strong collective dimension in addition
to his individual nature. Sarting from the aesthetics of the ruin of Poe and the Romantics
(Brancato, 2000), the nostalgia of pop culture fueled, especially in the last decade, an idealization
of childhood and adolescent culture of the eighties and nineties of the twentieth century.

This article aims to analyze the rise of this phenomenon, trying to understand the social dynamics
that - in a market tending to hyperrealism and immersive virtual reality - push the players to
remain romantically involved to the originals video games, in paradoxical contrast to the inherent
fluidity of the medium.
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La nostalgia, un sentimento mediatico

Grazie dla loro peculiare natura interattiva e all’intenso coinvolgimento
emotivo, i videogiochi possono essere considerati a pieno titolo un medium
complesso, espressione sincretica della pop culture. Come diretta conseguenza
dell’enorme accelerazione del progresso tecnologico, il videogame ha subito
cambiamenti radicamente significativi nel corso degli ultimi trent’anni, che
hanno ulteriormente ampliato due gap di ordine generazionae: quello tra i
videogiochi e quello trai giocatori ad legati. All’interno della vasta cultura
legata al videogame, esiste e prospera una specifica sottocultura, quella dei
cosiddetti retrogamers che continuano a giocare e a mantenere vive le narrazioni e
le esperienze dei videogiochi delle precedenti generazioni.

Perché ostinarsi a procedere in direzione opposta a quella di un mercato cosi
energicamente proiettato sul futuro, verso esperienze sempre piu coinvolgenti e
realistiche? Uno del motivi pud essere I'emergenza del sentimento nostalgico,
soprattutto tenendo conto che, almeno inizialmente, il periodo di maggior
fruizione di questo medium e I’infanzia (o I’ adolescenza); riprendere un titolo a
cui abbiamo giocato in passato rappresenta |’ opportunita di evocare nuovamente
I’atmosfera, presumibilmente percepita come positiva di esperienze gia

“consumate’”.
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Possiamo considerare la nostalgia come conseguenza diretta dei processi
mediali: i media, oltre a veicolare contenuti e narrazioni, innescano processi
nostalgici. Ragionare sul rapporto tra videogames e nostalgia, quindi, ci offre
I'opportunita di riflettere sulle pratiche mediali e sulle tecnologie ad esse correlate.
E in questo senso che le narrazioni che popolano il sistema dei media diventano
elemento essenziale per I’ esistenza della nostalgia stessa, incrementata dal recente
sviluppo delle tecnologie di comunicazione (Niemeyer 2014, p. 7)

La cultura del retrogaming sembra quindi essere saldamente radicata
nell’ambito dell’ esperienza universale, caratteristica dell’ era post-moderna della
nostalgia. Questo legame affettivo viene quotidianamente costruito in forma
discorsiva, in particolare attraverso la condivisione attraverso i social media,
promuovendo e amplificando la semplice esperienza di gioco. Anche se questa
sensazione agrodolce fa parte — in un modo o nell’atro — del bagaglio
sentimentale della maggior parte degli esseri umani, tale sentimento sembra essere
sorprendentemente difficile da comunicare e comprendere appieno. “Nostalgia e
una parola moderna: antico, come il corpo dell’uomo, come il suo linguaggio, € il
campo del sentimento che essadesigna’ (Prete 1992, p. 2).

Lamoltitudine di sentimenti coinvolti nell’ esperienza nostalgica e altamente
complessa, dimostrandosi un oggetto molto complicato da definire e da studiare:
coinvolge, con intensita variabile, sfumature di gioia e tristezza; agisce a livello
CONSCIO e inconscio, innescata da ricordi di esperienze persona mente significative
(Seehusen et al. 2013, p. 904). La nostalgia pud essere considerata un’emozione
eccezionale: non solo per la sua natura complessa, ma anche in virtu della sua
stretta connessione alla vita sociae. Oltre a suo significato legato all’ esperienza
individuale, infatti, pud essere considerata come un sintomo della nostra epoca
(Boym 2002), una caratteristica basilare della condizione antropica
contemporanea. Come diretta conseguenza della digitalizzazione e della
globalizzazione culturale, i confini di spazio e tempo tendono a ingarbugliarsi
(Abruzzese 2000), in una continua dilatazione che mette in crisi i tradizionali
meccanismi identitari. Il sociologo Anthony Giddens (1994) identifica un duplice
processo di separazione: del tempo dallo spazio e dello spazio sociale dal luogo

fisico. La nostalgia, in quanto stato affettivo che coinvolge spazio, tempo e
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appartenenza ad essi, acquista un ruolo sempre piu preponderante al’interno di
queste dinamiche. In altre parole, I’accelerazione che ha caratterizzato |’ epoca
moderna, il ritmo incessante e apparentemente necessario del progresso, della
novita, fornisce, come contraltare, terreno fertile per I’emergere di sentimenti
nostalgici in ogni ambito della nostra esperienza. La nostalgia permea la cultura
del XXI secolo; arrivando ad avvalers - in ambiti audiovisivi, come quelli
cinematografici, televisivi e pubblicitari, ma anche in quelli videoludici — dei
progressi tecnologici piu avanzati nell’ambito degli effetti speciali per ricreare
visioni di un passato prossimo (Boym, 2002), ricostruendo meticolosamente
ambientazioni che distano dal nostro presente poche decine di anni.

Chi avrebbe mai ipotizzato, si chiede Katharina Niemeyer nell’ introduzione
del saggio Media and Nostalgia - Yearning for the past, present and future (2014,
p.1), che I'inizio di questo nuovo secolo, immaginato negli anni che |"hanno
recentemente preceduto come iper-tecnol ogico, sarebbe invece stato caratterizzato
dal dilagare di espressioni nostalgiche? Utilizzare il passato come se non ci fosse
un domani é divenuta, invece, una caratteristica della cultura di questo periodo
storico situato ai confini della modernita, spesso espressa attraverso i termini retro
e vintage. A differenza di precedenti revival culturali ispirati a un passato remoto,
retro e vintage sono focalizzati su un passato tutto sommato recente - decenni e
non secoli - basandosi sulla reintroduzione di oggetti di produzione di massa
caratteristici della cultura moderna, investiti di una nuova aura di autenticita e

valore, in un approccio che fonde allo stesso tempo ironia e nostalgia.

Retrogaming, ritorno alle origini del videogame

Il fenomeno del retrogaming s sta largamente diffondendo, grazie adle
sempre piu potenti capacita computazionali delle macchine da gioco che possono
emulare, in maniera praticamente perfetta, qualsiasi piattaforma di gioco classica.
Anche la diffusione degli smartphone, per i quali i vari store ripropongono vecchi
titoli, rilancia le meccaniche di gioco basiche dei vecchi videogames in chiave di

mobile entertainment.
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Fig. 1 — Spacewar, considerato il primo videogame della storia

Il videogame si € affacciato nel sistema dei media poco piu di 50 anni fa
(ricordiamo il primo videogame per computer, Spacewar, nel 1961, Fig. 1) ed é
riconosciuto come parte della pop culture da poco piu di 40 anni, con I’ esordio —
quasi contemporaneo — come medium dalla doppia natura pubblica e privata,
grazie alle macchine presenti nelle sale giochi (i cosiddetti Arcade games) e alle
console casalinghe che permettevano di aggiungere, a un mezzo di comunicazione
di massa come quello televisivo, un’ esperienza personale e interattiva. |l passato e
presente, nei ricordi dell’esperienza di gioco e nella memoria collettiva dei
videogiocatori esplicitata nelle comunita online, nei forum e nelle pagine socia ad
dedicate, ma non solo. Anche quando giochiamo con nuovi videogames ci
avvaliamo, in nuove situazioni di gioco, delle nostre esperienze di gioco
precedenti: abbiamo imparato a riconoscerne la logica, le regole, le trame e le

azioni ad esse associate.
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Fig. 2—Una sala giochi pubblica, tipica degli anni ‘80

Retrogaming significa ri-giocare oggi, con i videogame degli anni 1970,
1980 e 1990 mediante gli originali dispositivi di gioco o — tramite I'uso di
software di emulazione - simularne le funzionaita su hardware moderno.
Naturalmente |’ esperienza &, per forza di cose, differente: Se pensiamo ai giochi
disponibili esclusivamente in bar e sale giochi, possiamo mcluhanianamente
distinguere |’ esperienza di giocare in una sala pubblica (fig. 2), per la quale era
necessario pagare con una moneta - “insert coin” - ogni singola partita, rispetto a
guella di giocare allo stesso gioco, simulato su uno smartphone o su una moderna
console casalinga.

James Newman (2004) vede questa pratica come una forma di ritorno alla
purezza e all’ autenticita di un videogioco in cui tutto il superfluo é stato eliminato.
Un periodo in cui a medium videogame non era necessario aspirare a
fotorealismo per coinvolgere completamente il videogiocatore, innescando il
meccanismo di iper-reatd; raggiungendo quello stato di narcos che McLuhan
(1964) descrive come massima aspirazione del coinvolgimento mediale.
Assistiamo, quindi, a un ritorno ale origini, dove il piacere e la giocabilita sono
raggiunti con semplicitd. La parola retro fa quindi riferimento a un ritorno: il
retrogaming suggerisce unaregressione nostalgica all'infanzia, o I'intenzione di ri-

ottenere esperienze e sensazioni trascorse.
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Il sentimento nostalgico nei confronti dei prodotti culturali arriva a
permeare anche alcune dinamiche identitarie come quelle relative
all’ abbigliamento (Chirchiano 2015). Codificando riferimenti ai videogiochi nel
loro abbigliamento, gli appassionati retrogamers sono in grado di utilizzare - ad
esempio - le t-shirt come segni di appartenenza, decifrabili soltanto da altri
appassionati che condividono il loro stesso capitale culturale. Spesso queste t-shirt
ritraggono soggetti legati ai videogames appartenenti all’infanzia; allo stesso
tempo risultano molto complesse da decodificare per chi non ha una conoscenza
adeguata della storia del medium. Come nel caso dei mash-up di citazioni, veri e
propri rebus intertestuali che mescolano soggetti della cultura pop appartenenti a
diversi “universi” come cinema e videogiochi; somma di piu citazioni che solo i
“veri” fan possono comprendere a pieno. Il fenomeno ha raggiunto una portata
tale da diventare mainstream. Vans, noto brand dell’ abbigliamento sportivo,
nell’ estate del 2016, ha dedicato un’intera linea di abbigliamento ai vecchi giochi
Nintendo: effetto diretto dell’affermazione culturale raggiunta dai prodotti
precedentemente destinati agli appartenenti della sottocultura nerd.

Henry Jenkins (2008, p.1) descrive il concetto di pubblico attivo come “la
base di ogni dinamica che coinvolge I'industria dei media.” Nello spiegareil ruolo
protagonista della partecipazione del fandom nel successo del campo

dell’ intrattenimento, descrive le comunita di fan come:

Gruppi organizzati, incentrati attorno alla produzione collettiva, il dibattito, la
circolazione di significati e interpretazioni riguardanti i vari prodotti
dell’industria culturale. Le comunita di fan hanno da tempo sostituto, per definire
I" appartenenza al gruppo, ai criteri localitici, le affinita (ivi, p. 137)

Le comunita virtuali incentrate sulla passione per i vecchi videogiochi sono
un esempio perfetto di queste strutture sociali. Il retrogaming € un hobby che
coinvolge la sfera personale e comunitaria. Esistono siti con una vastissima base
di utenti devoti a particolari console, specifiche aziende (Nintendo, Sega e Sony
su tutte) o specifici franchise - per fare un esempio, I’ universo di giochi che gira
intorno allafigura di Sonic - o game designer come Shigeru Miyamoto (autore dei

piu famosi titoli Nintendo come Super Mario Bros, Donkey Kong e Zelda, tra gli
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altri) che sono diventate delle vere e proprie retrogame-star, accolti alla stregua di
cantanti o attori cinematografici nel corso delle convention specializzate.

Le attivita e i contenuti di questi siti varia, includendo recensioni di vecchi
giochi, guide e walkthrough, interviste con designer e programmatori, contenuti
originali creati dai fan (compresi gli emulatori per rigiocare i vecchi giochi su
hardware moderni), musiche, immagini e molto altro. Pensare nostal gicamente
significa da un lato riconoscere il passato come intrinsecamente migliore,
dall’ altro provare paura e tristezza perché guello che é andato perso non puo piu
ritornare. Consumare prodotti dell’industria culturale del nostro passato € un
tentativo di ri-connessione, a livello personale, con questi tempi “migliori”. Gli
oggetti, materiali e immateriali, funzionano da ponti simbolici verso luoghi ed
esperienze gia compiute e dunque integrate nella produzione identitaria: esse
corredano e testimoniano la nostra “storia’. Cio che rende singolare la nostalgia
videoludica e che la reintroduzione sul mercato di giochi appartenenti al passato
da, in qualche modo, la possibilita al videogiocatore di ritornare esattamente a
guei luoghi e a quelle esperienze trascorse, in un ambiente virtuale che persiste
immutato nel tempo, dandogli la possibilita di ri-acquistare, ri-vivere, ri-creare,
ma soprattutto, interagire nuovamente con oggetti del passato. Acquistando, ad
esempio, un vecchio Nintendo NES é possibile rivivere, inaterata, |’ esperienza di

videogames a piu di trent’ anni dalla loro immissione sul mercato.
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Fig. 3 — Pokemon Go, enorme successo dell’ estate 2016

Il sentimento nostalgico verso giochi e interfacce del passato non s
esaurisce soltanto nellariproposizione di esperienze passate, ma transita attraverso
richiami acio che “& stato” in prodotti assolutamente attuali. E il caso di Pokemon
Go (Fig. 3), videogame che piu di ogni altro ha caratterizzato |’ estate del 2016 -
presente in maniera esclusiva su piattaforme mobili — rilanciando con forza la
tecnologia della realta aumentata, uno degli approcci piu promettenti volti a
saldare le sfere di realta e ssmulazione, proprio grazie allari-mediazione, in ottica
retro, dell’ universo Pokemon, che sul finire degli anni ‘90 ha coinvolto il sistema
del media nel suo insieme, oltrepassando la forma video-ludica in cui nasce per
invadere ogni provincia dell’industria culturale. Riutilizzando le dinamiche di
gaming originali, basati su esplorazione e cattura dei protagonisti - stavolta non
pit racchiusi nella topografia virtuale chiusa nei confini del monitor ma liberi, in
maniera fantasmatica, nel mondo reale e visibili solo tramite I’ intercessione del
display dello smartphone — Pokemon Go € un esempio perfetto di come sia
possibile sfruttare la spinta nostalgica del retrogaming per rinnovare le tecnologie
orientate a videoludico, senza fermarsi alla semplice ripetizione di un’ esperienza
cristallizzata nel tempo.

144



Retrogaming, giocare con la nostalgia

Fig. 4 — Minecratft, tra pixel e voxel

Il retrogaming puo essere anche semplicemente un’ espressione visuale; la
nascita di nuovi videogame che richiamano visivamente |’ estetica dei videogame
originali, caratterizzata da limiti tecnici che non permettevano il fotorealismo dei
giochi attuali. Torna quindi protagonista il pixel (contrazione della locuzione
inglese picture element) elemento puntiforme alla base di ogni dispositivo di
visualizzazione digitale, ridotto a dimensioni microscopiche nel moderni display
tanto da non risultare piu visibile ad occhio nudo, ma ben presente nella memoria
di chi ha utilizzato, nel suo passato, monitor da risoluzioni lontane da quelle
attuali. L’ estetica “a blocchi”, forzata dai limiti tecnici, torna con I’ invenzione del
voxel (ossia volumetric pixel) una sorta di pixel tridimensionale, e di giochi che,
pur avvalendos di moderne tecniche di rappresentazione tridimensionale,
mostrano uno stile vintage, scarsamente definito. Citiamo, fra i tanti esempi
possibili, quello di maggior successo: Minecraft (Fig. 4), vero e proprio mondo
virtuale dove e possibile realizzare qualunque artefatto partendo proprio dai voxel
a disposizione (e dalle caratteristiche peculiari di ognuno di essi). Vero e proprio
fenomeno di mercato, nato come gioco indipendente nel 2009, opera di un singolo
programmatore, |0 svedese Markus Persson - proprio come accadeva agli albori
dell’industria videoludica, laddove il videogame era quasi sempre un’opera
personale e non un complesso prodotto di natura corale com’ e diventato oggi - e
venduto a Microsoft, nel 2014, per 2,5 miliardi di dollari (Gandolfi et al. 2016),
allo scopo di farne il fiore all’ occhiello della componente ludica della piattaforma

holo-lens (un altro progetto di realta aumentata, di cui parlavamo poc’ anzi).
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Conclusioni

Il retrogaming non puo essere semplicemente descritto come un fenomeno
relativo a qualche particolare fase o come una diretta conseguenza del
raggiungimento della maturita della cultura del videogioco. Il discorso nostalgico
associato con il gioco elettronico € piuttosto una risorsa, che viene introdotta in

caso di necessita:

Cosi ogni accesso, ingresso in qualcosa d'altro, in un nuovo mondo, in un
territorio sconosciuto, alieno, comporta — porta con sé€ — la qualita della nostalgia.
L’ archetipo di una natura infranta dall’uomo si ripete: il gia noto che sprofonda
nell’ abbandono, nella partenza(...). Lamemoria sedimentatain noi s risveglia di
fronte alla sorpresa del paesaggio, ci vela gli occhi. Il rischio dell’ avventura e il
disagio del mutamento evocano le abitudini (...). La nostalgia € il segno che ci
stiamo muovendo in un altrove, invasi da un altro abitare. (Abruzzese 2010, p.
237)

La nostalgia puo essere utilizzata anche come strumento distintivo
(subcultura, controcultura o culture aternative) o identificativo. | mezzi per
distinguersi, gli oggetti di identificazione, sono vari: Il retrogaming non fa
riferimento solo alle pratiche gioco, ma, ad esempio, anche al'ascolto e ala
produzione di musica, all'abbigliamento o a design. E il caso, per esempio, della
sottocultura chiptune, ossiala produzione e I’ ascolto di brani musicali in cui tutti i
suoni vengono sintetizzati, in tempo reale, dai chip sonori appartenuti a vecchi
computer o console (tra i piu conosciuti ricordiamo il SID: famosissimo
processore sonoro del Commodore 64, una delle macchine da gioco piu diffuse
negli anni '80) mediante pratiche di hacking, cracking o reverse-engineering.
(Marquez, 2014).

E ipotizzabile che, in futuro, il mondo dei giochi elettronici degli anni ‘80
tornera ad essere un hobby marginale, per essere sostituito da atre forme,
cronologicamente a noi piu vicine, di osservazione nostalgica. |l retrogaming
rappresenta soltanto una parte di una piu generale cultura della tecnologia o
dell'adattamento culturale alla tecnologia. La nostalgia in quest'ottica pud essere
vista come una strategia di adattamento, che rende familiare [‘avvento

rivoluzionario di nuove tecnologie. “Una delle caratteristiche meglio riconoscibili
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della cultura digitale, anche rispetto al digitale medesimo, €, sorprendentemente,
la malinconia” scrive Vincenzo Bernabei (2012, p. 62). L'incanto fantasmatico
verso il passato abbraccia ogni forma culturale: il presente e tangibilmente
quotidiano; il passato, irraggiungibile, necessita di essere costantemente
richiamato e rianimato. Il retrogaming non esiste unicamente come culto museae
del passato, ma coinvolge — come abbiamo visto — la creazione di nuovi testi e
nuove produzioni ad ispirati. | retrogame sono oggetti nostalgici per chi ha
vissuto da protagonista la concomitanza della propria infanzia e quella del
medium videoludico, ma anche una nuova forma estetica, dalla forte carica
simbolica, per chi vi si approccia per la prima volta. L’industria videoludica fa
sempre piu affidamento sulla costruzione malinconica di connessioni hostalgiche,
permettendo, ad esempio, il download sulle moderne piattaforme di gioco di titoli
appartenuti ale generazioni passate (tramite le cosiddette edizioni remastered),
elevando i videogame delle origini alo stato di nuove mitologie, dal forte carico
simbolico, anche per chi non havissuto il loro tempo. La macchina della nostalgia
non é esclusiva del settore videoludico ma abbraccia tutto il sistema dei media: il
fenomeno del remake e dei reboot, |’ adattamento di narrazioni passate a nuovi
immaginari € una caratteristica ricorrente; anche quando i testi non vengono
esplicitamente citati, nella creazione di nuovi prodotti culturali spesso possiamo
osservare una ricombinazione 0 una re-immaginazione di elementi passati.
Bisognerebbe evitare che la nostalgia si trasformi da sentimento malinconico a
trappola paludosa che non consente I’emergere di nuove forme creative.
Fortunatamente, a differenza delle grandi major del videogioco, che puntano sul
rientro economico garantito da meccaniche videoludiche oramai tradizionali e
facilmente riconoscibili dai consumatori, esiste un vasto sottobosco di sviluppatori
indipendenti che non ha paura di rischiare, interrompendo il loop innescato dalla

nostalgia, innovando mediante la proposizione di nuovi contenuti e nuove forme

di gameplay.
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