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Retrogaming, giocare con la nostalgia 
 
Emiliano Chirchiano  
 
 
Retrogaming, playing with nostalgia. The cultural practices related to video games - a relatively 
young communication medium - gained substantial relevance in the media system. They are 
characterized by a mix of regret and sadness because of the impossibility to go back to places, 
people and, in this case, interactions, which - although they belong to the sphere of the immaterial 
- are vividly laid out in memories. Nostalgia emphasizes a strong collective dimension in addition 
to his individual nature. Starting from the aesthetics of the ruin of Poe and the Romantics 
(Brancato, 2000), the nostalgia of pop culture fueled, especially in the last decade, an idealization 
of childhood and adolescent culture of the eighties and nineties of the twentieth century. 
This article aims to analyze the rise of this phenomenon, trying to understand the social dynamics 
that - in a market tending to hyperrealism and immersive virtual reality - push the players to 
remain romantically involved to the originals video games, in paradoxical contrast to the inherent 
fluidity of the medium. 
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La nostalgia, un sentimento mediatico 

Grazie alla loro peculiare natura interattiva e all’intenso coinvolgimento 

emotivo, i videogiochi possono essere considerati a pieno titolo un medium 

complesso, espressione sincretica della pop culture. Come diretta conseguenza 

dell’enorme accelerazione del progresso tecnologico, il videogame ha subito 

cambiamenti radicalmente significativi nel corso degli ultimi trent’anni, che 

hanno ulteriormente ampliato due gap di ordine generazionale: quello tra i 

videogiochi e quello tra i giocatori ad essi legati. All’interno della vasta cultura 

legata al videogame, esiste e prospera una specifica sottocultura, quella dei 

cosiddetti retrogamers che continuano a giocare e a mantenere vive le narrazioni e 

le esperienze dei videogiochi delle precedenti generazioni. 

Perché ostinarsi a procedere in direzione opposta a quella di un mercato così 

energicamente proiettato sul futuro, verso esperienze sempre più coinvolgenti e 

realistiche? Uno dei motivi può essere l’emergenza del sentimento nostalgico, 

soprattutto tenendo conto che, almeno inizialmente, il periodo di maggior 

fruizione di questo medium è l’infanzia (o l’adolescenza); riprendere un titolo a 

cui abbiamo giocato in passato rappresenta l’opportunità di evocare nuovamente 

l’atmosfera, presumibilmente percepita come positiva di esperienze già 

“consumate”.  
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Possiamo considerare la nostalgia come conseguenza diretta dei processi 

mediali: i media, oltre a veicolare contenuti e narrazioni, innescano processi 

nostalgici. Ragionare sul rapporto tra videogames e nostalgia, quindi, ci offre 

l'opportunità di riflettere sulle pratiche mediali e sulle tecnologie ad esse correlate. 

È in questo senso che le narrazioni che popolano il sistema dei media diventano 

elemento essenziale per l’esistenza della nostalgia stessa, incrementata dal recente 

sviluppo delle tecnologie di comunicazione (Niemeyer 2014, p. 7) 

La cultura del retrogaming sembra quindi essere saldamente radicata 

nell’ambito dell’esperienza universale, caratteristica dell’era post-moderna della 

nostalgia. Questo legame affettivo viene quotidianamente costruito in forma 

discorsiva, in particolare attraverso la condivisione attraverso i social media, 

promuovendo e amplificando la semplice esperienza di gioco. Anche se questa 

sensazione agrodolce fa parte – in un modo o nell’altro – del bagaglio 

sentimentale della maggior parte degli esseri umani, tale sentimento sembra essere 

sorprendentemente difficile da comunicare e comprendere appieno. “Nostalgia è 

una parola moderna: antico, come il corpo dell’uomo, come il suo linguaggio, è il 

campo del sentimento che essa designa” (Prete 1992, p. 2). 

La moltitudine di sentimenti coinvolti nell’esperienza nostalgica è altamente 

complessa, dimostrandosi un oggetto molto complicato da definire e da studiare: 

coinvolge, con intensità variabile, sfumature di gioia e tristezza; agisce a livello 

conscio e inconscio, innescata da ricordi di esperienze personalmente significative 

(Seehusen et al. 2013, p. 904). La nostalgia può essere considerata un’emozione 

eccezionale: non solo per la sua natura complessa, ma anche in virtù della sua 

stretta connessione alla vita sociale. Oltre al suo significato legato all’esperienza 

individuale, infatti, può essere considerata come un sintomo della nostra epoca 

(Boym 2002), una caratteristica basilare della condizione antropica 

contemporanea. Come diretta conseguenza della digitalizzazione e della 

globalizzazione culturale, i confini di spazio e tempo tendono a ingarbugliarsi 

(Abruzzese 2000), in una continua dilatazione che mette in crisi i tradizionali 

meccanismi identitari. Il sociologo Anthony Giddens (1994) identifica un duplice 

processo di separazione: del tempo dallo spazio e dello spazio sociale dal luogo 

fisico. La nostalgia, in quanto stato affettivo che coinvolge spazio, tempo e 
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appartenenza ad essi, acquista un ruolo sempre più preponderante all’interno di 

queste dinamiche. In altre parole, l’accelerazione che ha caratterizzato l’epoca 

moderna, il ritmo incessante e apparentemente necessario del progresso, della 

novità, fornisce, come contraltare, terreno fertile per l’emergere di sentimenti 

nostalgici in ogni ambito della nostra esperienza. La nostalgia permea la cultura 

del XXI secolo; arrivando ad avvalersi - in ambiti audiovisivi, come quelli 

cinematografici, televisivi e pubblicitari, ma anche in quelli videoludici – dei 

progressi tecnologici più avanzati nell’ambito degli effetti speciali per ricreare 

visioni di un passato prossimo (Boym, 2002), ricostruendo meticolosamente 

ambientazioni che distano dal nostro presente poche decine di anni.  

Chi avrebbe mai ipotizzato, si chiede Katharina Niemeyer nell’introduzione 

del saggio Media and Nostalgia - Yearning for the past, present and future (2014, 

p.1), che l’inizio di questo nuovo secolo, immaginato negli anni che l’hanno 

recentemente preceduto come iper-tecnologico, sarebbe invece stato caratterizzato 

dal dilagare di espressioni nostalgiche? Utilizzare il passato come se non ci fosse 

un domani è divenuta, invece, una caratteristica della cultura di questo periodo 

storico situato ai confini della modernità, spesso espressa attraverso i termini retro 

e vintage. A differenza di precedenti revival culturali ispirati a un passato remoto, 

retro e vintage sono focalizzati su un passato tutto sommato recente - decenni e 

non secoli - basandosi sulla reintroduzione di oggetti di produzione di massa 

caratteristici della cultura moderna, investiti di una nuova aura di autenticità e 

valore, in un approccio che fonde allo stesso tempo ironia e nostalgia.  

 

Retrogaming, ritorno alle origini del videogame 

Il fenomeno del retrogaming si sta largamente diffondendo, grazie alle 

sempre più potenti capacità computazionali delle macchine da gioco che possono 

emulare, in maniera praticamente perfetta, qualsiasi piattaforma di gioco classica. 

Anche la diffusione degli smartphone, per i quali i vari store ripropongono vecchi 

titoli, rilancia le meccaniche di gioco basiche dei vecchi videogames in chiave di 

mobile entertainment.  
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Fig. 1 – Spacewar, considerato il primo videogame della storia 

 

Il videogame si è affacciato nel sistema dei media poco più di 50 anni fa 

(ricordiamo il primo videogame per computer, Spacewar, nel 1961, Fig. 1) ed è 

riconosciuto come parte della pop culture da poco più di 40 anni, con l’esordio – 

quasi contemporaneo – come medium dalla doppia natura pubblica e privata, 

grazie alle macchine presenti nelle sale giochi (i cosiddetti Arcade games) e alle 

console casalinghe che permettevano di aggiungere, a un mezzo di comunicazione 

di massa come quello televisivo, un’esperienza personale e interattiva. Il passato è 

presente, nei ricordi dell’esperienza di gioco e nella memoria collettiva dei 

videogiocatori esplicitata nelle comunità online, nei forum e nelle pagine social ad 

essa dedicate, ma non solo. Anche quando giochiamo con nuovi videogames ci 

avvaliamo, in nuove situazioni di gioco, delle nostre esperienze di gioco 

precedenti: abbiamo imparato a riconoscerne la logica, le regole, le trame e le 

azioni ad esse associate. 
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Fig. 2 – Una sala giochi pubblica, tipica degli anni ‘80 

 

Retrogaming significa ri-giocare oggi, con i videogame degli anni 1970, 

1980 e 1990 mediante gli originali dispositivi di gioco o – tramite l’uso di 

software di emulazione - simularne le funzionalità su hardware moderno. 

Naturalmente l’esperienza è, per forza di cose, differente: Se pensiamo ai giochi 

disponibili esclusivamente in bar e sale giochi, possiamo mcluhanianamente 

distinguere l’esperienza di giocare in una sala pubblica (fig. 2), per la quale era 

necessario pagare con una moneta - “insert coin” - ogni singola partita, rispetto a 

quella di giocare allo stesso gioco, simulato su uno smartphone o su una moderna 

console casalinga.  

James Newman (2004) vede questa pratica come una forma di ritorno alla 

purezza e all’autenticità di un videogioco in cui tutto il superfluo è stato eliminato. 

Un periodo in cui al medium videogame non era necessario aspirare al 

fotorealismo per coinvolgere completamente il videogiocatore, innescando il 

meccanismo di iper-realtà; raggiungendo quello stato di narcosi che McLuhan 

(1964) descrive come massima aspirazione del coinvolgimento mediale. 

Assistiamo, quindi, a un ritorno alle origini, dove il piacere e la giocabilità sono 

raggiunti con semplicità. La parola retro fa quindi riferimento a un ritorno: il 

retrogaming suggerisce una regressione nostalgica all'infanzia, o l'intenzione di ri-

ottenere esperienze e sensazioni trascorse. 
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Il sentimento nostalgico nei confronti dei prodotti culturali arriva a 

permeare anche alcune dinamiche identitarie come quelle relative 

all’abbigliamento (Chirchiano 2015). Codificando riferimenti ai videogiochi nel 

loro abbigliamento, gli appassionati retrogamers sono in grado di utilizzare - ad 

esempio - le t-shirt come segni di appartenenza, decifrabili soltanto da altri 

appassionati che condividono il loro stesso capitale culturale. Spesso queste t-shirt 

ritraggono soggetti legati ai videogames appartenenti all’infanzia; allo stesso 

tempo risultano molto complesse da decodificare per chi non ha una conoscenza 

adeguata della storia del medium.  Come nel caso dei mash-up di citazioni, veri e 

propri rebus intertestuali che mescolano soggetti della cultura pop appartenenti a 

diversi “universi” come cinema e videogiochi; somma di più citazioni che solo i 

“veri” fan possono comprendere a pieno. Il fenomeno ha raggiunto una portata 

tale da diventare mainstream. Vans, noto brand dell’abbigliamento sportivo, 

nell’estate del 2016, ha dedicato un’intera linea di abbigliamento ai vecchi giochi 

Nintendo: effetto diretto dell’affermazione culturale raggiunta dai prodotti 

precedentemente destinati agli appartenenti della sottocultura nerd.  

Henry Jenkins (2008, p.1) descrive il concetto di pubblico attivo come “la 

base di ogni dinamica che coinvolge l’industria dei media.” Nello spiegare il ruolo 

protagonista della partecipazione del fandom nel successo del campo 

dell’intrattenimento, descrive le comunità di fan come: 

 

Gruppi organizzati, incentrati attorno alla produzione collettiva, il dibattito, la 
circolazione di significati e interpretazioni riguardanti i vari prodotti 
dell’industria culturale. Le comunità di fan hanno da tempo sostituto, per definire 
l’appartenenza al gruppo, ai criteri localistici, le affinità (ivi, p. 137) 

 

Le comunità virtuali incentrate sulla passione per i vecchi videogiochi sono 

un esempio perfetto di queste strutture sociali. Il retrogaming è un hobby che 

coinvolge la sfera personale e comunitaria. Esistono siti con una vastissima base 

di utenti devoti a particolari console, specifiche aziende (Nintendo, Sega e Sony 

su tutte) o specifici franchise - per fare un esempio, l’universo di giochi che gira 

intorno alla figura di Sonic - o game designer come Shigeru Miyamoto (autore dei 

più famosi titoli Nintendo come Super Mario Bros, Donkey Kong e Zelda, tra gli 
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altri) che sono diventate delle vere e proprie retrogame-star, accolti alla stregua di 

cantanti o attori cinematografici nel corso delle convention specializzate. 

Le attività e i contenuti di questi siti varia, includendo recensioni di vecchi 

giochi, guide e walkthrough, interviste con designer e programmatori, contenuti 

originali creati dai fan (compresi gli emulatori per rigiocare i vecchi giochi su 

hardware moderni), musiche, immagini e molto altro. Pensare nostalgicamente 

significa da un lato riconoscere il passato come intrinsecamente migliore, 

dall’altro provare paura e tristezza perché quello che è andato perso non può più 

ritornare. Consumare prodotti dell’industria culturale del nostro passato è un 

tentativo di ri-connessione, a livello personale, con questi tempi “migliori”. Gli 

oggetti, materiali e immateriali, funzionano da ponti simbolici verso luoghi ed 

esperienze già compiute e dunque integrate nella produzione identitaria: esse 

corredano e testimoniano la nostra “storia”. Ciò che rende singolare la nostalgia 

videoludica è che la reintroduzione sul mercato di giochi appartenenti al passato 

dà, in qualche modo, la possibilità al videogiocatore di ritornare esattamente a 

quei luoghi e a quelle esperienze trascorse, in un ambiente virtuale che persiste 

immutato nel tempo, dandogli la possibilità di ri-acquistare, ri-vivere, ri-creare, 

ma soprattutto, interagire nuovamente con oggetti del passato. Acquistando, ad 

esempio, un vecchio Nintendo NES è possibile rivivere, inalterata, l’esperienza di 

videogames a più di trent’anni dalla loro immissione sul mercato.  
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Fig. 3 – Pokemon Go, enorme successo dell’estate 2016 

 

Il sentimento nostalgico verso giochi e interfacce del passato non si 

esaurisce soltanto nella riproposizione di esperienze passate, ma transita attraverso 

richiami a ciò che “è stato” in prodotti assolutamente attuali. È il caso di Pokemon 

Go (Fig. 3), videogame che più di ogni altro ha caratterizzato l’estate del 2016 - 

presente in maniera esclusiva su piattaforme mobili – rilanciando con forza la 

tecnologia della realtà aumentata, uno degli approcci più promettenti volti a 

saldare le sfere di realtà e simulazione, proprio grazie alla ri-mediazione, in ottica 

retro, dell’universo Pokemon, che sul finire degli anni ‘90 ha coinvolto il sistema 

dei media nel suo insieme, oltrepassando la forma video-ludica in cui nasce per 

invadere ogni provincia dell’industria culturale. Riutilizzando le dinamiche di 

gaming originali, basati su esplorazione e cattura dei protagonisti - stavolta non 

più racchiusi nella topografia virtuale chiusa nei confini del monitor ma liberi, in 

maniera fantasmatica, nel mondo reale e visibili solo tramite l’intercessione del 

display dello smartphone – Pokemon Go è un esempio perfetto di come sia 

possibile sfruttare la spinta nostalgica del retrogaming per rinnovare le tecnologie 

orientate al videoludico, senza fermarsi alla semplice ripetizione di un’esperienza 

cristallizzata nel tempo. 
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Fig. 4 – Minecraft, tra pixel e voxel 

 

Il retrogaming può essere anche semplicemente un’espressione visuale; la 

nascita di nuovi videogame che richiamano visivamente l’estetica dei videogame 

originali, caratterizzata da limiti tecnici che non permettevano il fotorealismo dei 

giochi attuali. Torna quindi protagonista il pixel (contrazione della locuzione 

inglese picture element) elemento puntiforme alla base di ogni dispositivo di 

visualizzazione digitale, ridotto a dimensioni microscopiche nei moderni display 

tanto da non risultare più visibile ad occhio nudo, ma ben presente nella memoria 

di chi ha utilizzato, nel suo passato, monitor da risoluzioni lontane da quelle 

attuali. L’estetica “a blocchi”, forzata dai limiti tecnici, torna con l’invenzione del 

voxel (ossia volumetric pixel) una sorta di pixel tridimensionale, e di giochi che, 

pur avvalendosi di moderne tecniche di rappresentazione tridimensionale, 

mostrano uno stile vintage, scarsamente definito. Citiamo, fra i tanti esempi 

possibili, quello di maggior successo: Minecraft (Fig. 4), vero e proprio mondo 

virtuale dove è possibile realizzare qualunque artefatto partendo proprio dai voxel 

a disposizione (e dalle caratteristiche peculiari di ognuno di essi). Vero e proprio 

fenomeno di mercato, nato come gioco indipendente nel 2009, opera di un singolo 

programmatore, lo svedese Markus Persson - proprio come accadeva agli albori 

dell’industria videoludica, laddove il videogame era quasi sempre un’opera 

personale e non un complesso prodotto di natura corale com’è diventato oggi - e 

venduto a Microsoft, nel 2014, per 2,5 miliardi di dollari (Gandolfi et al. 2016), 

allo scopo di farne il fiore all’occhiello della componente ludica della piattaforma 

holo-lens (un altro progetto di realtà aumentata, di cui parlavamo poc’anzi). 
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Conclusioni 

Il retrogaming non può essere semplicemente descritto come un fenomeno 

relativo a qualche particolare fase o come una diretta conseguenza del 

raggiungimento della maturità della cultura del videogioco. Il discorso nostalgico 

associato con il gioco elettronico è piuttosto una risorsa, che viene introdotta in 

caso di necessità:  

 

Così ogni accesso, ingresso in qualcosa d’altro, in un nuovo mondo, in un 
territorio sconosciuto, alieno, comporta – porta con sé – la qualità della nostalgia. 
L’archetipo di una natura infranta dall’uomo si ripete: il già noto che sprofonda 
nell’abbandono, nella partenza (…). La memoria sedimentata in noi si risveglia di 
fronte alla sorpresa del paesaggio, ci vela gli occhi. Il rischio dell’avventura e il 
disagio del mutamento evocano le abitudini (…). La nostalgia è il segno che ci 
stiamo muovendo in un altrove, invasi da un altro abitare. (Abruzzese 2010, p. 
237) 

 

La nostalgia può essere utilizzata anche come strumento distintivo 

(subcultura, controcultura o culture alternative) o identificativo. I mezzi per 

distinguersi, gli oggetti di identificazione, sono vari: Il retrogaming non fa 

riferimento solo alle pratiche gioco, ma, ad esempio, anche all'ascolto e alla 

produzione di musica, all'abbigliamento o al design. È il caso, per esempio, della 

sottocultura chiptune, ossia la produzione e l’ascolto di brani musicali in cui tutti i 

suoni vengono sintetizzati, in tempo reale, dai chip sonori appartenuti a vecchi 

computer o console (tra i più conosciuti ricordiamo il SID: famosissimo 

processore sonoro del Commodore 64, una delle macchine da gioco più diffuse 

negli anni ’80) mediante pratiche di hacking, cracking o reverse-engineering. 

(Marquez, 2014).  

È ipotizzabile che, in futuro, il mondo dei giochi elettronici degli anni ‘80 

tornerà ad essere un hobby marginale, per essere sostituito da altre forme, 

cronologicamente a noi più vicine, di osservazione nostalgica. Il retrogaming 

rappresenta soltanto una parte di una più generale cultura della tecnologia o 

dell'adattamento culturale alla tecnologia. La nostalgia in quest'ottica può essere 

vista come una strategia di adattamento, che rende familiare l'avvento 

rivoluzionario di nuove tecnologie. “Una delle caratteristiche meglio riconoscibili 
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della cultura digitale, anche rispetto al digitale medesimo, è, sorprendentemente, 

la malinconia” scrive Vincenzo Bernabei (2012, p. 62). L'incanto fantasmatico 

verso il passato abbraccia ogni forma culturale: il presente è tangibilmente 

quotidiano; il passato, irraggiungibile, necessità di essere costantemente 

richiamato e rianimato.  Il retrogaming non esiste unicamente come culto museale 

del passato, ma coinvolge – come abbiamo visto – la creazione di nuovi testi e 

nuove produzioni ad esso ispirati. I retrogame sono oggetti nostalgici per chi ha 

vissuto da protagonista la concomitanza della propria infanzia e quella del 

medium videoludico, ma anche una nuova forma estetica, dalla forte carica 

simbolica, per chi vi si approccia per la prima volta. L’industria videoludica fa 

sempre più affidamento sulla costruzione malinconica di connessioni nostalgiche, 

permettendo, ad esempio, il download sulle moderne piattaforme di gioco di titoli 

appartenuti alle generazioni passate (tramite le cosiddette edizioni remastered), 

elevando i videogame delle origini allo stato di nuove mitologie, dal forte carico 

simbolico, anche per chi non ha vissuto il loro tempo. La macchina della nostalgia 

non è esclusiva del settore videoludico ma abbraccia tutto il sistema dei media: il 

fenomeno dei remake e dei reboot, l’adattamento di narrazioni passate a nuovi 

immaginari è una caratteristica ricorrente; anche quando i testi non vengono 

esplicitamente citati, nella creazione di nuovi prodotti culturali spesso possiamo 

osservare una ricombinazione o una re-immaginazione di elementi passati. 

Bisognerebbe evitare che la nostalgia si trasformi da sentimento malinconico a 

trappola paludosa che non consente l’emergere di nuove forme creative. 

Fortunatamente, a differenza delle grandi major del videogioco, che puntano sul 

rientro economico garantito da meccaniche videoludiche oramai tradizionali e 

facilmente riconoscibili dai consumatori, esiste un vasto sottobosco di sviluppatori 

indipendenti che non ha paura di rischiare, interrompendo il loop innescato dalla 

nostalgia, innovando mediante la proposizione di nuovi contenuti e nuove forme 

di gameplay. 
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