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Siete al mondo, non c’è rimedio!  
Nostalgie e xenalgie più o meno contemporanee 
 
Elena Gigante 

 

 
You’re on earth, there’s no cure for that! More or less contemporary nostalgia and xenalgia.  
Nostalgia may be considered as a particular mood (Stimmung) or a peculiar form of being 
(Dasein). Sometimes it can also degenerate into psychopathological disorders as “lived time” and 
“lived space” chronic alterations. Nostalgia phenomenology is characterized by three conditions: 
loss (past), desire (future), absence (present). This work aims at investigating them throughout an 
omnipotence-impotence fluctuating taxonomy. We have two main phenomenological types: 1) 
negationist-obstinate (subculture: impossible); 2) resigned-depressive (subculture: anaclitic). 
Each psychological type has an equivalent social culture: 1) thanatophobic screen culture 
(subculture: Telemaco complex and migrations society); 2) impossible xenalgic-nostalgic 
(subculture: war orphans’ silent nostalgia society). Finally, we have a third category named 
resilient-nostalgic dealing with Art as absence transformation device. Nostalgia becomes a shared 
condition for all human beings, a “presentification” process about an eternal past. 
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Fenomenologia della nostalgia 

I racconti della nostalgia si depositano ovunque. (Nelle opere d’arte, nei 

libri, nei setting clinici o sperimentali, di fronte al mare, in treno, nei caffè, nelle 

chat, nei vialetti paralleli del camposanto, financo sulle bacheche dei social 

network). Queste particolari narrazioni – che sembrano appartenere a un genere 

letterario occulto – si consegnano alla pazienza di un amico, all’ascolto attento di 

un professionista o all’indulgenza di un emerito sconosciuto, colpevole di esser 

capitato accanto a noi in treno; talvolta le storie della nostalgia vengono affidate al 

cane, al gatto, alle piante o ad altre creature che ci accompagnano nella vita 

quotidiana; poco importa a chi. Frequentemente questo tipo di racconti si 

sedimentano negli oggetti più disparati – un biglietto del cinema, un hard disk, un 

cartello pubblicitario, una fotografia, un cappotto – che diventano simboli 

dell’assenza, feticci di un desiderio. Essi rappresentano delle sopravvivenze di 

vissuti ormai lontani in uno spazio-tempo oggettivo, eppure costantemente 

presenti e vicini in dimensioni più soggettive. Il nostalgico annusa i suoi feticci o 

le atmosfere che li contengono, egli infatti è quasi sempre una creatura olfattiva 



Elena Gigante 

 62 

che affida al più ineffabile dei sensi – il senso della memoria per legge 

fisiologica1 – la possibilità di afferrare qualcosa che costantemente sfugge.  

È esperienza comune doversi confrontare con quella peculiare sfumatura 

della sofferenza psichica connessa con il dolore del *nas che, nella radice 

sanscrita, indica l’andare a casa. Nonostante l’origine etimologica della parola ci 

riporti a un contesto clinico,2 la nostalgia non costituisce di per sé una condizione 

patologica. Essa rappresenta in primis una Stimmung, una disposizione d’animo, 

ma anche una forma di Dasein ovvero una particolare postura esistenziale. Si 

possono vivere nostalgie incandescenti come semplici esperienze emotive, benché 

particolarmente intense, o si può essere al mondo costantemente accompagnati da 

un sentire nostalgico. Tuttavia la nostalgia può anche dilatarsi e radicalizzarsi 

dando origine a condizioni cliniche (cfr. Borgna 2001, p. 62). La psichiatria 

fenomenologica e la psicoanalisi, dovendosi confrontare con l’universo delle 

emozioni umane, hanno riflettuto a lungo – direttamente o indirettamente – sul 

sentire nostalgico. Ponendosi nella prospettiva della fenomenologia husserliana, 

Ludwig Binswanger (1960) ha descritto due quadri psicopatologici caratterizzati 

da una difettualità nella temporalizzazione dell’esperienza. Melanconia e Mania si 

configurano come condizioni polarizzate di sofferenza psichica in cui ciò che 

risulta compromesso è la continuità o consequenzialità dell’esperienza soggettiva. 

Nella melanconia il “tempo vissuto” appare sbilanciato sulla retentio: il presente 

risulta prepotentemente schiacciato sul passato; viceversa nella mania si verifica 

una polarizzazione ipertrofica sulla protentio: i dogmi della velocità, della 

negazione, del futuro determinano un affannoso e vacuo affaccendarsi. Queste 

condizioni di dolore psichico sono accompagnate da ciò che un altro illuminato 

esponente della psichiatria fenomenologica, come Wolfang Blankenburg (1971), 

ha definito perdita dell’evidenza naturale ovvero la perdita di quella particolare 
                                                 
1 Per un approfondimento sui rapporti tra percezione olfattiva e memoria si veda: Eichenbaum M. (1996), 
1998, “Olfactory Perception and Memory”, in Llinás R., Churchland P.S. (a cura di), The Mind-Brain 
Continuum. Sensory processes, The MIT Press, Cambridge, Massachusetts, London, pp. 173-201. Per una 
review sull’argomento si veda anche: Tong M.T., Peace S.T., Cleland T.A., 2014, “Properties and 
mechanisms of olfactory learning and memory”, in Frontiers in Behavioral Neuroscience, 2014 Jul 7, 8:238, 
doi: 10.3389/fnbeh.2014.00238. 
2 La combinazione di nostos (ritorno) e algos (dolore) fu utilizzata per la prima da uno studente di medicina 
dell’Università di Basilea, Johannes Hofer, per designare la sofferenza psichica dei mercenari svizzeri che, al 
servizio del re di Francia Luigi XIV, erano costretti a stare lontano dalla loro patria per lungo tempo. Nella 
sua tesi del 1688 dal titolo Dissertazione medica sulla nostalgia, Hofer mostrò come la nostalgia presentasse 
una prognosi nefasta: l’unico rimedio per guarire quei soldati consisteva nel riportarli effettivamente a casa. 
Cfr. Prete, A., 1992, Nostalgia. Storia di un sentimento, Cortina, Milano. 
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condizione per la quale sin dalla nascita sentiamo di essere accasati nel mondo, 

sebbene il nostro essere-nel-mondo sia intrinsecamente connotato di caducità. 

Riprendendo Binswanger, ritengo che nella nostalgia si assista 

contemporaneamente a un’alterazione del “tempo vissuto”, come in una forma 

particolare di melanconia (o di mania, come vedremo successivamente), ma anche 

dello “spazio vissuto” – dimensione acutamente esplorata da Eugène Minkowski 

(1954). Basti pensare, per esempio, alla condizione di sradicamento che deriva dal 

cambiare casa, città, nazione o all’esilio che – come nota Eugenio Borgna 

prendendo in prestito le parole di Maria Zambrano – è qualcosa di diverso dallo 

sradicamento poiché “non si ha più nemmeno una patria che si sostituisca a quella 

perduta; non si ha più una terra che ci possa ancora accogliere” (cfr. Borgna 2001, 

p. 73). Nell’ambito della psichiatria fenomenologica possiamo rintracciare un 

contributo pionieristico che ha affrontato direttamente il sentire nostalgico, 

differenziandolo da altre condizioni psicopatologiche: Karl Theodor Jaspers 

(1909) dedicò alla nostalgia la sua tesi di laurea, descrivendola in relazione a 

un’eziologia criminale. Jaspers cercò di comprendere la sofferenza di donne 

colpevoli di aver ucciso i bambini a cui erano state costrette a fare da balia, 

allontanandosi dai propri figli naturali.  

Non potendomi addentrare in un excursus esauriente sui contributi storici 

allo studio della nostalgia (se non altro per ragioni logistiche riguardanti i limiti 

dell’estensione di un saggio), vorrei fare solo un accenno al padre della 

psicoanalisi. Potremmo infatti riflettere sul fatto che negli iniziali studi di Freud 

(1892) con Joseph Breuer, la nostalgia possa essere riletta essenzialmente come 

una reminescenza fissata. Come nel sintomo isterico che assomiglia ai monumenti 

commemorativi che occupano le grandi città, la nostalgia distoglie dal presente; 

pertanto essa si configura come un fardello dal quale appare necessario liberarsi 

mediante una purificazione catartica. Questa visione assomiglia a quella espressa 

da Giuseppe Tornatore attraverso le parole del vecchio Alfredo in Nuovo Cinema 

Paradiso (1988). Questi, mentre accompagna il giovane Totò alla partenza, lo 

invita a diventare grande lontano da casa, a tagliare il cordone ombelicale con la 

sua terra natia: “non tornare più, non ci pensare mai a noi, non ti voltare, non 

scrivere, non ti fare fottere dalla nostalgia. Dimenticaci tutti”. Ponendoci invece 
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nella prospettiva di un Freud più maturo (1915), potremmo riformulare dicendo 

che la nostalgia è legata soprattutto al lavoro del lutto che può fallire, 

radicalizzandosi in forme melanconico-depressive o maniacali.  

Ritengo che, rispetto ad altre fisionomie del dolore psichico, la 

connotazione specifica della nostalgia sia simultaneamente costellata da almeno 

tre tipiche configurazioni fenomenologiche: perdita (di qualcosa che c’era), 

desiderio (che qualcosa ritorni), assenza (di qualcosa che c’era e che non è ancora 

tornato o che non tornerà mai). Dunque la nostalgia sembra appartenere alla più 

ampia fenomenologia dell’assenza che designa l’esperienza dell’hic et nunc del 

nostalgico; l’assenza spesso si accompagna alla speranza – talvolta recondita e 

inconfessabile – di potersi ricongiungere con un nucleo sentito come caldo e 

originario, benché distante. 

Scegliendo una tra le tante forme di ascolti possibili della nostalgia e 

calandoci in un setting psicoanalitico, potremmo osservare come l’analista avverta 

di dover rispondere alla richiesta disperata e impellente di un rimedio contro la 

nostalgia, quasi fosse un incantesimo, un destino. Essa si manifesta come una 

condizione policroma, con un ventaglio di Gestaltung tutte accomunate da un 

sentimento di attesa. Infatti, anche se la nostalgia ci riporta al tempo della 

memoria – quello della retentio husserliana (Husserl 1900-1901; cfr. Binswanger 

1960) –, il nostalgico vive aspettando Godot (Beckett 1952). È come se 

esistessero delle subculture della nostalgia che definiscono tipologie esistenziali 

caratterizzate da esperienze che oscillano tra l’onnipotenza e l’impotenza.  

 

1. La cultura ostinato-negazionista 

Alcuni nostalgici – che potremmo definire “ostinati-negazionisti” –, 

intimamente e talvolta inconfessabilmente, perseverano nel credere che un ritorno 

sia possibile. Essi dimenticano l’insegnamento eracliteo (cfr. Colli 1980) 

dell’impossibilità di tornare nello stesso fiume, trascurano l’ineluttabilità dello 

scorrere del tempo che trasforma incessantemente ogni cosa (πάντα ῥεῖ). La 

fenomenologia caratteristica di questa tipologia di nostalgici presenta un carattere 

di coartazione, di negazione del movimento, una fissità ossessiva che potremmo 
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descrivere in negativo, riprendendo l’incipit de L’Aleph di Jorge Luis Borges 

(1949): 

 

L'incandescente mattina di febbraio in cui Beatriz Viterbo morì, dopo un'imperiosa 
agonia che non si abbassò un solo istante al sentimentalismo né al timore, notai che 
le armature di ferro di piazza della Costituzione avevano cambiato non so quale 
avviso di sigarette; il fatto mi dolse, perché compresi che l'incessante e vasto 
universo già si separava da lei e che quel mutamento era il primo di una serie 
infinita. 

 

Gli ostinati-negazionisti, a differenza di Borges, soffocano qualsiasi 

percezione di cambiamento, avvertito come una terrificante minaccia, pertanto 

essi sperano segretamente di poter attraversare lo spazio e il tempo, sfidando le 

leggi del cosmo mediante una derealizzazione a tratti delirante. Non importa se si 

tratta di una separazione fisicamente irreversibile (come quella legata alla morte) 

o metafisicamente irreversibile (come quella connessa con la rottura di una 

relazione amorosa). Infatti è frequente incontrare questa tipologia di nostalgici 

nelle storie dell’amore perduto, nelle separazioni impossibili che imbrigliano gli 

ostinati-negazionisti in quel sentimento che Roland Barthes (1977) – nel 

vocabolario della frammentazione dell’amore – ha associato al lemma “Attesa” 

(ivi, p. 40-42). Barthes restringe la fenomenologia dell’attesa anche a “un 

piccolissimo ritardo”, all’istante infinito che intercorre tra un incontro e l’altro di 

due amanti, in cui tuttavia già si palesa quella costellazione che qui abbiamo 

associato al sentire nostalgico. La fissazione ossessiva dell’ostinato-negazionista è 

lucidamente espressa da Barthes quando afferma che “L’attesa è un incantesimo: 

io ho avuto l’ordine di non muovermi” (ivi, p. 41).  L’ostinato-negazionista 

allucina continuamente l’oggetto d’amore perduto e vive come “un mutilato che 

continua ad avere male alla gamba amputata” (ivi, p. 42).3  Dalla prospettiva 

psicopatologica questa fenomenologia potrebbe essere associata appunto a una 

dinamica di negazione, una risposta maniacale (d’immobilismo iperattivo) che 

nell’oscillazione tra onnipotenza e impotenza, tende a ipertrofizzarsi intorno al 

                                                 
3 Barthes (1977, p. 41), riprendendo D.W. Winnicott in Gioco e realtà (Armando, Roma 1974) afferma: 
“L’essere che io aspetto non è reale. Come il seno materno per il poppante, «io lo creo e lo ricreo 
continuamente a cominciare dalla mia capacità di amare, a cominciare dal bisogno che io ho di lui»: l’altro 
viene dove io lo sto aspettando, là dove io l’ho già creato. E, se lui non viene, io lo allucino: l’attesa è un 
delirio”. 
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primo polo. Per esempio, la letteratura epica ci fornisce l’ipostasi di questa 

dinamica psichica nella figura di Penelope intenta a fare & disfare una tela che, 

non a caso, rappresenta un sudario. (Tutta l’Odissea può essere interpretata come 

un poema della nostalgia, in cui ciascuno dei protagonisti incarna una sfumatura 

differente del sentire nostalgico). L’incessante affaccendamento di Penelope si 

concretizza in un immobilismo, un movimento solo apparente, allucinando di 

continuo la presenza dell’amato, bloccandosi in un tempo congelato. Il suo 

carattere negazionista si palesa quando il cantore Femio, per intrattenere gli ospiti, 

recita i cosiddetti Nostoi ovvero i canti del Ritorno da Troia: Penelope si lamenta, 

quei versi sono insopportabili in quanto le ricordano Ulisse. Non c’è possibilità di 

rappresentazione del dolore (l’allucinazione non è rappresentazione, ma solo una 

reificazione dell’oggetto perduto); tantomeno è possibile una narrazione condivisa 

della sofferenza, ma solo un agire spasmodico e solitario, spostato – o potremmo 

dire ri-presentato – nelle trame sospese di un sudario impossibile. Solo quando 

Penelope, su suggerimento di Atena (come a dire che l’assenza acquista una 

dimensione di pensabilità), si decide a organizzare una gara di tiro con l’arco per 

scegliere il marito (e quindi finalmente si svincola dalla fissità della tela), accade 

qualcosa: Ulisse ritorna. La configurazione ostinato-negazionista, come tutte le 

altre culture della nostalgia, non è legata all’esito, o all’oggettività degli 

accadimenti, bensì a un vissuto soggettivo. 

 

1.1 Il caso di Andrea 

Mi è capitato d’imbattermi nella storia di un paziente che mi ricordava 

Penelope e che chiamerò Andrea. Il giovane uomo era letteralmente congelato 

nell’attesa di un’amante ideale, assoluta, d’incomparabile bellezza: l’Arte. Andrea 

era un pittore, ma aveva smesso di dipingere subito dopo la fine dei suoi studi in 

accademia che, tragicamente, era coincisa con la morte improvvisa della madre. 

L’atteggiamento negazionista del giovane si palesava già nella reazione somatica 

che descriveva minuziosamente alla sua analista e che era comparsa in seguito 

all’evento luttuoso: un dimagrimento che lo aveva reso “sifilitico”. Quella perdita 

per Andrea era qualcosa di completamente impensabile e irrappresentabile, ma era 

solo “pioggia sul bagnato” (o lutto aggravato – per dirla nei modi della 
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psicopatologia). Infatti, ben prima di quel drammatico evento, il giovane già 

coltivava in sé il germe di una nostalgia che sarebbe durata molti anni, forse tutta 

la vita. Andrea lamentava un vissuto molto tormentato con il suo maestro di 

pittura (che aveva tutte le caratteristiche del trauma per come appariva nei sogni e 

nella frammentazione dei ricordi, nel dubbio costante intorno alla verità dei fatti); 

quella figura lo aveva accompagnato nei suoi studi, iniziati quando era ancora un 

bambino, molto prima dell’ingresso in accademia, e proseguiti fino all’età di 

ventidue anni. Tuttavia nei ricordi di Andrea – a distanza di dodici anni dal suo 

diploma in accademia – il fantasma del maestro era costantemente presente, quasi 

fosse un’ombra perpetua della sua nostalgia. Il giovane, subito dopo la fine degli 

studi accademici e la morte della madre, si era trasferito a Londra, intenzionato a 

proseguire la sua carriera artistica in un contesto che immaginava più consono 

rispetto alla proprie caratteristiche di artista e di uomo. Tuttavia, 

contemporaneamente, aveva iniziato a studiare economia per accondiscendere alle 

pressioni del padre che riteneva la scelta dell’arte una via troppo rischiosa e poco 

concreta per il suo futuro. Il padre minacciava Andrea subdolamente: se non 

avesse condotto gli studi di economia con profitto, gli avrebbe tolto qualunque 

forma di sostentamento economico e soprattutto – per quanto inadeguato – 

emotivo. “D’arte non si vive” – era questa la frase di famiglia. Il ragazzo era 

riuscito a ottenere ottimi risultati laureandosi brillantemente, ma di fatto aveva 

smesso di dipingere. C’erano stati negli anni diversi tentativi di riprendere un 

rapporto con le sue tele e con i suoi colori, ma poco dopo le apparenti riprese, 

Andrea si sentiva perennemente messo a un bivio: assecondare la sua aspirazione 

all’arte esponendosi a “un abisso senza nome”, oppure scegliere qualcosa di più 

concreto che, a sua volta, avrebbe richiesto comunque un grande impegno 

(assolvere i propri doveri abdicando al desiderio). Il ragazzo non accettava di 

dipingere per hobby – “una parola oscena” a suo dire – non tollerava la parzialità 

dell’esperienza che gli era concessa, non riusciva a svincolarsi da ciò che a un 

analista appare come un vissuto d’onnipotenza. L’arte, nella visione di Andrea, 

sembrava connotata da un’assolutezza ontologica: tutto o nulla. (Tuttavia chi ha 

attraversato le tensioni psichiche del processo creativo – e conosce la temperatura 

della dedizione che l’arte richiede – può comprendere quanto sia difficile per un 
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artista accettare di ridurre quella pratica a uno svago della domenica o poco più). 

Andrea non sentiva di avere le risorse affettive necessarie per sostenere la scelta 

che da sempre conosceva come salvifica e vitale: riprendere i pennelli significava 

sopportare un senso di colpa antichissimo, farsi portatore di una hubris 

prometeica. La svalutazione del maestro, corroborata dalle pressioni a una 

maggiore “concretezza” da parte del padre, in concomitanza con la tragica perdita 

della principale risorsa affettiva ontogenetica del giovane (la morte della madre), 

lo avevano depauperato energeticamente. La nefasta coincidenza di quegli 

accadimenti aveva determinato un congelamento della sfera affettiva nel giovane 

Andrea che si sentiva letteralmente terrorizzato ogni qualvolta passasse dinanzi a 

una galleria d’arte o s’imbattesse accidentalmente in un’opera (in particolare in 

quelle J-M. Basquiat – l’enfant prodige che avrebbe voluto essere e che non era 

stato). Andrea aveva un’idea così assoluta e insostituibile del suo oggetto d’amore 

perduto che niente e nessuno poteva uguagliarlo. Gli capitava di sperimentare 

brevi e frequentissime infatuazioni per donne artiste che potremmo pensare 

rappresentassero una proiezione dei suoi contenuti animici, ma ovviamente il 

giovane non riusciva a instaurare un rapporto che andasse oltre se stesso: non 

riusciva neppure a vedere l’altro, perché letteralmente accecato dal suo desiderio 

(come nella descrizione di Carmelo Bene (1966, p. 78) “quando baci, la bocca sei 

tu”). La nostalgia di Andrea per la pittura era diventata parossistica: una 

negazione che lo portava a imbattersi nelle sfide professionali più ardue nel 

settore dell’economia, intraprendendo master e ricerche universitarie 

faticosissime, per poi ritrovarsi – nonostante tutti gli oggettivi successi – 

completamente svuotato e sempre più lontano dal suo oggetto d’amore. In fondo 

anche nella professione di economista, nonostante l’apparente impegno, Andrea 

faceva di tutto per auto-sabotarsi perché quello era l’unico modo per allucinare 

l’amore perduto: reificare un’assenza totalizzante non costruendo nulla. Così 

passava da un’attività a un’altra senza riuscire a rimanere fermo in qualcosa per 

più di un anno. La tela di Andrea, nel suo farsi e disfarsi, restava perennemente 

bianca. La negazione di fronte al dolore incommensurabile della perdita dell’arte 

si ri-presentava in un affaccendamento ossessivo nel lavoro: Andrea riempiva tutti 

gli spazi pur di non sentire l’assenza. Quel giovane paziente ri-presentava la 
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distanza abissale dal suo *nas, racchiuso nei limiti stessi di una tela, senza vita e 

senza morte.4 

 

1.2 Tanafotobia della screen époque  

Spostandoci da una prospettiva psicologica a uno sguardo più sociologico, 

potremmo accorgerci come la vicenda di Penelope e quella di Andrea possano 

essere considerate ipostasi di una cultura dell’affaccendamento che pervade la 

nostra società. Il mainstream vieta categoricamente qualsiasi forma di pensabilità 

del dolore che, al contrario, deve essere sistematicamente negato. Potremmo 

sostenere con Borgna (2001, p. 70) che si tratti di “uno spirito del tempo […] 

pragmatico e […] divorato dalla fretta e dalla flaubertiana rabbia di volere 

concludere”. I comportamenti affaccendati sono valutati positivamente nella 

nostra società (per fare un esempio: difficilmente guardiamo con sospetto un 

conoscente o un politico che per lavoro riferiscono di dormire “solo tre ore a 

notte”, anzi spesso questi personaggi divengono oggetto d’ammirazione da parte 

dei loro interlocutori). Come nota acutamente Jean Baudrilliard (2007) il più 

grande tabù è diventato quello della morte. Il filosofo francese afferma che la 

morte è l'unica pornografia della modernità. Un film per soli adulti. (Ovviamente 

in questo contesto intendiamo la morte in senso simbolico, come perdita, dolore 

connesso all’assenza). L’effetto rebound, conseguente a questa inesprimibile 

tanatofobia – ovvero congelamento emotivo di fronte al tema della caducità 

dell’umano e in generale della parzialità della nostra esperienza, strutturata 

ontogeneticamente come una progressiva perdita – si traduce in un aumento di 

comportamenti tanatofori, più o meno latenti. Così assistiamo parallelamente al 

proliferare di culture fobiche – tra salutismo esasperato e corsi di sicurezza 

obbligatori – e, d’altra parte, all’aumento della mortalità stradale5 e di altri 

comportamenti violenti auto- o etero-inflitti.6 La cultura della nostalgia ostinato-

negazionista è ben espressa nelle parole di Baudrilliard (1996, p. 74) quando 

afferma che:  

                                                 
4 Per un approfondimento sulla psicologia dell’assenza si veda: Marozza, M.I., 2015,“Assenza di vita, 
assenza di morte. Il rischio della vita psichica”, in Ritorno alla talking cure, G. Fioriti Editore, Roma. 
5 Secondo l’Organizzazione Mondiale per la Sanità, ogni 25 secondi una persona muore per incidente 
stradale. Cfr. WHO (2015), Global Status Report on Road Safety, World Health Organization Press, Geneva. 
6 Cfr. WHO (2014), Global Status Report on Violence Prevention, World Health Organization Press, Geneva. 
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Con la modernità, in cui non smettiamo di accumulare, di aggiungere, di 
rilanciare, abbiamo disimparato che è la sottrazione a dare la forza, che 
dall’assenza nasce la potenza. E per il fatto di non essere più capaci di affrontare 
la padronanza simbolica dell’assenza, oggi siamo immersi nell’illusione inversa, 
quella, disincantata, della proliferazione degli schermi e delle immagini. 

 

Gli schermi propongono un’abbondanza di rimedi contro la nostalgia 

ostinato-negazionista che vanno da un integratore dietetico a base di fosforo, alla 

chirurgia estetica, per finire al personal coach che migliora le proprie prestazioni 

in una manciata di incontri; così la screen époque ci proietta in un groviglio di 

misticismi e magie più o meno contemporanei.  

 

2. I nostalgici impossibili 

La figura di Telemaco che attende il ritorno del padre non solo scrutando 

l’orizzonte, ma mettendosi personalmente alla ricerca di Ulisse, potrebbe essere 

ascrivibile a una subcultura ostinato-negazionista. Telemaco appartiene ai 

“nostalgici impossibili” ovvero alla fenomenologia più disperante degli ostinati-

negazionisti, connotata dall’irrappresentabilità dell’oggetto assente. Quest’ultima 

non deriva da un’eccedenza del dolore rispetto ai propri strumenti rappresentativi 

(come per Penelope o per Andrea), ma da un’assenza abissale che si manifesta 

nell’attesa di qualcuno/qualcosa che non abbiamo mai conosciuto (Telemaco era 

solo un bambino quando Ulisse partì). In questa subcultura l’oggetto d’amore non 

è perduto, ma solo desiderato perché non è mai esistito nella realtà dei sensi (o c’è 

stato per un periodo troppo breve da consentire la strutturazione di una memoria); 

pertanto l’oggetto assente non può essere allucinato, ma completamente intuito. È 

questa una costellazione che accomuna alcune condizioni psicotiche con le fasi 

iniziali della creazione artistica (ovviamente con differenti epifenomeni). I 

nostalgici impossibili non hanno una memoria sensoriale (si ricostruisce 

sensorialmente qualcosa che c’era, quindi una perdita), ma una memoria 

totalmente astratta (potremmo dire che si è desiderio senza memoria). Questa 

condizione, talvolta, diviene angoscia pura, qualcosa di simile al terrore senza 

nome nell’urlo di un neonato quando viene al mondo o probabilmente a quello di 
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un uomo primitivo nei rituali propiziatori, per esorcizzare una realtà totalmente 

opaca e misteriosa.  

 

2.1 Il caso di Luca 

Nella mia esperienza clinica mi è capitato d’incontrare un paziente, appena 

adolescente, con un sentire nostalgico che mi ricordava quello di Telemaco. Luca 

non aveva mai conosciuto il padre e lamentava la sua mancanza innominabile, ri-

presentandola nell’assenza del cagnolino che lo aveva accompagnato sin 

dall’infanzia e che era morto di vecchiaia, poco tempo prima d’iniziare i nostri 

incontri. La domanda di analisi esprimeva la richiesta di un rimedio contro la 

nostalgia di Luca per il cagnolino che si manifestava, tra l’altro, in una serie di 

sintomi somatici. Questi scomparvero appena tre mesi dall’inizio dei nostri 

incontri. Contemporaneamente Luca avviò una proto-rappresentazione di 

“quell’imbarcarsi alla ricerca del padre” che caratterizzava Telemaco, attraverso 

ricorrenti fantasie oniriche e della veglia, intorno a un “uomo canificato”. Il 

paziente aveva associato spontaneamente quell’immagine ad Anubi, la divinità 

egizia da poco incontrata nel manuale di storia. Questa per un lungo periodo di 

tempo aveva catturato la sua immaginazione in modo pervasivo. Probabilmente il 

potere di quell’immagine per Luca era di tipo sintetico: essa infatti era capace di 

condensare elementi importanti della sua imago paterna. Anubi era connesso 

simultaneamente a qualcosa di esotico, originale e soprattutto era legato alla 

perdita. L’aspetto esotico, nella provenienza egizia di quella divinità, richiamava 

l’origine mediorientale del padre di Luca: nonostante la madre non gli avesse 

raccontato nulla, era come se il paziente intuisse il suo *nas. L’aspetto originale 

dell’immagine di Anubi com-poneva l’origine paterna, nella storia di Luca, con un 

elemento di origine dell’ordine costituito nella storia dell’uomo; (il paziente si era 

imbattuto in Anubi studiando la civiltà egizia, in particolare in riferimento 

all’invenzione della scrittura che era utilizzata dagli scribi per la contabilità e 

pertanto come strumento della Legge e dell’ordine). Infine l’elemento di perdita e 

quindi di morte era evidente nella caratterizzazione cultuale di Anubi che veniva 

appunto rappresentato come una figura mista, con il corpo umano e la testa di 

canide, protettrice delle necropoli e del mondo dei morti; (Anubi sintetizzava 
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l’assenza del cagnolino che a sua volta conteneva in sé l’impossibilità di 

rappresentare l’assenza del padre). Luca disegnava uomini canificati e mi parlava 

spesso di un processo di canificazione, inoltre si era messo alla ricerca di un 

“amico cane” costringendo la madre a consultare diversi conoscenti per cercare un 

altro cucciolo. Sulle nostre stesse sedute vegliava la presenza paziente di Pedro, il 

cane meticcio che ho adottato; generalmente non lo porto in studio, ma in quel 

particolare caso, sembrava l’unico medium possibile per entrare in contatto con 

Luca. La nostalgia del paziente era evidentemente impossibile: non aveva mai 

parlato del padre in analisi, neanche quando si metteva a descrivere con dovizia di 

particolari la composizione della famiglia allargata, o quando doveva riferire 

dell’esperienza in casa dei suoi amici/compagni di scuola, o a scuola stessa: il 

padre mancava completamente, erano presenti solo figure femminili, la parola 

padre non poteva essere pronunciata; mi faceva pensare a L’innominabile di 

Beckett (1953). Nello stesso tempo, Luca era attratto da tutto ciò che in qualche 

modo rappresentava la Legge, l’ordine, la razionalità; metteva in atto 

comportamenti provocatori esigendo, dagli adulti che lo circondavano e 

dall’analista stessa, una risposta paterna – come a chiedere disperatamente la 

presenza di qualcuno che potesse assolvere a quella funzione mancante, che 

potesse indicare dei limiti, necessari per dare un senso al bisogno umano di libertà 

(particolarmente urgente nel periodo dell’adolescenza). Luca compulsivamente 

cercava la figura di un padre forte nei supereroi dei suoi videogames da cui la 

madre, disperata, non riusciva a separarlo.  

 

2.2 Il complesso di Telemaco e l’archetipo del migrante 

Potremmo pensare che un piccolo uomo, alla ricerca indicibile del padre-

eroe, sia parte di uno spettacolo più grande di lui che forse caratterizza un’intera 

generazione, come ha acutamente notato Massimo Recalcati (2013). Il complesso 

di Telemaco è anche ciò che nella società contemporanea dovrebbe aiutarci a dare 

un nome a quel sentimento di disorientamento – talvolta di rifiuto – rispetto 

all’arrivo di barconi di disperati dal mare: esattamente come Telemaco quando 

finalmente incontrò Ulisse, non vediamo tornare figure forti di cui sentiamo la 
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mancanza, supereroi capaci di mettere ordine nel caos che sembra caratterizzare 

questo momento storico, bensì naufraghi fragili. 

 

Nessun Dio-padre ci potrà salvare: la nostalgia per il padre-eroe è una malattia 
sempre in agguato. Il tempo del ritorno glorioso del padre è per sempre alle 
nostre spalle! Dal mare non tornano monumenti, flotte invincibili, capi-partito, 
leader autoritari e carismatici, uomini-dei, padri-papa, ma solo frammenti, pezzi 
staccati, padri fragili, vulnerabili, poeti, registi, insegnanti precari, migranti, 
lavoratori, semplici testimoni di come si possa trasmettere ai propri figli e alle 
nuove generazioni la fede nell’avvenire, il senso dell’orizzonte, una 
responsabilità che non rivendica alcuna proprietà (Recalcati 2013, p. 13). 
 

In questa visione – dalla prospettiva di occidentali orfani – il migrante 

diviene anche simbolo della nostra nostalgia impossibile e, nello stesso tempo, 

l’unica possibilità di ancorarsi a un reale che, nonostante la sua dolorosa 

consistenza, contiene in sé un elemento di desiderio. Si tratta del desiderio – meno 

onnipotente e più umano – di poter comunque rimettere fiducia nell’esistenza, 

nonostante la sua eccedenza rispetto alle nostre capacità di comprensione, 

nonostante le sue storture e ingiustizie, nonostante le assenze abissali che la 

sottendono. Dalla prospettiva dei migranti emerge un desiderio a tratti irrazionale 

e indicibile di vivere a costo di attraversare un abisso che, molto spesso, porta con 

sé la morte; dalla nostra prospettiva di uomini che vivono sull’altra sponda, deve 

emergere il desiderio di vivere accettando che il mare restituisca fragilità e 

frequentemente solo cadaveri. Da entrambi i fronti, insomma, si dovrebbe nutrire 

un desiderio, capace di non negare la morte, ma d’includerla, di vivere ai minimi 

termini, in un confronto non elusivo con quell’aspetto residuale dell’esperienza in 

cui si è costantemente posti di fronte alla rinuncia, al nostro essere un vaso forato, 

creature sfondate – come ci fa riflettere Lucrezio nel De rerum natura (ed. Utet 

2013). La nostra nostalgia impossibile, orientata a un nòstos onnipotente, si 

trasformerebbe in questo modo nella ricerca di “un non so che, che si trova per 

caso” (San Giovanni della Croce 1991, p. 47-49), di un quasi-niente ineffabile 

(Jankélévitch 1961). Quel popolo di migranti diviene pertanto testimonianza viva 

di una grazia minima che, in fondo, è quanto di più vitale si possa esprimere 

nell’esperienza umana, una specie di *nas originario che arriva dal mare e che 

forse non siamo ancora in grado di riconoscere pienamente, perché non lo 
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abbiamo mai davvero conosciuto, ma solo intuito (se n’è andato quando eravamo 

troppo giovani). 

 

3. La cultura dell’oblio: i nostalgici rassegnati 

  Esiste una cultura della nostalgia in cui la componente del desiderio – che, 

come abbiamo osservato, rappresenta una costante fenomenologica del sentire 

nostalgico – apparentemente si sfrangia fino a esautorarsi, lasciando il posto a una 

disperata impotenza. Il nostalgico rassegnato non spera più che un ritorno sia 

possibile e implora di poter conoscere la formula occulta dell’oblio, come in 

attesa di una rivelazione biblica. Il suo *nas è per sempre distrutto, come un 

edificio dopo un bombardamento o un terremoto. Questa fenomenologia, tuttavia, 

costituisce solo la superficie del sentire nostalgico rassegnato. Infatti, andando più 

in profondità, potremmo accorgerci come il rassegnato coltivi un desiderio 

assoluto: se non è possibile tornare in una casa distante e antica, allora il carattere 

di originalità di quel contenimento arcaico si radicalizza a tal punto da coincidere 

con le atmosfere del mondo intrauterino. La speranza paradossale del nostalgico 

rassegnato è un desiderio di tornare in pancia, attraverso una regressione 

immaginata come unica e assoluta fonte di beatitudine. Tornare al calore 

intrauterino significa re-immergersi in una fusionalità capace di divellere gli 

ultimi residui di soggettività, per non sentire il dolore intollerabile della 

separazione. La differenza sostanziale, rispetto alle altre culture della nostalgia 

che abbiamo fin qui descritto, consiste nel fatto che il rassegnato ricorda bene il 

monito eracliteo dell’impossibilità di ripercorrere lo stesso fiume. Egli ha perso la 

grazia ovvero l’illusione (letteralmente l’in-ludus, cioè l’essere contenuti entro un 

gioco vitale) della possibilità di acquietarsi, ricongiungendosi con l’oggetto del 

desiderio nostalgico; questa consapevolezza lo proietta in un inferno. Le 

atmosfere del rassegnato sono quelle del Paradise Lost di John Milton (1667). Il 

peccato originale coincide con l’aver mangiato il frutto dell’Albero della 

conoscenza, pertanto l’unica possibilità di sottrarsi all’inferno consiste nel 

dimenticare quel sapere che ha prodotto un’insostenibile separazione dal *nas. 

Conoscere significa separarsi da qualcosa, da un’idea precedente o da una 
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condizione.7 Il dolore della separazione per il nostalgico rassegnato assomiglia a 

La Tigre Assenza di Cristina Campo (1991, p. 45): 

  

 (…) Due mondi – e io vengo dall’altro. 
 La soglia, qui, non è tra mondo e mondo 
 né tra anima e corpo, 
 è il taglio vivente ed efficace 

più affilato della duplice lama 
che affonda 
sino alla separazione 
dell’anima veemente dallo spirito delicato 
– finché il nocciolo ben spiccato ruoti dentro la polpa – 
e delle giunture dagli ossi 
e dei tendini dalle midolla […]. 

 

L’esperienza del nostalgico rassegnato, talvolta, assume la fisionomia di una 

psicopatologia che potrebbe essere assimilata alla “depressione nostalgica” 

descritta da Eugenio Borgna (2001). Questi cerca di rintracciare l’entelèkeia, la 

differenza specifica tra la nostalgia, come condizione clinica, e le altre forme della 

melanconia (cfr. Binswanger 1960). Per Borgna “la nostalgia non è un’emozione 

logorata e annacquata: benché nascosta, e sconfinante nell’area tematica della 

tristezza e della malinconia, la nostalgia ha una sua autonoma significazione 

emozionale […]” (2001, p. 61).  La depressione nostalgica è connessa per Borgna 

a un cambiamento di casa, alla perdita delle proprie radici storiche e geografiche: 

si potrebbe dire che, rispetto alle altre forme depressive, la connotazione specifica 

della nostalgia per Borgna consista proprio nel tema dello sradicamento, della 

perdita di radici, una specie di alienazione spirituale. La fenomenologia della 

depressione nostalgica, condivisa con le altre forme depressive, si dipana invece 

nel dilagamento del passato sul presente che travolge la dimensione del futuro, 

fino ad atrofizzarla del tutto (ivi, p. 63). In questo passaggio Borgna ci permette di 

ricollegarci all’aspetto del desiderio che, nella nostra definizione di “nostalgia 

rassegnata”, appare completamente deposto. Non può esserci desiderio, se non 

quello estremo di un ritorno in pancia che, nella declinazione depressiva, potrebbe 

rappresentare il sintomo prodromico di un’ideazione suicidaria – (come a dire che 

                                                 
7 Ribaltando il punto di vista, potremmo sostenere che, in alcuni casi, non è la conoscenza a produrre 
separazione, ma, al contrario, è la separazione a creare il terreno di coltura per la conoscenza; questa è in 
fondo l’idea di Freud (1905) sulla frustrazione necessaria per superare le fasi della crescita. 
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quel desiderio impossibile, può essere soddisfatto solo attraverso un’ideale 

seconda nascita e quindi con la stessa morte). Le dimensioni soggettive di 

retentio, praesentatio e protentio (cfr. Husserl 1900-1901; Binswanger 1960) 

nella nostalgia rassegnata, così come nella depressione nostalgica di Borgna, si 

dissolvono in un silenzio crudele. Borgna lo descrive prendendo in prestito i versi 

di Maria Zambrano che mi sembra opportuno riportare anche qui, per la loro 

straordinaria potenza evocativa (Borgna 2001, p. 64; cfr. Zambrano 1991):  

 

la prova migliore della qualità di questo silenzio rivelatore è che il tempo passa in 
modo impercettibile, senza farsi sentire come tempo successivo né come 
atemporalità che immobilizza, ma come un tempo che si consuma senza lasciare 
residui, senza produrre passato, come sbattendo le ali senza fuggirsene da se 
stesso, senza minaccia, senza neanche indicare l’arrivo del presente, e ancor 
meno indirizzandosi a un futuro. Un tempo senza transito.  

 

In modo pervasivo, il nostalgico rassegnato soffre anche di un’alterazione 

dello spazio vissuto, lo spazio irrazionale, non-matematico e non-geometrico che 

ci circonda. “Nello spazio matematico e geometrico le persone entrano in 

collisione le une con le altre; nello spazio vissuto esse si mettono in 

comunicazione, e si incontrano, le une con le altre” (Borgna 2001, p. 66). Dal mio 

punto di vista lo spazio vissuto descrive con un’esattezza chirurgica il *nas, 

qualcosa che è intermedio tra l’oggettivo e il soggettivo, un metaxù, una terra di 

mezzo in cui i luoghi si caricano in maniera irreversibile di ricordi. Umberto 

Galimberti (1994) tratteggia la sofferenza del nostalgico come una perdita dei 

contorni del paesaggio ovvero di “un orizzonte familiare concesso ai mortali 

come spazio e tempo della quiete” (cfr. Borgna 2001, p. 65). Lo spazio vissuto, 

dal quale il nostalgico rassegnato si sente esiliato, è quella dimensione che 

permette di circoscrivere lo spazio infinito, come in una sorta di temenos. In 

questo modo l’immensità spaziale dell’esperienza si umanizza, acquistando 

confini nei quali è possibile custodire l’intimità. Solo lì si può abitare – “car je 

suis d’abord celui qui habite”.8 Lo stesso Borgna (ivi, p. 67) ci fa riflettere sul 

fatto che la radice di abitazione è la stessa di abitudine (in tedesco Wohnung e 

Gewonheit), intendendo sottolineare il legame forte che esiste tra lo spazio 

                                                 
8 “Perché io sono anzitutto colui che abita”, trad. it. mia; Antoine de Saint-Exupéry, Citadelle, (1948). Cfr. 
http://wikilivres.ca/wiki/Citadelle/II, consultato il 6 dicembre 2016. 
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oggettivo e la più impalpabile e soggettiva atmosfera di familiarità del *nas. In 

definitiva, il nostalgico rassegnato sperimenta uno straniamento, un pervasivo 

senso di estraneità, indipendentemente dal fatto di essere fisicamente sradicato dai 

propri paesaggi, o di vivere un esilio interiore come perdita della familiarità e 

dell’evidenza naturale dello stare al mondo (Blankenburg 1971). 

 

 3.1 Il caso di Azzurra 

 Azzurra è una donna di mezza età che si presenta al primo incontro 

smagrita, inabissata in un cappotto grigio due taglie più grande della sua, col volto 

scialbo, senza trucco, e uno sguardo oscillante tra l’inespressività e la 

disperazione. Una presenza che mi fa pensare alle veneri androgine e insepolte di 

Vanessa Beecroft.9 Mi racconta subito della separazione dal suo compagno dal 

quale ha avuto due figli, ancora piccoli. Sono passati quattro anni, ma è come se 

la rottura fosse avvenuta il giorno prima. Avverto immediatamente una richiesta 

disperata, senza filtri: Azzurra implora di conoscere la formula dell’oblio. La 

donna sa che nessun ritorno è possibile. Ha attraversato le fasi maniacali della 

negazione, ha sperato per anni di ritrovare il suo *nas, ma ora è completamente 

abbandonata, in preda a una rassegnazione disperata. Dopo pochi incontri, mi 

racconta di aver tentato il suicidio con delle pillole, “in passato”; cerco di 

comprendere se questo fosse stato un atto dimostrativo e mi rendo conto che 

invece è stato un gesto reiterato che l’ha condotta anche a un breve ricovero 

ospedaliero. Mi vengono in mente le riflessioni di Umberto Eco sul dolore (2014), 

in particolare quando cita Avicenna (ivi, p. 17).  

 

Il dolore amoroso è un pensiero assiduo di natura malinconica, che diventa 
tormento ossessivo, dove la memoria ripropone insistentemente l’oggetto amato 
alla mente di chi ama. I sintomi sono occhi cavi e secchi, mancanza di lacrime, 
moto continuo delle palpebre, respiro irregolare. […] In questi casi è necessario 
toccare il polso dell’ammalato e fare il nome di molte persone del sesso opposto, 
e quando il ritmo cambia significa che si è pronunciato quello dell’amata. I 
metodi “palliativi” per questa affezione dell’anima sono anzitutto di natura fisica: 
ordinare bagni in acqua dolce, comperare schiave e costringere l’ammalato a 
unirsi sessualmente con loro, prescrivere salassi che determinino una 
diminuzione dell’umor vitale. 

                                                 
9 E.g.: http://www.artmoodon.com/wp-content/uploads/2015/01/VB74-Copyright-%C2%A9-Vanessa-
Beecroft-produzione-MAXXI.-Foto-Musacchio-Ianiello-e-Napolitano-courtesy-Fondazione-MAXXI-21.jpg 
(Cfr. www.vanessabeecroft.com), consultato il 6 dicembre 2016. 
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Mi rendo conto che i metodi palliativi di Avicenna sono la mia risposta 

controtransferale all’impotenza sperimentata dalla mia paziente. Voglio fare 

qualcosa. Mi attivo. Ma qualsiasi tentativo di prospettare una trasformazione è 

vacuo: Azzurra prova uno straniamento rispetto all’esistenza, ha perso 

completamente il senso della familiarità, della naturalezza. Mi descrive la casa al 

ritorno dal lavoro, all’ora di pranzo quando i bambini sono ancora a scuola: tutto è 

immobile, non ci sono odori. Tutto è cambiato. Il compagno faceva lo scrittore e 

lavorava in casa. Quando c’era lui si avvertiva una presenza già all’uscita 

dall’ascensore, a volte era l’odore della cucina ad accogliere Azzurra, “l’odore 

mentre cerchi le chiavi di casa, per aprire la porta”. Ora un vuoto sinestesico 

attende la donna, molto prima dell’uscita dall’ascensore, sin dall’ingresso al 

cortile antistante l’edificio in cui abita. Pensa di cambiare casa perché quella in 

cui vive è insopportabile: piena di ricordi che non si possono tollerare e al 

contempo completamente svuotata dalle atmosfere dell’intimità; ma è 

letteralmente “impossibile” cambiare casa per Azzurra, condannata alla memoria. 

Mi racconta che l’armadio della camera da letto, prima era diviso in due parti, 

“una ciascuno”: ora nella parte del compagno è rimasta solo una felpa bianca, 

appesa come il feticcio silente dell’irreversibilità, come un sudario sospeso. Come 

si fa a dimenticare, se sono passati quattro anni e il ricordo dell’amato è ancora 

vivo con una presenza/assenza costante, un fantasma perpetuo nell’inferno di 

Azzurra? La donna soffre il dolore della consapevolezza: il compagno vive con 

un’altra donna, ormai da tempo. Non si può tornare indietro e allora si diventa una 

specie di martire vivente, etimologicamente un testimone della sofferenza 

nostalgica, come un monito contro il mondo che non s’illuda dell’esistenza 

dell’amore! Fuori dalla grazia. Il nostalgico rassegnato, rispetto alle altre 

categorie di nostalgici, è il più sapiente, conosce, non vive nell’illusione di un 

ritorno: nel nostalgico rassegnato c’è qualcosa che assomiglia a un desiderio di 

tornare in pancia che è in qualche modo un desiderio di morte. Azzurra passa 

molte ore a letto, la immagino rannicchiata in posizione fetale, come a 

rappresentare il suo desiderio di ritorno al mondo intrauterino. La donna si sente 

già morta o una sopravvivenza mutilata di se stessa che attende di avere degna 
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sepoltura. Questi versi dell’Orlando Furioso esprimono bene la nostalgia 

rassegnata di Azzurra, in esilio da se stessa: 

 

Non son, non sono io quel che paio in viso: 
quel ch'era Orlando è morto ed è sotterra; 
la sua donna ingratissima l'ha ucciso: 
sì, mancando di fé, gli ha fatto guerra. 
Io son lo spirto suo da lui diviso, 
ch'in questo inferno tormentandosi erra, 
acciò con l'ombra sia, che sola avanza, 
esempio a chi in Amor pone speranza.10 

 

3.2 Archeologia dello straniamento e ouverture xenalgica 

Il nostalgico rassegnato ci riporta alla radice di ogni nostalgia che Eugenio 

Borgna – ammaliato dai versi del poeta Georg Trakl (1999) – ha condensato nel 

titolo del suo saggio: “L’anima è straniera sulla terra” (Borgna 2001, p. 58-75). 

In un immaginario canone a due voci, Samuel Beckett (1955-1957) potrebbe 

rispondere a Trakl: “Siete al mondo, non c’è rimedio”.11 La nascita stessa implica 

la separazione da un *nas originario e comune – potremmo dire eterno – che 

connota intrinsecamente di nostalgia l’esistenza. La separazione della nascita 

porta con sé uno straniamento che sembra connaturato alla vita stessa. Tuttavia un 

ribaltamento di questo punto di vista ci porta a considerare che, poiché il sentirsi 

stranieri appare una condizione comune a tutte le creature viventi, allora ciò che 

viene meno alla nascita, non è il senso della familiarità, quanto all’opposto il 

senso d’estraneità. Se nascendo siamo tutti separati e tutti stranieri, l’estraneità 

non è più una condizione esclusiva, diversa, quanto invece una caratteristica 

condivisa che ci rende tutti familiari. L’essere stranieri diviene così la cifra 

omogeneizzante dello stare al mondo, pertanto non è più riconoscibile come 

elemento di differenziazione dell’esperienza, bensì come koinè. Parafrasando i 

versi di Trakl, potremmo riformulare: “l’anima è sempre a casa sulla terra”. In 

questa prospettiva la mancanza dello straniamento coincide con il peso della 

soggettività, dover agire costantemente in nome di un Io unitario e identico solo a 

se stesso (ciò che il teatro brechtiano cerca di sovvertire). Queste considerazioni, 

                                                 
10 Ludovico Ariosto, Orlando Furioso, canto XXIII, 128. Cfr. http://letteritaliana.weebly.com/la-follia-di-
orlando.html, consultato il 6 dicembre 2016. 
11 Cfr. http://www.teatroassurdo.altervista.org/teatro/Finale%20di%20partita.html, consultato il 6 dicembre 
2016. 
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che possono apparire mere speculazioni filosofiche, risultano molto più evidenti 

se pensiamo a quella particolare disposizione d’animo che lo studioso Barnard 

Turner (1998),12 commentando The Garden of Eden di Ernest Hemingway (1987), 

ha definito xenalgia. Questa parola è costruita specularmente rispetto al termine 

nostalgia, infatti la radice greca xenos indica appunto l’essere straniero.  

 

Non c’è probabilmente nessun’altra parola […] che possa esprimere in modo così 
sintetico quello che è un sentimento molto diffuso nella contemporaneità come 
controparte della nostalgia, nella sua accezione etimologica: quest’opposto non 
esprime una mancanza per la casa del viaggio, con il senso di perdita che 
l’accompagna, ma una mancanza per la novità, il pericolo, la joyciana “claritas” 
cioè lo splendore, la magnificenza dell’essere “all’estero”, con la conseguente 
consapevolezza che nessun luogo ora è abbastanza lontano.13  

 

All’antico nostalgico desiderio di “tornare a casa”, si sostituisce un 

contemporaneo impossibile “andare all’estero”. La globalizzazione esautora il 

senso di estraneità, rendendo il mondo “un’unica tribù planetaria” (McLuhan 

1962, p. 46). I nostri media, che ci restituiscono le atmosfere della familiarità, ci 

seguono ovunque, non ci abbandonano mai. Riflettiamo sull’antica sigla del Tg 

che scandiva l’ora del pranzo domenicale italiano. Essa creava una specie di 

sinfonia field-recording che si diffondeva dalle finestre, restituendoci 

un’inconscia identità nazionale, come in Una giornata particolare di Ettore Scola 

(1977); quella musica inconscia è ora a portata di mano, su una puntata in replay, 

navigando in internet a qualunque ora, in qualunque luogo del mondo (o quasi). 

Potremmo comprendere meglio le dimensioni del sentire xenalgico, spostandoci 

dai suoni agli odori familiari, come a esempio quelli culinari: una delle più 

radicali impronte olfattive della globalizzazione proviene dai fast food McDonald 

che provvedono a farci sentire a casa ovunque! Infine potremmo riflettere 

sull’arredamento che “abita l’abitare”, restituendoci in primis il senso dello spazio 

vissuto di Minkowski (1954); pensiamo per esempio alla nota catena Ikea che ha 

democratizzato/appiattito il design mondiale; essa rappresenta un esempio 

emblematico del venir meno della joiciana claritas. Mentre proliferano le guide 

turistiche per insegnarci a diventare “local” in nazioni o continenti differenti dalla 

                                                 
12 Cfr. www.academia.edu/11597848/Ernest_Hemingway_The_Garden_of_Eden_xenalgia_and_nostalgia, 
consultato il 6 dicembre 2016. 
13 Cfr Turner 1998, p. 1; trad. it. a cura di chi scrive. 
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nostra/nostro, perdiamo definitivamente la possibilità di sperimentare qualcosa di 

simile a uno “shock culturale”: non possiamo mai espellerci dallo spettacolo (cfr. 

de Derckhove 1995). La maniacale esibizione dell’andare all’estero è diventata 

alla moda – non esclusiva – , tanto quanto nel secolo scorso e in quello precedente 

era “contemporaneo” lo struggimento per la lontananza dalla patria; tuttavia dietro 

l’attuale maniacalità si cela la negazione dell’impossibilità di sperimentare il 

senso di estraneità: nella nostra società la depressione xenalgica è vietata quanto 

quella nostalgica. Basti pensare che oggi, addirittura nei contesti accademici, se 

non si è in grado di esibire un titolo conseguito all’estero, si può esser visti con 

sospetto (un sospetto di anacronismo e pertanto di scarsa adattabilità e capacità di 

stare nello Zeitgeist); talvolta non importa se il titolo si  ottiene in una piccola 

università sperduta dall’altra parte del mondo, l’importante è che sia stato 

conseguito all’estero. Stessa tendenza nell’arte: nemo propheta in patria, andare 

all’estero è un dogma. La perdita dell’estraneità richiama in qualche modo la 

perdita dell’aura di cui parla Walter Benjamin (1955). Potremmo azzardare che la 

xenalgia derivi dall’azzeramento della distanza prodotto dalla contemporanea 

riproducibilità del *nas. La post-immagine dello straniero – il migrante del 

“complesso di Telemaco” di Recalcati (2013) –, nella dialettica home-abroad, si 

trasforma nell’impossibilità di riconoscere un “noi” da un “loro”. Siamo tutti 

stranieri e tutti autoctoni contemporaneamente (talvolta la difficoltà di riconoscere 

chiaramente una differenza identitaria determina un aumento dell’aggressività 

reciproca, come controreazione fobica all’angoscia di fusionalità, una paura della 

perdita dei confini). Turned (1998, p. 1) sintetizza il senso della xenalgia 

riprendendo un antico dialogo di Confucio. Questi consiglia al suo figlio legittimo 

di non viaggiare troppo lontano mentre i suoi genitori sono vivi o – se il viaggio è 

proprio necessario – di recarsi solo in quei posti da cui, in caso di necessità, si 

possa tornare per celebrare i riti funebri, nel giro di ventiquattro ore, come vuole 

la tradizione. Oggi si può praticamente andare in qualsiasi luogo del mondo, 

rimanendo fedeli a questo suggerimento confuciano. 
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4. I nostalgici anaclitici 

Le sfumature nostalgiche esistenti sono molto più numerose e sfaccettate 

della semplice tassonomia proposta in questo saggio. Qui la nostalgia ostinato-

negazionista rappresenta il polo onnipotente che ha come controparte la nostalgia 

depressivo-rassegnata, ancorata su un vertice d’impotenza. Queste forme della 

nostalgia non devono essere immaginate soltanto come universi separati, 

condizioni rigide, ma anche come fasi successive o alterne, di una complessa 

fenomenologia nostalgica. Inoltre, come per la cultura ostinato-negazionista 

abbiamo tracciato la subcultura dei nostalgici impossibili, così potremmo 

individuare una sottocategoria della nostalgia depressivo-rassegnata nei nostalgici 

anaclitici. Il termine rimanda immediatamente agli studi sulla psicologia evolutiva 

dell’Io di René A. Spitz (1945-46) e alle sue commoventi ricerche sulla cosiddetta 

“depressione anaclitica” e sindrome da ospedalismo. Lo psicoanalista austriaco 

notò gli effetti devastanti della deprivazione materna sui bambini molto piccoli 

allevati in brefotrofio, dimostrando come la realizzazione del potenziale 

psicologico innato sia impossibile in assenza di legami emotivi con un’altra 

persona. (In questa trattazione quei legami emotivi rappresentano il *nas). Spitz 

osservò che i neonati abbandonati, nonostante i loro bisogni fisici venissero 

soddisfatti in modo adeguato, andavano incontro a un progressivo deterioramento 

che sfociava nella morte. Inoltre, i bambini che erano lasciati nelle cullette delle 

file anteriori avevano una prognosi meno sfavorevole di quelli posti nelle ultime 

file, perché avevano una maggiore probabilità di essere toccati dalle infermiere, 

anche solo al loro passaggio. In assenza del tocco amorevole di chi si prende cura, 

il bambino muore. Il decorso della depressione anaclitica prevedeva che al primo 

mese il bambino diventasse piagnucoloso ed esigente, mentre al secondo mese il 

pianto già si tramutava in gemito. Se il digiuno affettivo continuava per più di tre 

mesi, la coordinazione oculare si deteriorava e si sviluppava un ritardo motorio. 

Successivamente il pianto cessava del tutto e il bambino diventava sempre più 

quieto. Entro la fine del secondo anno di vita, un terzo di quei bambini morivano. 

Tra i sopravvissuti che raggiungevano il quarto anno di vita, pochi erano in grado 

di stare seduti o in piedi, di camminare o di parlare. Se invece la madre tornava 

entro i primi tre mesi, il processo di deterioramento si invertiva. 
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Il nostalgico anaclitico rappresenta, per noi, la deriva estrema della 

nostalgia depressivo-rassegnata, quella configurazione in cui il dolore si fa 

talmente acuto da determinare la morte (indipendentemente dal fatto che essa 

appaia come naturale, incidentale o autoinflitta).  

Considerando la nostalgia anaclitica da un vertice di riflessione più sociale 

(e meno psicologico), non deve sembrare anacronistico il richiamo ai brefotrofi di 

Spitz. Pensiamo per esempio all’enorme numero di bambini rimasti orfani in 

seguito ai conflitti diffusi, oggi, in tutto il mondo – la guerra in Siria, solo per 

dirne uno. La nostalgia silente di quei bambini è una specie di richiamo 

all’aderenza rivolto verso un occidente ostinato-negazionista (o maniacale), 

xenalgico e nostalgico contemporaneamente. 

 

5. Le culture dell’arte: i nostalgici resilienti 

In conclusione di questo lavoro, vorrei accennare alla possibilità di 

considerare la nostalgia lontano da una connotazione psicopatologica e più vicina 

a una sfumatura puramente esistenziale. Pertanto si potrebbe descrivere la 

nostalgia come presentificazione di una retentio eterna. Questa particolare forma 

del sentire si mette in relazione con un passato che è, in qualche modo, eterno, 

perché storicamente continuo e condiviso da tutti gli esseri umani, nel tempo e 

nello spazio. Il nòstos inaudito e abissale, il desiderio latente di ogni umana 

nostalgia, diventa così quello di un ritorno in pancia14 che si configura come 

nostalgia-desiderio d’Infinito, in un assetto uroborico tra la vita e la morte. Esso 

presenta una costituzione differente rispetto alla prerogativa depressiva del 

nostalgico-rassegnato. Si tratta di un desiderio che fa riferimento alla depressività 

(e non alla depressione) ovvero “alla capacità della vita psichica di sopravvivere 

alla morte attraverso una vita fantasmatica che si nutra dell’assenza dell’oggetto 

amato” (Fédida 2001, p. 55; cfr. Marozza 2015, p. 106). 

La nostalgia diviene pertanto una condizione esistenziale creativa che 

potenzialmente accomuna tutti gli esseri umani, ben espressa nelle parole di 

Samuel Beckett che costituiscono il titolo del saggio. È necessario strappare 

                                                 
14 Mi permetto di rimandare a una mia precedente pubblicazione del 2012: “Nòstoi inauditi. Dalla percezione 
sonora fetale all’ascolto analitico”, in Atque. Materiali tra filosofia e psicoterapia, n° 10, pp. 129-149. 
Moretti & Vitali, Bergamo. 
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questa peculiare forma di Dasein nostalgico alle sfumature romantiche che 

l’hanno offuscata, distanziandola drasticamente dalla sua origine più atemporale 

(eterna). Qui s’intende guardare alla nostalgia come a un propulsore di energia 

creativa, una specie di cielo comune che ci radica all’esistenza, sradicandoci 

dall’ideale. Il sentire nostalgico diventa così l’evidenza naturale che deriva dal 

taglio del cordone ombelicale, una specie di psicopompo, capace di 

cortocircuitare virtuosamente il tempo e lo spazio, e di rendere flessibili – 

avvicinandoli – i piani della vita e della morte. Nel volgere lo sguardo al passato 

(retentio) avviene una presentificazione dello stesso (cioè uno spostamento del 

passato nella dimensione presente) che genera identità. A sua volta quel senso di 

identità plasma la protentio (l’orientamento verso il futuro) che si dissolve 

ineluttabilmente nella morte, ma che “nel mentre” può generare altra identità. In 

definitiva la nostalgia appare come il dolore necessario per la nascita in senso 

psichico: uscire dalla dimensione fusionale intrauterina attraverso un’oscillazione 

tra memorazione e oblio. Non è mediante una negazione del sentire nostalgico che 

“si viene al mondo” (come nella posizione ostinato-negazionista dell’occidente 

contemporaneo), ma accogliendolo, dandogli voce.  

Tutta l’arte può essere considerata come un bacino fecondo di contributi 

provenienti da esseri umani che sono stati in grado di trasformare l’assenza 

(almeno temporaneamente) e che potremmo definire nostalgici resilienti. Solo per 

fare un esempio – tra innumerevoli altri – potremmo riferirci al maestro della 

Nostalghia (1983), Andrej Tarkovskij. Per il regista sovietico la nostalgia sembra 

configurarsi come una speciale modulazione lirica costruita intorno a una 

personalissima sensibilità per la malinconia della luce. Ne è prova questo racconto 

onirico, annotato sul suo diario (Tarkovskij 2002, p. 20): 

  

Oggi ho fatto un sogno strano. Era come se guardassi il cielo, un cielo 
luminosissimo, offuscato, e su su, in alto, lentamente gorgogliava la luce 
materializzata in filamenti di tessuto solare, simili ai fili vivi e cangianti delle 
cuciture in seta dei ricami sul crespo giapponese. E mi sembrava che quei 
filamenti, vivi e portatori di luce si muovessero, ondeggiassero, divenendo simili 
a uccelli veleggianti a un’altezza inaccessibile…Così in alto che se avessero 
perso le piume, quelle piume non sarebbero cadute, cadendo verso terra, ma 
sarebbero volate verso l’alto, trasportate via per scomparire per sempre dal nostro 
mondo. E fluiva, scendendo dal cielo una musica quieta, incantevole, forse un 
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tintinnio di campanelli, o un gorgheggiare musicale di uccelli. “Sono cicogne”, 
udii all’improvviso una voce e mi sono svegliato. 

 

Il sogno di Tarkovskij mi sembra una rappresentazione perspicua del *nas come 

presentificazione di una retentio eterna. Il regista diventa testimonianza viva della 

possibilità di trasfigurare la nostalgia in qualcosa di volatile, aereo, che non soffre 

la gravità, ma si dissolve in leggerezza.  
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