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Siete al mondo, non ¢’ é rimedio!
Nostalgie e xenalgie piu 0 meno contempor anee

Elena Gigante

You'reon earth, there' sno curefor that! Moreor less contemporary nostalgia and xenalgia.
Nostalgia may be considered as a particular mood (Stimmung) or a peculiar form of being
(Dasein). Sometimes it can also degenerate into psychopathological disordersas“ lived time” and
“lived space” chronic alterations. Nostalgia phenomenology is characterized by three conditions:
loss (past), desire (future), absence (present). This work aims at investigating them throughout an
omnipotence-impotence fluctuating taxonomy. We have two main phenomenological types. 1)
negationist-obstinate (subculture: impossible); 2) resigned-depressive (subculture: anaclitic).
Each psychological type has an equivalent social culture: 1) thanatophobic screen culture
(subculture: Telemaco complex and migrations society); 2) impossible xenalgic-nostalgic
(subculture: war orphans silent nostalgia society). Finally, we have a third category named
resilient-nostalgic dealing with Art as absence transformation device. Nostalgia becomes a shared
condition for all human beings, a“ presentification” process about an eternal past.

Keywords: loss, desire, absence, transformation, phenomenology, social and psychological cultures, nostalgia, xenalgia.

Fenomenologia della nostalgia

I racconti della nostalgia si depositano ovunque. (Nelle opere d’arte, nei
libri, nei setting clinici o sperimentali, di fronte al mare, in treno, nei caffe, nelle
chat, nei vialetti paralleli del camposanto, financo sulle bacheche dei social
network). Queste particolari narrazioni — che sembrano appartenere a un genere
letterario occulto — si consegnano alla pazienza di un amico, all’ascolto attento di
un professionista o all’indulgenza di un emerito sconosciuto, colpevole di esser
capitato accanto a noi in treno; talvolta le storie della nostalgia vengono affidate al
cane, al gatto, alle piante o ad altre creature che ci accompagnano nella vita
quotidiana; poco importa a chi. Frequentemente questo tipo di racconti si
sedimentano negli oggetti piu disparati — un biglietto del cinema, un hard disk, un
cartello pubblicitario, una fotografia, un cappotto — che diventano simboli
dell’assenza, feticci di un desiderio. Essi rappresentano delle sopravvivenze di
vissuti ormai lontani in uno spazio-tempo oggettivo, eppure costantemente
presenti e vicini in dimensioni piu soggettive. Il nostalgico annusa i suoi feticci o

le atmosfere che li contengono, egli infatti ¢ quasi sempre una creatura olfattiva
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che affida al piu ineffabile dei sensi — il senso della memoria per legge
fisiologica' — la possibilita di afferrare qualcosa che costantemente sfugge.

E esperienza comune doversi confrontare con quella peculiare sfumatura
della sofferenza psichica connessa con il dolore del *nas che, nella radice
sanscrita, indica |’andare a casa. Nonostante 1’origine etimologica della parola ci
riporti a un contesto clinico,” la nostalgia non costituisce di per sé una condizione
patologica. Essa rappresenta in primis una Simmung, una disposizione d’animo,
ma anche una forma di Dasein ovvero una particolare postura esistenziale. Si
possono vivere nostalgie incandescenti come semplici esperienze emotive, benché
particolarmente intense, o si puo essere al mondo costantemente accompagnati da
un sentire nostalgico. Tuttavia la nostalgia puo anche dilatarsi e radicalizzarsi
dando origine a condizioni cliniche (cfr. Borgna 2001, p. 62). La psichiatria
fenomenologica e la psicoanalisi, dovendosi confrontare con I'universo delle
emozioni umane, hanno riflettuto a lungo — direttamente o indirettamente — sul
sentire nostalgico. Ponendosi nella prospettiva della fenomenologia husserliana,
Ludwig Binswanger (1960) ha descritto due quadri psicopatologici caratterizzati
da una difettualita nella temporalizzazione dell’esperienza. Melanconia e Mania si
configurano come condizioni polarizzate di sofferenza psichica in cui cio che
risulta compromesso ¢ la continuita o consequenzialita dell’esperienza soggettiva.
Nella melanconia il “tempo vissuto” appare sbilanciato sulla retentio: il presente
risulta prepotentemente schiacciato sul passato; viceversa nella mania si verifica
una polarizzazione ipertrofica sulla protentio: i dogmi della velocita, della
negazione, del futuro determinano un affannoso e vacuo affaccendarsi. Queste
condizioni di dolore psichico sono accompagnate da cio che un altro illuminato
esponente della psichiatria fenomenologica, come Wolfang Blankenburg (1971),

ha definito perdita dell’evidenza naturale ovvero la perdita di quella particolare

' Per un approfondimento sui rapporti tra percezione olfattiva e memoria si veda: Eichenbaum M. (1996),
1998, “Olfactory Perception and Memory”, in Llinds R., Churchland P.S. (a cura di), The Mind-Brain
Continuum. Sensory processes, The MIT Press, Cambridge, Massachusetts, London, pp. 173-201. Per una
review sull’argomento si veda anche: Tong M.T., Peace S.T., Cleland T.A., 2014, “Properties and
mechanisms of olfactory learning and memory”, in Frontiers in Behavioral Neuroscience, 2014 Jul 7, 8:238,
doi: 10.3389/fnbeh.2014.00238.

% La combinazione di nostos (ritorno) e algos (dolore) fu utilizzata per la prima da uno studente di medicina
dell’Universita di Basilea, Johannes Hofer, per designare la sofferenza psichica dei mercenari svizzeri che, al
servizio del re di Francia Luigi XIV, erano costretti a stare lontano dalla loro patria per lungo tempo. Nella
sua tesi del 1688 dal titolo Dissertazione medica sulla nostalgia, Hofer mostrd come la nostalgia presentasse
una prognosi nefasta: 1’unico rimedio per guarire quei soldati consisteva nel riportarli effettivamente a casa.
Cfr. Prete, A., 1992, Nostalgia. Storia di un sentimento, Cortina, Milano.
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condizione per la quale sin dalla nascita sentiamo di essere accasati nel mondo,
sebbene il nostro essere-nel-mondo sia intrinsecamente connotato di caducita.
Riprendendo  Binswanger, ritengo che nella nostalgia si assista
contemporaneamente a un’alterazione del “tempo vissuto”, come in una forma
particolare di melanconia (o di mania, come vedremo successivamente), ma anche
dello “spazio vissuto” — dimensione acutamente esplorata da Eugéne Minkowski
(1954). Basti pensare, per esempio, alla condizione di sradicamento che deriva dal
cambiare casa, citta, nazione o all’esilio che — come nota Eugenio Borgna
prendendo in prestito le parole di Maria Zambrano — ¢ qualcosa di diverso dallo
sradicamento poiché “non si ha pit nemmeno una patria che si sostituisca a quella
perduta; non si ha piu una terra che ci possa ancora accogliere” (cfr. Borgna 2001,
p. 73). Nell’ambito della psichiatria fenomenologica possiamo rintracciare un
contributo pionieristico che ha affrontato direttamente il sentire nostalgico,
differenziandolo da altre condizioni psicopatologiche: Karl Theodor Jaspers
(1909) dedico alla nostalgia la sua tesi di laurea, descrivendola in relazione a
un’eziologia criminale. Jaspers cerco di comprendere la sofferenza di donne
colpevoli di aver ucciso i bambini a cui erano state costrette a fare da balia,
allontanandosi dai propri figli naturali.

Non potendomi addentrare in un excursus esauriente sui contributi storici
allo studio della nostalgia (se non altro per ragioni logistiche riguardanti i limiti
dell’estensione di un saggio), vorrei fare solo un accenno al padre della
psicoanalisi. Potremmo infatti riflettere sul fatto che negli iniziali studi di Freud
(1892) con Joseph Breuer, la nostalgia possa essere riletta essenzialmente come
una reminescenza fissata. Come nel sintomo isterico che assomiglia ai monumenti
commemorativi che occupano le grandi citta, la nostalgia distoglie dal presente;
pertanto essa si configura come un fardello dal quale appare necessario liberarsi
mediante una purificazione catartica. Questa visione assomiglia a quella espressa
da Giuseppe Tornatore attraverso le parole del vecchio Alfredo in Nuovo Cinema
Paradiso (1988). Questi, mentre accompagna il giovane Toto alla partenza, lo
invita a diventare grande lontano da casa, a tagliare il cordone ombelicale con la
sua terra natia: “non tornare piu, non ci pensare mai a noi, non ti voltare, non

scrivere, non ti fare fottere dalla nostalgia. Dimenticaci tutti”. Ponendoci invece
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nella prospettiva di un Freud piu maturo (1915), potremmo riformulare dicendo
che la nostalgia ¢ legata soprattutto al lavoro del lutto che puo fallire,
radicalizzandosi in forme melanconico-depressive o maniacali.

Ritengo che, rispetto ad altre fisionomie del dolore psichico, la
connotazione specifica della nostalgia sia simultaneamente costellata da almeno
tre tipiche configurazioni fenomenologiche: perdita (di qualcosa che c’era),
desiderio (che qualcosa ritorni), assenza (di qualcosa che c’era e che non ¢ ancora
tornato o che non tornera mai). Dunque la nostalgia sembra appartenere alla piu
ampia fenomenologia dell’assenza che designa I’esperienza dell’hic et nunc del
nostalgico; 1’assenza spesso si accompagna alla speranza — talvolta recondita e
inconfessabile — di potersi ricongiungere con un nucleo sentito come caldo e
originario, benché distante.

Scegliendo una tra le tante forme di ascolti possibili della nostalgia e
calandoci in un setting psicoanalitico, potremmo osservare come 1’analista avverta
di dover rispondere alla richiesta disperata e impellente di un rimedio contro la
nostalgia, quasi fosse un incantesimo, un destino. Essa si manifesta come una
condizione policroma, con un ventaglio di Gestaltung tutte accomunate da un
sentimento di attesa. Infatti, anche se la nostalgia ci riporta al tempo della
memoria — quello della retentio husserliana (Husserl 1900-1901; cfr. Binswanger
1960) —, il nostalgico vive aspettando Godot (Beckett 1952). E come se
esistessero delle subculture della nostalgia che definiscono tipologie esistenziali

caratterizzate da esperienze che oscillano tra I’onnipotenza e I’impotenza.

1. La cultura ostinato-negazionista

Alcuni nostalgici — che potremmo definire “ostinati-negazionisti” —,
intimamente e talvolta inconfessabilmente, perseverano nel credere che un ritorno
sia possibile. Essi dimenticano 1’insegnamento eracliteo (cfr. Colli 1980)
dell’impossibilita di tornare nello stesso fiume, trascurano 1’ineluttabilita dello
scorrere del tempo che trasforma incessantemente ogni cosa (mdvto pei). La
fenomenologia caratteristica di questa tipologia di nostalgici presenta un carattere

di coartazione, di negazione del movimento, una fissita ossessiva che potremmo
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descrivere in negativo, riprendendo I’incipit de L’Aleph di Jorge Luis Borges

(1949):

L'incandescente mattina di febbraio in cui Beatriz Viterbo mori, dopo un'imperiosa
agonia che non si abbasso un solo istante al sentimentalismo né al timore, notai che
le armature di ferro di piazza della Costituzione avevano cambiato non so quale
avviso di sigarette; il fatto mi dolse, perché compresi che l'incessante e vasto
universo gia si separava da lei e che quel mutamento era il primo di una serie
infinita.

Gli ostinati-negazionisti, a differenza di Borges, soffocano qualsiasi
percezione di cambiamento, avvertito come una terrificante minaccia, pertanto
essi sperano segretamente di poter attraversare lo spazio e il tempo, sfidando le
leggi del cosmo mediante una derealizzazione a tratti delirante. Non importa se si
tratta di una separazione fisicamente irreversibile (come quella legata alla morte)
o metafisicamente irreversibile (come quella connessa con la rottura di una
relazione amorosa). Infatti ¢ frequente incontrare questa tipologia di nostalgici
nelle storie dell’amore perduto, nelle separazioni impossibili che imbrigliano gli
ostinati-negazionisti in quel sentimento che Roland Barthes (1977) — nel
vocabolario della frammentazione dell’amore — ha associato al lemma “Attesa”
(ivi, p. 40-42). Barthes restringe la fenomenologia dell’attesa anche a “un
piccolissimo ritardo”, all’istante infinito che intercorre tra un incontro e ’altro di
due amanti, in cui tuttavia gia si palesa quella costellazione che qui abbiamo
associato al sentire nostalgico. La fissazione ossessiva dell’ostinato-negazionista ¢
lucidamente espressa da Barthes quando afferma che “L’attesa ¢ un incantesimo:
io ho avuto I'ordine di non muovermi” (ivi, p. 41). L’ostinato-negazionista
allucina continuamente 1’oggetto d’amore perduto e vive come “un mutilato che
continua ad avere male alla gamba amputata” (ivi, p. 42)." Dalla prospettiva
psicopatologica questa fenomenologia potrebbe essere associata appunto a una
dinamica di negazione, una risposta maniacale (d’immobilismo iperattivo) che

nell’oscillazione tra onnipotenza e impotenza, tende a ipertrofizzarsi intorno al

3 Barthes (1977, p. 41), riprendendo D.W. Winnicott in Gioco e realtd (Armando, Roma 1974) afferma:
“L’essere che io aspetto non ¢ reale. Come il seno materno per il poppante, «io lo creo e lo ricreo
continuamente a cominciare dalla mia capacita di amare, a cominciare dal bisogno che io ho di lui»: I’altro
viene dove io lo sto aspettando, 1a dove io I’ho gia creato. E, se lui non viene, io lo allucino: I’attesa ¢ un
delirio”.
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primo polo. Per esempio, la letteratura epica ci fornisce I’ipostasi di questa
dinamica psichica nella figura di Penelope intenta a fare & disfare una tela che,
non a caso, rappresenta un sudario. (Tutta 1’Odissea puo essere interpretata come
un poema della nostalgia, in cui ciascuno dei protagonisti incarna una sfumatura
differente del sentire nostalgico). L’incessante affaccendamento di Penelope si
concretizza in un immobilismo, un movimento solo apparente, allucinando di
continuo la presenza dell’amato, bloccandosi in un tempo congelato. Il suo
carattere negazionista si palesa quando il cantore Femio, per intrattenere gli ospiti,
recita i cosiddetti Nostoi ovvero i canti del Ritorno da Troia: Penelope si lamenta,
quei versi sono insopportabili in quanto le ricordano Ulisse. Non c’¢ possibilita di
rappresentazione del dolore (1’allucinazione non ¢ rappresentazione, ma solo una
reificazione dell’oggetto perduto); tantomeno ¢ possibile una narrazione condivisa
della sofferenza, ma solo un agire spasmodico e solitario, spostato — o potremmo
dire ri-presentato — nelle trame sospese di un sudario impossibile. Solo quando
Penelope, su suggerimento di Atena (come a dire che I’assenza acquista una
dimensione di pensabilita), si decide a organizzare una gara di tiro con 1’arco per
scegliere il marito (e quindi finalmente si svincola dalla fissita della tela), accade
qualcosa: Ulisse ritorna. La configurazione ostinato-negazionista, come tutte le
altre culture della nostalgia, non ¢ legata all’esito, o all’oggettivita degli

accadimenti, bensi a un vissuto soggettivo.

1.1 1l caso di Andrea

Mi ¢ capitato d’imbattermi nella storia di un paziente che mi ricordava
Penelope e che chiamerd Andrea. Il giovane uomo era letteralmente congelato
nell’attesa di un’amante ideale, assoluta, d’incomparabile bellezza: 1’ Arte. Andrea
era un pittore, ma aveva smesso di dipingere subito dopo la fine dei suoi studi in
accademia che, tragicamente, era coincisa con la morte improvvisa della madre.
L’atteggiamento negazionista del giovane si palesava gia nella reazione somatica
che descriveva minuziosamente alla sua analista e che era comparsa in seguito
all’evento luttuoso: un dimagrimento che lo aveva reso “sifilitico”. Quella perdita
per Andrea era qualcosa di completamente impensabile e irrappresentabile, ma era

solo “pioggia sul bagnato” (o lutto aggravato — per dirla nei modi della
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psicopatologia). Infatti, ben prima di quel drammatico evento, il giovane gia
coltivava in sé il germe di una nostalgia che sarebbe durata molti anni, forse tutta
la vita. Andrea lamentava un vissuto molto tormentato con il suo maestro di
pittura (che aveva tutte le caratteristiche del trauma per come appariva nei sogni e
nella frammentazione dei ricordi, nel dubbio costante intorno alla verita dei fatti);
quella figura lo aveva accompagnato nei suoi studi, iniziati quando era ancora un
bambino, molto prima dell’ingresso in accademia, e proseguiti fino all’eta di
ventidue anni. Tuttavia nei ricordi di Andrea — a distanza di dodici anni dal suo
diploma in accademia — il fantasma del maestro era costantemente presente, quasi
fosse un’ombra perpetua della sua nostalgia. Il giovane, subito dopo la fine degli
studi accademici e la morte della madre, si era trasferito a Londra, intenzionato a
proseguire la sua carriera artistica in un contesto che immaginava piu consono
rispetto alla proprie caratteristiche di artista e di uomo. Tuttavia,
contemporaneamente, aveva iniziato a studiare economia per accondiscendere alle
pressioni del padre che riteneva la scelta dell’arte una via troppo rischiosa e poco
concreta per il suo futuro. Il padre minacciava Andrea subdolamente: se non
avesse condotto gli studi di economia con profitto, gli avrebbe tolto qualunque
forma di sostentamento economico e soprattutto — per quanto inadeguato —
emotivo. “D’arte non si vive” — era questa la frase di famiglia. Il ragazzo era
riuscito a ottenere ottimi risultati laureandosi brillantemente, ma di fatto aveva
smesso di dipingere. C’erano stati negli anni diversi tentativi di riprendere un
rapporto con le sue tele e con i1 suoi colori, ma poco dopo le apparenti riprese,
Andrea si sentiva perennemente messo a un bivio: assecondare la sua aspirazione
all’arte esponendosi a “un abisso senza nome”, oppure scegliere qualcosa di piu
concreto che, a sua volta, avrebbe richiesto comunque un grande impegno
(assolvere 1 propri doveri abdicando al desiderio). Il ragazzo non accettava di
dipingere per hobby — “una parola oscena” a suo dire — non tollerava la parzialita
dell’esperienza che gli era concessa, non riusciva a svincolarsi da cid che a un
analista appare come un vissuto d’onnipotenza. L’arte, nella visione di Andrea,
sembrava connotata da un’assolutezza ontologica: tutto o nulla. (Tuttavia chi ha
attraversato le tensioni psichiche del processo creativo — e conosce la temperatura

della dedizione che I’arte richiede — pud comprendere quanto sia difficile per un
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artista accettare di ridurre quella pratica a uno svago della domenica o poco piu).
Andrea non sentiva di avere le risorse affettive necessarie per sostenere la scelta
che da sempre conosceva come salvifica e vitale: riprendere i pennelli significava
sopportare un senso di colpa antichissimo, farsi portatore di una hubris
prometeica. La svalutazione del maestro, corroborata dalle pressioni a una
maggiore “concretezza’” da parte del padre, in concomitanza con la tragica perdita
della principale risorsa affettiva ontogenetica del giovane (la morte della madre),
lo avevano depauperato energeticamente. La nefasta coincidenza di quegli
accadimenti aveva determinato un congelamento della sfera affettiva nel giovane
Andrea che si sentiva letteralmente terrorizzato ogni qualvolta passasse dinanzi a
una galleria d’arte o s’imbattesse accidentalmente in un’opera (in particolare in
quelle J-M. Basquiat — I’enfant prodige che avrebbe voluto essere e che non era
stato). Andrea aveva un’idea cosi assoluta e insostituibile del suo oggetto d’amore
perduto che niente e nessuno poteva uguagliarlo. Gli capitava di sperimentare
brevi e frequentissime infatuazioni per donne artiste che potremmo pensare
rappresentassero una proiezione dei suoi contenuti animici, ma ovviamente il
giovane non riusciva a instaurare un rapporto che andasse oltre se stesso: non
riusciva neppure a vedere 1’altro, perché letteralmente accecato dal suo desiderio
(come nella descrizione di Carmelo Bene (1966, p. 78) “quando baci, la bocca sei
tu”). La nostalgia di Andrea per la pittura era diventata parossistica: una
negazione che lo portava a imbattersi nelle sfide professionali piu ardue nel
settore  dell’economia, intraprendendo master e ricerche universitarie
faticosissime, per poi ritrovarsi — nonostante tutti gli oggettivi successi —
completamente svuotato e sempre piu lontano dal suo oggetto d’amore. In fondo
anche nella professione di economista, nonostante I’apparente impegno, Andrea
faceva di tutto per auto-sabotarsi perché quello era I'unico modo per allucinare
I’amore perduto: reificare un’assenza totalizzante non costruendo nulla. Cosi
passava da un’attivita a un’altra senza riuscire a rimanere fermo in qualcosa per
piu di un anno. La tela di Andrea, nel suo farsi e disfarsi, restava perennemente
bianca. La negazione di fronte al dolore incommensurabile della perdita dell’arte
si ri-presentava in un affaccendamento ossessivo nel lavoro: Andrea riempiva tutti

gli spazi pur di non sentire I’assenza. Quel giovane paziente ri-presentava la
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distanza abissale dal suo *nas, racchiuso nei limiti stessi di una tela, senza vita e

s€nza morte.4

1.2 Tanafotobia della screen époque

Spostandoci da una prospettiva psicologica a uno sguardo piu sociologico,
potremmo accorgerci come la vicenda di Penelope e quella di Andrea possano
essere considerate ipostasi di una cultura dell’affaccendamento che pervade la
nostra societa. Il mainstream vieta categoricamente qualsiasi forma di pensabilita
del dolore che, al contrario, deve essere sistematicamente negato. Potremmo
sostenere con Borgna (2001, p. 70) che si tratti di “uno spirito del tempo [...]
pragmatico e [...] divorato dalla fretta e dalla flaubertiana rabbia di volere
concludere”. I comportamenti affaccendati sono valutati positivamente nella
nostra societa (per fare un esempio: difficilmente guardiamo con sospetto un
conoscente o un politico che per lavoro riferiscono di dormire “solo tre ore a
notte”, anzi spesso questi personaggi divengono oggetto d’ammirazione da parte
dei loro interlocutori). Come nota acutamente Jean Baudrilliard (2007) il piu
grande tabu ¢ diventato quello della morte. Il filosofo francese afferma che la
morte ¢ l'unica pornografia della modernita. Un film per soli adulti. (Ovviamente
in questo contesto intendiamo la morte in senso simbolico, come perdita, dolore
connesso all’assenza). L’effetto rebound, conseguente a questa inesprimibile
tanatofobia — ovvero congelamento emotivo di fronte al tema della caducita
dell’'umano e in generale della parzialita della nostra esperienza, strutturata
ontogeneticamente come una progressiva perdita — si traduce in un aumento di
comportamenti tanatofori, pit o meno latenti. Cosi assistiamo parallelamente al
proliferare di culture fobiche — tra salutismo esasperato e corsi di sicurezza
obbligatori — e, d’altra parte, all’aumento della mortalita stradale’ e di altri
comportamenti violenti auto- o etero-inflitti.® La cultura della nostalgia ostinato-
negazionista ¢ ben espressa nelle parole di Baudrilliard (1996, p. 74) quando

afferma che:

* Per un approfondimento sulla psicologia dell’assenza si veda: Marozza, M.I,, 2015,“Assenza di vita,
assenza di morte. Il rischio della vita psichica”, in Ritorno alla talking cure, G. Fioriti Editore, Roma.

> Secondo 1’Organizzazione Mondiale per la Sanitd, ogni 25 secondi una persona muore per incidente
stradale. Cfr. WHO (2015), Global Status Report on Road Safety, World Health Organization Press, Geneva.
8 Cfr. WHO (2014), Global Status Report on Violence Prevention, World Health Organization Press, Geneva.

69



Elena Gigante

Con la modernita, in cui non smettiamo di accumulare, di aggiungere, di
rilanciare, abbiamo disimparato che ¢ la sottrazione a dare la forza, che
dall’assenza nasce la potenza. E per il fatto di non essere piu capaci di affrontare
la padronanza simbolica dell’assenza, oggi siamo immersi nell’illusione inversa,
quella, disincantata, della proliferazione degli schermi e delle immagini.

Gli schermi propongono un’abbondanza di rimedi contro la nostalgia
ostinato-negazionista che vanno da un integratore dietetico a base di fosforo, alla
chirurgia estetica, per finire al personal coach che migliora le proprie prestazioni
in una manciata di incontri; cosi la screen époque ci proietta in un groviglio di

misticismi € magie pitt 0 meno contemporanei.

2. | nostalgici impossibili

La figura di Telemaco che attende il ritorno del padre non solo scrutando
I’orizzonte, ma mettendosi personalmente alla ricerca di Ulisse, potrebbe essere
ascrivibile a una subcultura ostinato-negazionista. Telemaco appartiene ai
“nostalgici impossibili” ovvero alla fenomenologia piu disperante degli ostinati-
negazionisti, connotata dall’irrappresentabilita dell’oggetto assente. Quest’ultima
non deriva da un’eccedenza del dolore rispetto ai propri strumenti rappresentativi
(come per Penclope o per Andrea), ma da un’assenza abissale che si manifesta
nell’attesa di qualcuno/qualcosa che non abbiamo mai conosciuto (Telemaco era
solo un bambino quando Ulisse parti). In questa subcultura I’oggetto d’amore non
¢ perduto, ma solo desiderato perché non € mai esistito nella realta dei sensi (o c’¢
stato per un periodo troppo breve da consentire la strutturazione di una memoria);
pertanto 1’oggetto assente non pud essere allucinato, ma completamente intuito. E
questa una costellazione che accomuna alcune condizioni psicotiche con le fasi
iniziali della creazione artistica (ovviamente con differenti epifenomeni). I
nostalgici impossibili non hanno una memoria sensoriale (si ricostruisce
sensorialmente qualcosa che c’era, quindi una perdita), ma una memoria
totalmente astratta (potremmo dire che si ¢ desiderio senza memoria). Questa
condizione, talvolta, diviene angoscia pura, qualcosa di simile al terrore senza

nome nell’urlo di un neonato quando viene al mondo o probabilmente a quello di
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un uomo primitivo nei rituali propiziatori, per esorcizzare una realta totalmente

opaca e misteriosa.

2.11l caso di Luca

Nella mia esperienza clinica mi ¢ capitato d’incontrare un paziente, appena
adolescente, con un sentire nostalgico che mi ricordava quello di Telemaco. Luca
non aveva mai conosciuto il padre e lamentava la sua mancanza innominabile, ri-
presentandola nell’assenza del cagnolino che lo aveva accompagnato sin
dall’infanzia e che era morto di vecchiaia, poco tempo prima d’iniziare i nostri
incontri. La domanda di analisi esprimeva la richiesta di un rimedio contro la
nostalgia di Luca per il cagnolino che si manifestava, tra 1’altro, in una serie di
sintomi somatici. Questi scomparvero appena tre mesi dall’inizio dei nostri
incontri. Contemporaneamente Luca avvid una proto-rappresentazione di
“quell’imbarcarsi alla ricerca del padre” che caratterizzava Telemaco, attraverso
ricorrenti fantasie oniriche e della veglia, intorno a un “uvomo canificato”. Il
paziente aveva associato spontaneamente quell’immagine ad Anubi, la divinita
egizia da poco incontrata nel manuale di storia. Questa per un lungo periodo di
tempo aveva catturato la sua immaginazione in modo pervasivo. Probabilmente il
potere di quell’immagine per Luca era di tipo sintetico: essa infatti era capace di
condensare elementi importanti della sua imago paterna. Anubi era connesso
simultaneamente a qualcosa di esotico, originale e soprattutto era legato alla
perdita. L aspetto esotico, nella provenienza egizia di quella divinita, richiamava
I’origine mediorientale del padre di Luca: nonostante la madre non gli avesse
raccontato nulla, era come se il paziente intuisse il suo *nas. L’aspetto originale
dell’immagine di Anubi com-poneva 1’origine paterna, nella storia di Luca, con un
elemento di origine dell’ordine costituito nella storia dell’uomo; (il paziente si era
imbattuto in Anubi studiando la civilta egizia, in particolare in riferimento
all’invenzione della scrittura che era utilizzata dagli scribi per la contabilita e
pertanto come strumento della Legge e dell’ordine). Infine I’elemento di perdita e
quindi di morte era evidente nella caratterizzazione cultuale di Anubi che veniva
appunto rappresentato come una figura mista, con il corpo umano e la testa di

canide, protettrice delle necropoli e del mondo dei morti; (Anubi sintetizzava
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I’assenza del cagnolino che a sua volta conteneva in sé¢ I'impossibilita di
rappresentare 1’assenza del padre). Luca disegnava uomini canificati ¢ mi parlava
spesso di un processo di canificazione, inoltre si era messo alla ricerca di un
“amico cane” costringendo la madre a consultare diversi conoscenti per cercare un
altro cucciolo. Sulle nostre stesse sedute vegliava la presenza paziente di Pedro, il
cane meticcio che ho adottato; generalmente non lo porto in studio, ma in quel
particolare caso, sembrava [’unico medium possibile per entrare in contatto con
Luca. La nostalgia del paziente era evidentemente impossibile: non aveva mai
parlato del padre in analisi, neanche quando si metteva a descrivere con dovizia di
particolari la composizione della famiglia allargata, o quando doveva riferire
dell’esperienza in casa dei suoi amici/compagni di scuola, o a scuola stessa: il
padre mancava completamente, erano presenti solo figure femminili, la parola
padre non poteva essere pronunciata; mi faceva pensare a L’innominabile di
Beckett (1953). Nello stesso tempo, Luca era attratto da tutto cid che in qualche
modo rappresentava la Legge, 1’ordine, la razionalitd; metteva in atto
comportamenti provocatori esigendo, dagli adulti che lo circondavano e
dall’analista stessa, una risposta paterna — come a chiedere disperatamente la
presenza di qualcuno che potesse assolvere a quella funzione mancante, che
potesse indicare dei limiti, necessari per dare un senso al bisogno umano di liberta
(particolarmente urgente nel periodo dell’adolescenza). Luca compulsivamente
cercava la figura di un padre forte nei supereroi dei suoi videogames da cui la

madre, disperata, non riusciva a separarlo.

2.2 11 complesso di Telemaco e’ archetipo del migrante

Potremmo pensare che un piccolo uomo, alla ricerca indicibile del padre-
eroe, sia parte di uno spettacolo piu grande di lui che forse caratterizza un’intera
generazione, come ha acutamente notato Massimo Recalcati (2013). 11 complesso
di Telemaco ¢ anche cio che nella societa contemporanea dovrebbe aiutarci a dare
un nome a quel sentimento di disorientamento — talvolta di rifiuto — rispetto
all’arrivo di barconi di disperati dal mare: esattamente come Telemaco quando

finalmente incontro Ulisse, non vediamo tornare figure forti di cui sentiamo la

72



Sete al mondo, non ¢’ érimedio! Nostalgie e xenalgie pit 0 meno contemporanee.

mancanza, supereroi capaci di mettere ordine nel caos che sembra caratterizzare

questo momento storico, bensi naufraghi fragili.

Nessun Dio-padre ci potra salvare: la nostalgia per il padre-eroe ¢ una malattia
sempre in agguato. Il tempo del ritorno glorioso del padre ¢ per sempre alle
nostre spalle! Dal mare non tornano monumenti, flotte invincibili, capi-partito,
leader autoritari e carismatici, uomini-dei, padri-papa, ma solo frammenti, pezzi
staccati, padri fragili, vulnerabili, poeti, registi, insegnanti precari, migranti,
lavoratori, semplici testimoni di come si possa trasmettere ai propri figli e alle
nuove generazioni la fede nell’avvenire, il senso dell’orizzonte, una
responsabilita che non rivendica alcuna proprieta (Recalcati 2013, p. 13).

In questa visione — dalla prospettiva di occidentali orfani — il migrante
diviene anche simbolo della nostra nostalgia impossibile e, nello stesso tempo,
I’unica possibilita di ancorarsi a un reale che, nonostante la sua dolorosa
consistenza, contiene in sé un elemento di desiderio. Si tratta del desiderio — meno
onnipotente e pit umano — di poter comunque rimettere fiducia nell’esistenza,
nonostante la sua eccedenza rispetto alle nostre capacita di comprensione,
nonostante le sue storture e ingiustizie, nonostante le assenze abissali che la
sottendono. Dalla prospettiva dei migranti emerge un desiderio a tratti irrazionale
e indicibile di vivere a costo di attraversare un abisso che, molto spesso, porta con
sé la morte; dalla nostra prospettiva di uomini che vivono sull’altra sponda, deve
emergere il desiderio di vivere accettando che il mare restituisca fragilita e
frequentemente solo cadaveri. Da entrambi i fronti, insomma, si dovrebbe nutrire
un desiderio, capace di non negare la morte, ma d’includerla, di vivere ai minimi
termini, in un confronto non elusivo con quell’aspetto residuale dell’esperienza in
cui si € costantemente posti di fronte alla rinuncia, al nostro essere un vaso forato,
creature sfondate — come ci fa riflettere Lucrezio nel De rerum natura (ed. Utet
2013). La nostra nostalgia impossibile, orientata a un NOStOS onnipotente, si
trasformerebbe in questo modo nella ricerca di “un non so che, che si trova per
caso” (San Giovanni della Croce 1991, p. 47-49), di un quasi-niente ineffabile
(Jankélévitch 1961). Quel popolo di migranti diviene pertanto testimonianza viva
di una grazia minima che, in fondo, ¢ quanto di piu vitale si possa esprimere
nell’esperienza umana, una specie di *nas originario che arriva dal mare e che

forse non siamo ancora in grado di riconoscere pienamente, perché non lo
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abbiamo mai davvero conosciuto, ma solo intuito (se n’¢ andato quando eravamo

troppo giovani).

3. Lacultura dell’oblio: i nostalgici rassegnati

Esiste una cultura della nostalgia in cui la componente del desiderio — che,
come abbiamo osservato, rappresenta una costante fenomenologica del sentire
nostalgico — apparentemente si sfrangia fino a esautorarsi, lasciando il posto a una
disperata impotenza. Il nostalgico rassegnato non spera piu che un ritorno sia
possibile e implora di poter conoscere la formula occulta dell’oblio, come in
attesa di una rivelazione biblica. Il suo *nas ¢ per sempre distrutto, come un
edificio dopo un bombardamento o un terremoto. Questa fenomenologia, tuttavia,
costituisce solo la superficie del sentire nostalgico rassegnato. Infatti, andando piu
in profondita, potremmo accorgerci come il rassegnato coltivi un desiderio
assoluto: se non ¢ possibile tornare in una casa distante e antica, allora il carattere
di originalita di quel contenimento arcaico si radicalizza a tal punto da coincidere
con le atmosfere del mondo intrauterino. La speranza paradossale del nostalgico
rassegnato ¢ un desiderio di tornare in pancia, attraverso una regressione
immaginata come unica ¢ assoluta fonte di beatitudine. Tornare al calore
intrauterino significa re-immergersi in una fusionalitd capace di divellere gli
ultimi residui di soggettivita, per non sentire il dolore intollerabile della
separazione. La differenza sostanziale, rispetto alle altre culture della nostalgia
che abbiamo fin qui descritto, consiste nel fatto che il rassegnato ricorda bene il
monito eracliteo dell’impossibilita di ripercorrere lo stesso fiume. Egli ha perso la
grazia ovvero I’illusione (letteralmente I’in-ludus, cio¢ I’essere contenuti entro un
gioco vitale) della possibilita di acquietarsi, ricongiungendosi con 1’oggetto del
desiderio nostalgico; questa consapevolezza lo proietta in un inferno. Le
atmosfere del rassegnato sono quelle del Paradise Lost di John Milton (1667). 11
peccato originale coincide con I’aver mangiato il frutto dell’Albero della
conoscenza, pertanto l’unica possibilitd di sottrarsi all’inferno consiste nel
dimenticare quel sapere che ha prodotto un’insostenibile separazione dal *nas.

Conoscere significa separarsi da qualcosa, da un’idea precedente o da una
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condizione.” 11 dolore della separazione per il nostalgico rassegnato assomiglia a

La Tigre Assenza di Cristina Campo (1991, p. 45):

(...) Due mondi — e io vengo dall’altro.
La soglia, qui, non ¢ tra mondo e mondo
né tra anima e corpo,

¢ il taglio vivente ed efficace

piu affilato della duplice lama

che affonda

sino alla separazione

dell’anima veemente dallo spirito delicato
— finché il nocciolo ben spiccato ruoti dentro la polpa —
e delle giunture dagli ossi

e dei tendini dalle midolla [...].

L’esperienza del nostalgico rassegnato, talvolta, assume la fisionomia di una
psicopatologia che potrebbe essere assimilata alla “depressione nostalgica”
descritta da Eugenio Borgna (2001). Questi cerca di rintracciare 1’entelékeia, la
differenza specifica tra la nostalgia, come condizione clinica, ¢ le altre forme della
melanconia (cfr. Binswanger 1960). Per Borgna “la nostalgia non ¢ un’emozione
logorata e annacquata: benché nascosta, e sconfinante nell’area tematica della
tristezza e della malinconia, la nostalgia ha una sua autonoma significazione
emozionale [...]” (2001, p. 61). La depressione nostalgica ¢ connessa per Borgna
a un cambiamento di casa, alla perdita delle proprie radici storiche e geografiche:
si potrebbe dire che, rispetto alle altre forme depressive, la connotazione specifica
della nostalgia per Borgna consista proprio nel tema dello sradicamento, della
perdita di radici, una specie di alienazione spirituale. La fenomenologia della
depressione nostalgica, condivisa con le altre forme depressive, si dipana invece
nel dilagamento del passato sul presente che travolge la dimensione del futuro,
fino ad atrofizzarla del tutto (ivi, p. 63). In questo passaggio Borgna ci permette di
ricollegarci all’aspetto del desiderio che, nella nostra definizione di “nostalgia
rassegnata”, appare completamente deposto. Non puo esserci desiderio, se non
quello estremo di un ritorno in pancia che, nella declinazione depressiva, potrebbe

rappresentare il sintomo prodromico di un’ideazione suicidaria — (come a dire che

7 Ribaltando il punto di vista, potremmo sostenere che, in alcuni casi, non & la conoscenza a produrre
separazione, ma, al contrario, ¢ la separazione a creare il terreno di coltura per la conoscenza; questa ¢ in
fondo I’idea di Freud (1905) sulla frustrazione necessaria per superare le fasi della crescita.
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quel desiderio impossibile, puo essere soddisfatto solo attraverso un’ideale
seconda nascita e quindi con la stessa morte). Le dimensioni soggettive di
retentio, praesentatio e protentio (cfr. Husserl 1900-1901; Binswanger 1960)
nella nostalgia rassegnata, cosi come nella depressione nostalgica di Borgna, si
dissolvono in un silenzio crudele. Borgna lo descrive prendendo in prestito i versi
di Maria Zambrano che mi sembra opportuno riportare anche qui, per la loro

straordinaria potenza evocativa (Borgna 2001, p. 64; cfr. Zambrano 1991):

la prova migliore della qualita di questo silenzio rivelatore ¢ che il tempo passa in
modo impercettibile, senza farsi sentire come tempo successivo né come
atemporalita che immobilizza, ma come un tempo che si consuma senza lasciare
residui, senza produrre passato, come sbattendo le ali senza fuggirsene da se
stesso, senza minaccia, senza neanche indicare 1’arrivo del presente, ¢ ancor
meno indirizzandosi a un futuro. Un tempo senza transito.

In modo pervasivo, il nostalgico rassegnato soffre anche di un’alterazione
dello spazio vissuto, lo spazio irrazionale, non-matematico e non-geometrico che
ci circonda. “Nello spazio matematico e geometrico le persone entrano in
collisione le une con le altre; nello spazio vissuto esse si mettono in
comunicazione, ¢ si incontrano, le une con le altre” (Borgna 2001, p. 66). Dal mio
punto di vista lo spazio vissuto descrive con un’esattezza chirurgica il *nas,
qualcosa che ¢ intermedio tra 1’oggettivo e il soggettivo, un metaxu, una terra di
mezzo in cui i luoghi si caricano in maniera irreversibile di ricordi. Umberto
Galimberti (1994) tratteggia la sofferenza del nostalgico come una perdita dei
contorni del paesaggio ovvero di “un orizzonte familiare concesso ai mortali
come spazio e tempo della quiete” (cfr. Borgna 2001, p. 65). Lo spazio vissuto,
dal quale il nostalgico rassegnato si sente esiliato, ¢ quella dimensione che
permette di circoscrivere lo spazio infinito, come in una sorta di temenos. In
questo modo I’immensita spaziale dell’esperienza si umanizza, acquistando
confini nei quali ¢ possibile custodire I’intimita. Solo li si puo abitare — “car je
suis d’abord celui qui habite”.® Lo stesso Borgna (ivi, p. 67) ci fa riflettere sul
fatto che la radice di abitazione ¢ la stessa di abitudine (in tedesco Wohnung ¢

Gewonheit), intendendo sottolineare il legame forte che esiste tra lo spazio

8 “Perché io sono anzitutto colui che abita”, trad. it. mia; Antoine de Saint-Exupéry, Citadelle, (1948). Cfr.
http: //wikilivres.ca/wiki/Citadelle/ll, consultato il 6 dicembre 2016.
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oggettivo e la piu impalpabile e soggettiva atmosfera di familiarita del *nas. In
definitiva, il nostalgico rassegnato sperimenta uno straniamento, un pervasivo
senso di estraneita, indipendentemente dal fatto di essere fisicamente sradicato dai
propri paesaggi, o di vivere un esilio interiore come perdita della familiarita e

dell’evidenza naturale dello stare al mondo (Blankenburg 1971).

3.11l caso di Azzurra

Azzurra ¢ una donna di mezza eta che si presenta al primo incontro
smagrita, inabissata in un cappotto grigio due taglie piu grande della sua, col volto
scialbo, senza trucco, e uno sguardo oscillante tra 1’inespressivita e la
disperazione. Una presenza che mi fa pensare alle veneri androgine e insepolte di
Vanessa Beecroft.” Mi racconta subito della separazione dal suo compagno dal
quale ha avuto due figli, ancora piccoli. Sono passati quattro anni, ma ¢ come se
la rottura fosse avvenuta il giorno prima. Avverto immediatamente una richiesta
disperata, senza filtri: Azzurra implora di conoscere la formula dell’oblio. La
donna sa che nessun ritorno ¢ possibile. Ha attraversato le fasi maniacali della
negazione, ha sperato per anni di ritrovare il suo *nas, ma ora ¢ completamente
abbandonata, in preda a una rassegnazione disperata. Dopo pochi incontri, mi
racconta di aver tentato il suicidio con delle pillole, “in passato”; cerco di
comprendere se questo fosse stato un atto dimostrativo e mi rendo conto che
invece ¢ stato un gesto reiterato che 1’ha condotta anche a un breve ricovero
ospedaliero. Mi vengono in mente le riflessioni di Umberto Eco sul dolore (2014),

in particolare quando cita Avicenna (ivi, p. 17).

Il dolore amoroso ¢ un pensiero assiduo di natura malinconica, che diventa
tormento ossessivo, dove la memoria ripropone insistentemente 1’oggetto amato
alla mente di chi ama. I sintomi sono occhi cavi e secchi, mancanza di lacrime,
moto continuo delle palpebre, respiro irregolare. [...] In questi casi € necessario
toccare il polso dell’ammalato e fare il nome di molte persone del sesso opposto,
e quando il ritmo cambia significa che si ¢ pronunciato quello dell’amata. |
metodi “palliativi” per questa affezione dell’anima sono anzitutto di natura fisica:
ordinare bagni in acqua dolce, comperare schiave e costringere I’ammalato a
unirsi  sessualmente con loro, prescrivere salassi che determinino una
diminuzione dell’umor vitale.

° E.g: http://www.artmoodon.com/wp-content/uploads/2015/01/VB74-Copyright-%C2%A9-Vanessa-
Beecroft-produzione-MAXXI.-Foto-Musacchio-laniello-e-Napolitano-courtesy-Fondazione-MAXXI-21.jpg
(Cfr. www.vanessabeecroft.com), consultato il 6 dicembre 2016.
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Mi rendo conto che i metodi palliativi di Avicenna sono la mia risposta
controtransferale all’impotenza sperimentata dalla mia paziente. Voglio fare
qualcosa. Mi attivo. Ma qualsiasi tentativo di prospettare una trasformazione ¢
vacuo: Azzurra prova uno straniamento rispetto all’esistenza, ha perso
completamente il senso della familiarita, della naturalezza. Mi descrive la casa al
ritorno dal lavoro, all’ora di pranzo quando i bambini sono ancora a scuola: tutto ¢
immobile, non ci sono odori. Tutto ¢ cambiato. Il compagno faceva lo scrittore e
lavorava in casa. Quando c’era lui si avvertiva una presenza gia all’uscita
dall’ascensore, a volte era ’odore della cucina ad accogliere Azzurra, “I’odore
mentre cerchi le chiavi di casa, per aprire la porta”. Ora un vuoto sinestesico
attende la donna, molto prima dell’uscita dall’ascensore, sin dall’ingresso al
cortile antistante 1’edificio in cui abita. Pensa di cambiare casa perché quella in
cui vive ¢ insopportabile: piena di ricordi che non si possono tollerare e al
contempo completamente svuotata dalle atmosfere dell’intimita; ma ¢
letteralmente “impossibile” cambiare casa per Azzurra, condannata alla memoria.
Mi racconta che I’armadio della camera da letto, prima era diviso in due parti,
“una ciascuno’: ora nella parte del compagno ¢ rimasta solo una felpa bianca,
appesa come il feticcio silente dell’irreversibilita, come un sudario sospeso. Come
si fa a dimenticare, se sono passati quattro anni e il ricordo dell’amato ¢ ancora
vivo con una presenza/assenza costante, un fantasma perpetuo nell’inferno di
Azzurra? La donna soffre il dolore della consapevolezza: il compagno vive con
un’altra donna, ormai da tempo. Non si puo tornare indietro e allora si diventa una
specie di martire vivente, etimologicamente un testimone della sofferenza
nostalgica, come un monito contro il mondo che non s’illuda dell’esistenza
dell’amore! Fuori dalla grazia. Il nostalgico rassegnato, rispetto alle altre
categorie di nostalgici, ¢ il piu sapiente, conosce, non vive nell’illusione di un
ritorno: nel nostalgico rassegnato c’¢ qualcosa che assomiglia a un desiderio di
tornare in pancia che ¢ in qualche modo un desiderio di morte. Azzurra passa
molte ore a letto, la immagino rannicchiata in posizione fetale, come a
rappresentare il suo desiderio di ritorno al mondo intrauterino. La donna si sente

gia morta o una sopravvivenza mutilata di se stessa che attende di avere degna
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sepoltura. Questi versi dell’Orlando Furioso esprimono bene la nostalgia

rassegnata di Azzurra, in esilio da se stessa:

Non son, non sono io quel che paio in viso:
quel ch'era Orlando € morto ed ¢ sotterra;
la sua donna ingratissima I'ha ucciso:

si, mancando di fé, gli ha fatto guerra.

Io son lo spirto suo da lui diviso,

ch'in questo inferno tormentandosi erra,
accio con l'ombra sia, che sola avanza,
esempio a chi in Amor pone speranza.'’

3.2 Archeologia dello straniamento e ouverture xenalgica

I1 nostalgico rassegnato ci riporta alla radice di ogni nostalgia che Eugenio
Borgna — ammaliato dai versi del poeta Georg Trakl (1999) — ha condensato nel
titolo del suo saggio: “L’anima € straniera sulla terra” (Borgna 2001, p. 58-75).
In un immaginario canone a due voci, Samuel Beckett (1955-1957) potrebbe
rispondere a Trakl: “Sete al mondo, non c’'e rimedio”.!! La nascita stessa implica
la separazione da un *nas originario € comune — potremmo dire eterno — che
connota intrinsecamente di nostalgia 1’esistenza. La separazione della nascita
porta con sé uno straniamento che sembra connaturato alla vita stessa. Tuttavia un
ribaltamento di questo punto di vista ci porta a considerare che, poiché il sentirsi
stranieri appare una condizione comune a tutte le creature viventi, allora cio che
viene meno alla nascita, non ¢ il senso della familiarita, quanto all’opposto il
senso d’estraneitd. Se nascendo siamo tutti separati e tutti stranieri, 1’estraneita
non ¢ piu una condizione esclusiva, diversa, quanto invece una caratteristica
condivisa che ci rende tutti familiari. L’essere stranieri diviene cosi la cifra
omogeneizzante dello stare al mondo, pertanto non ¢ piu riconoscibile come
elemento di differenziazione dell’esperienza, bensi come koine. Parafrasando i
versi di Trakl, potremmo riformulare: “I’anima e sempre a casa sulla terra”. In
questa prospettiva la mancanza dello straniamento coincide con il peso della
soggettivita, dover agire costantemente in nome di un lo unitario e identico solo a

se stesso (cio che il teatro brechtiano cerca di sovvertire). Queste considerazioni,

10 L udovico Ariosto, Orlando Furioso, canto XXIII, 128. Cft. http:/letteritaliana.weebly.com/la-follia-di-
orlando.html, consultato il 6 dicembre 2016.

1 Cfr. http://www.teatroassurdo.altervista.org/teatro/Finale%20di%20partita.html, consultato il 6 dicembre
2016.
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che possono apparire mere speculazioni filosofiche, risultano molto piu evidenti
se pensiamo a quella particolare disposizione d’animo che lo studioso Barnard
Turner (1998),"? commentando The Garden of Eden di Ernest Hemingway (1987),
ha definito xenalgia. Questa parola ¢ costruita specularmente rispetto al termine

nostalgia, infatti la radice greca xenos indica appunto 1’essere straniero.

Non c’¢ probabilmente nessun’altra parola [...] che possa esprimere in modo cosi
sintetico quello che ¢ un sentimento molto diffuso nella contemporaneita come
controparte della nostalgia, nella sua accezione etimologica: quest’opposto non
esprime una mancanza per la casa del viaggio, con il senso di perdita che
I’accompagna, ma una mancanza per la novita, il pericolo, la joyciana “claritas’
cio¢ lo splendore, la magnificenza dell’essere “all’estero”, con la conseguente
consapevolezza che nessun luogo ora ¢ abbastanza lontano."

All’antico nostalgico desiderio di “tornare a casa”, si sostituisce un
contemporaneo impossibile “andare all’estero”. La globalizzazione esautora il
senso di estraneita, rendendo il mondo “un’unica tribu planetaria” (McLuhan
1962, p. 46). I nostri media, che ci restituiscono le atmosfere della familiarita, ci
seguono ovunque, non ci abbandonano mai. Riflettiamo sull’antica sigla del Tg
che scandiva I’ora del pranzo domenicale italiano. Essa creava una specie di
sinfonia field-recording che si diffondeva dalle finestre, restituendoci
un’inconscia identita nazionale, come in Una giornata particolare di Ettore Scola
(1977); quella musica inconscia € ora a portata di mano, su una puntata in replay,
navigando in internet a qualunque ora, in qualunque luogo del mondo (o quasi).
Potremmo comprendere meglio le dimensioni del sentire xenalgico, spostandoci
dai suoni agli odori familiari, come a esempio quelli culinari: una delle piu
radicali impronte olfattive della globalizzazione proviene dai fast food McDonald
che provvedono a farci sentire a casa owvunque! Infine potremmo riflettere
sull’arredamento che “abita I’abitare”, restituendoci in primis il senso dello spazio
vissuto di Minkowski (1954); pensiamo per esempio alla nota catena Ikea che ha
democratizzato/appiattito il design mondiale; essa rappresenta un esempio
emblematico del venir meno della joiciana claritas. Mentre proliferano le guide

turistiche per insegnarci a diventare “local” in nazioni o continenti differenti dalla

2 Cfr. www.academia.edu/11597848/Ernest Hemingway The Garden of Eden_xenalgia_and_nostalgia,
consultato il 6 dicembre 2016.
13 Cfr Turner 1998, p- 1; trad. it. a cura di chi scrive.
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nostra/nostro, perdiamo definitivamente la possibilita di sperimentare qualcosa di
simile a uno “shock culturale”: non possiamo mai espellerci dallo spettacolo (cfr.
de Derckhove 1995). La maniacale esibizione dell’andare all’estero ¢ diventata
alla moda — non esclusiva —, tanto quanto nel secolo scorso e in quello precedente
era “contemporaneo” lo struggimento per la lontananza dalla patria; tuttavia dietro
I’attuale maniacalita si cela la negazione dell’impossibilita di sperimentare il
senso di estraneita: nella nostra societa la depressione xenalgica ¢ vietata quanto
quella nostalgica. Basti pensare che oggi, addirittura nei contesti accademici, se
non si ¢ in grado di esibire un titolo conseguito all’estero, si pud esser visti con
sospetto (un sospetto di anacronismo e pertanto di scarsa adattabilita e capacita di
stare nello Zeitgeist); talvolta non importa se il titolo si ottiene in una piccola
universitd sperduta dall’altra parte del mondo, I’importante ¢ che sia stato
conseguito all’estero. Stessa tendenza nell’arte: nemo propheta in patria, andare
all’estero ¢ un dogma. La perdita dell’estraneita richiama in qualche modo la
perdita dell’ aura di cui parla Walter Benjamin (1955). Potremmo azzardare che la
xenalgia derivi dall’azzeramento della distanza prodotto dalla contemporanea
riproducibilita del *nas. La post-immagine dello straniero — il migrante del
“complesso di Telemaco” di Recalcati (2013) —, nella dialettica home-abroad, si
trasforma nell’impossibilita di riconoscere un “noi” da un “loro”. Siamo tutti
stranieri e tutti autoctoni contemporaneamente (talvolta la difficolta di riconoscere
chiaramente una differenza identitaria determina un aumento dell’aggressivita
reciproca, come controreazione fobica all’angoscia di fusionalita, una paura della
perdita dei confini). Turned (1998, p. 1) sintetizza il senso della xenalgia
riprendendo un antico dialogo di Confucio. Questi consiglia al suo figlio legittimo
di non viaggiare troppo lontano mentre i suoi genitori sono vivi o — se il viaggio ¢
proprio necessario — di recarsi solo in quei posti da cui, in caso di necessita, si
possa tornare per celebrare i riti funebri, nel giro di ventiquattro ore, come vuole
la tradizione. Oggi si pud praticamente andare in qualsiasi luogo del mondo,

rimanendo fedeli a questo suggerimento confuciano.
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4. | nostalgici anaclitici

Le sfumature nostalgiche esistenti sono molto piu numerose e sfaccettate
della semplice tassonomia proposta in questo saggio. Qui la nostalgia ostinato-
negazionista rappresenta il polo onnipotente che ha come controparte la nostalgia
depressivo-rassegnata, ancorata su un vertice d’impotenza. Queste forme della
nostalgia non devono essere immaginate soltanto come universi separati,
condizioni rigide, ma anche come fasi successive o alterne, di una complessa
fenomenologia nostalgica. Inoltre, come per la cultura ostinato-negazionista
abbiamo tracciato la subcultura dei nostalgici impossibili, cosi potremmo
individuare una sottocategoria della nostalgia depressivo-rassegnata nei nostalgici
anaclitici. Il termine rimanda immediatamente agli studi sulla psicologia evolutiva
dell’To di René A. Spitz (1945-46) e alle sue commoventi ricerche sulla cosiddetta
“depressione anaclitica” e sindrome da ospedalismo. Lo psicoanalista austriaco
noto gli effetti devastanti della deprivazione materna sui bambini molto piccoli
allevati in brefotrofio, dimostrando come la realizzazione del potenziale
psicologico innato sia impossibile in assenza di legami emotivi con un’altra
persona. (In questa trattazione quei legami emotivi rappresentano il *nas). Spitz
osservo che i neonati abbandonati, nonostante 1 loro bisogni fisici venissero
soddisfatti in modo adeguato, andavano incontro a un progressivo deterioramento
che sfociava nella morte. Inoltre, i bambini che erano lasciati nelle cullette delle
file anteriori avevano una prognosi meno sfavorevole di quelli posti nelle ultime
file, perché avevano una maggiore probabilita di essere toccati dalle infermiere,
anche solo al loro passaggio. In assenza del tocco amorevole di chi si prende cura,
il bambino muore. Il decorso della depressione anaclitica prevedeva che al primo
mese il bambino diventasse piagnucoloso ed esigente, mentre al secondo mese il
pianto gia si tramutava in gemito. Se il digiuno affettivo continuava per piu di tre
mesi, la coordinazione oculare si deteriorava e si sviluppava un ritardo motorio.
Successivamente il pianto cessava del tutto e il bambino diventava sempre piu
quieto. Entro la fine del secondo anno di vita, un terzo di quei bambini morivano.
Tra 1 sopravvissuti che raggiungevano il quarto anno di vita, pochi erano in grado
di stare seduti o in piedi, di camminare o di parlare. Se invece la madre tornava

entro i primi tre mesi, il processo di deterioramento si invertiva.
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Il nostalgico anaclitico rappresenta, per noi, la deriva estrema della
nostalgia depressivo-rassegnata, quella configurazione in cui il dolore si fa
talmente acuto da determinare la morte (indipendentemente dal fatto che essa
appaia come naturale, incidentale o autoinflitta).

Considerando la nostalgia anaclitica da un vertice di riflessione piu sociale
(e meno psicologico), non deve sembrare anacronistico il richiamo ai brefotrofi di
Spitz. Pensiamo per esempio all’enorme numero di bambini rimasti orfani in
seguito ai conflitti diffusi, oggi, in tutto il mondo — la guerra in Siria, solo per
dirne uno. La nostalgia silente di quei bambini ¢ una specie di richiamo
all’aderenza rivolto verso un occidente ostinato-negazionista (o maniacale),

xenalgico e nostalgico contemporaneamente.

5. Leculture dell’arte: i nostalgici resilienti

In conclusione di questo lavoro, vorrei accennare alla possibilita di
considerare la nostalgia lontano da una connotazione psicopatologica e piu vicina
a una sfumatura puramente esistenziale. Pertanto si potrebbe descrivere la
nostalgia come presentificazione di una retentio eterna. Questa particolare forma
del sentire si mette in relazione con un passato che ¢, in qualche modo, eterno,
perché storicamente continuo e condiviso da tutti gli esseri umani, nel tempo e
nello spazio. Il nostos inaudito e abissale, il desiderio latente di ogni umana
nostalgia, diventa cosi quello di un ritorno in pancia' che si configura come
nostalgia-desiderio d’Infinito, in un assetto uroborico tra la vita e la morte. Esso
presenta una costituzione differente rispetto alla prerogativa depressiva del
nostalgico-rassegnato. Si tratta di un desiderio che fa riferimento alla depressivita
(e non alla depressione) ovvero “alla capacita della vita psichica di sopravvivere
alla morte attraverso una vita fantasmatica che si nutra dell’assenza dell’oggetto
amato” (Fédida 2001, p. 55; cfr. Marozza 2015, p. 106).

La nostalgia diviene pertanto una condizione esistenziale creativa che
potenzialmente accomuna tutti gli esseri umani, ben espressa nelle parole di

Samuel Beckett che costituiscono il titolo del saggio. E necessario strappare

'Y Mi permetto di rimandare a una mia precedente pubblicazione del 2012: “Nostoi inauditi. Dalla percezione
sonora fetale all’ascolto analitico”, in Atque. Materiali tra filosofia e psicoterapia, n° 10, pp. 129-149.
Moretti & Vitali, Bergamo.
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questa peculiare forma di Dasein nostalgico alle sfumature romantiche che
I’hanno offuscata, distanziandola drasticamente dalla sua origine piu atemporale
(eterna). Qui s’intende guardare alla nostalgia come a un propulsore di energia
creativa, una specie di cielo comune che ci radica all’esistenza, sradicandoci
dall’ideale. 11 sentire nostalgico diventa cosi 1’evidenza naturale che deriva dal
taglio del cordone ombelicale, una specie di psicopompo, capace di
cortocircuitare virtuosamente il tempo e lo spazio, e di rendere flessibili —
avvicinandoli — 1 piani della vita e della morte. Nel volgere lo sguardo al passato
(retentio) avviene una presentificazione dello stesso (cio¢ uno spostamento del
passato nella dimensione presente) che genera identita. A sua volta quel senso di
identita plasma la protentio (I’orientamento verso il futuro) che si dissolve
ineluttabilmente nella morte, ma che “nel mentre” puo generare altra identita. In
definitiva la nostalgia appare come il dolore necessario per la nascita in senso
psichico: uscire dalla dimensione fusionale intrauterina attraverso un’oscillazione
tra memorazione e oblio. Non ¢ mediante una negazione del sentire nostalgico che
“si viene al mondo” (come nella posizione ostinato-negazionista dell’occidente
contemporaneo), ma accogliendolo, dandogli voce.

Tutta ’arte puod essere considerata come un bacino fecondo di contributi
provenienti da esseri umani che sono stati in grado di trasformare |’assenza
(almeno temporaneamente) e che potremmo definire nostalgici resilienti. Solo per
fare un esempio — tra innumerevoli altri — potremmo riferirci al maestro della
Nostalghia (1983), Andrej Tarkovskij. Per il regista sovietico la nostalgia sembra
configurarsi come una speciale modulazione lirica costruita intorno a una
personalissima sensibilita per la malinconia della luce. Ne ¢ prova questo racconto

onirico, annotato sul suo diario (Tarkovskij 2002, p. 20):

Oggi ho fatto un sogno strano. Era come se guardassi il cielo, un cielo
luminosissimo, offuscato, e su su, in alto, lentamente gorgogliava la luce
materializzata in filamenti di tessuto solare, simili ai fili vivi e cangianti delle
cuciture in seta dei ricami sul crespo giapponese. E mi sembrava che quei
filamenti, vivi e portatori di luce si muovessero, ondeggiassero, divenendo simili
a uccelli veleggianti a un’altezza inaccessibile...Cosi in alto che se avessero
perso le piume, quelle piume non sarebbero cadute, cadendo verso terra, ma
sarebbero volate verso [’alto, trasportate via per scomparire per sempre dal nostro
mondo. E fluiva, scendendo dal cielo una musica quieta, incantevole, forse un
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tintinnio di campanelli, o un gorgheggiare musicale di uccelli. “Sono cicogne”,
udii all’improvviso una voce e mi sono svegliato.

I1 sogno di Tarkovskij mi sembra una rappresentazione perspicua del *nas come
presentificazione di una retentio eterna. Il regista diventa testimonianza viva della
possibilita di trasfigurare la nostalgia in qualcosa di volatile, aereo, che non soffre

la gravita, ma si dissolve in leggerezza.
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