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Guardando dallo Steinhof verso Centaurus
Pratiche della nostalgia a cavallo di due mondi

Adolfo Fattori

Looking from Steinhof for Centaurus. Melancholy practices between two worlds.
Melancholy — or nostalgia — is a tipical state of mind of Modernity, specially of the period that
runs from XIX to XX century — and of this beginning of XXI. It is possible to speculate that it is
connected with the particular uncertainty that Self perceives in periods of violent social change.
We can find its presence in novels, in movies, today in tv-series, because all these forms of art are
particularly suitable in dramatizing human condition.
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Paralleli temporali

[l concentrarsi dell'attenzione, ameno negli ultimi due decenni,
sull'emergere della nostalgia come tratto significativo della produzione narrativa—
e non solo — della tarda modernita spinge a porsi alcuni interrogativi: possiamo
considerarla come un luogo specifico, originale, di questo tempo? O piuttosto
come il ritorno di un tema che é stato gia presente in passato nell'immaginario e
nei sentimenti individuali e collettivi dell'umano? E possiamo associarla ad altri
fenomeni? E in questo caso, quali?

L'ipotesi da cui parto & che questo sentimento si Sia gia presentato con
forzain passato, nel periodo a cavallo frail XI1X eil XX secolo, con un picco nel
primi decenni del XX, e che possa essere esplorato come connesso a situazioni
generali di crisi ("soggettive e intersoggettive”, come si esprimono Peter Berger e
Thomas Luckmann, 2010), in particolare attraverso I'analisi di testi narrativi,
principalmente romanzi, se guardiamo al primo periodo di cui scrivo, film e serie
tv per |'attualita che stiamo vivendo.

Pre-Visioni dal passato — Visoni del futuro presente

Un bel libro illustrato pubblicato nel 1988 raccoglie e ripropone una serie
di cartoline realizzate nel 1899 dall'illustratore francese Jean Marc Coté
accompagnate da testi di Isaac Asimov, che ragiona su come gli umani cerchino di

immaginarsi il futuro. In originale il volume e intitolato Futuredays (1986), in
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italiano, Nostalgia del futuro I Duemila visto dall'Ottocento.

Jean Marc C6té, Nell'anno 2000, Sula via di Londra, 1899

Viene immediatamente in mente il titolo che Fredric Jameson da ad uno
dei capitoli del libro che raccoglie i suoi saggi sulla postmodernita,
Postmodernismo La logica culturale del tardo capitalismo, un capitolo che
intitola Nostalgia per il presente (2007, pp. 282 e segg.).

Il "presente" cui pensa Jameson € quello da cui scrive: gli ultimi decenni
del Novecento. Mala"nostalgia’ di cui scrive non riguarda quegli anni, ma quelli
subito precedenti: gli anni Cinquanta americani, quelli di ke Eisenhower, del rock
‘n’ roll, della serenita del secondo dopoguerra, che nell'immaginario americano
rimangono una vera e propria "Eta dell'oro" — mostrando, per inciso, la grande
capacita umana di ricordare idealizzando, e quindi in questo caso dimenticando le
paure innescate dalla guerra fredda, la guerra in Corea, il pericolo della
distruzione atomica (Signori 2008).

Un altro ricercatore ha scritto in questi anni di malinconia (melancholy) —
anche se dal contesto dei suoi articoli in realta il termine appare come sinonimo di
"nostalgia’: il critico cinematografico e letterario Mark Fisher.
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In un'intervista rilasciata alla rivista "Quaderni d'Altri Tempi" (Ferrara,
2014) Fisher, commentando il suo Capitalist Realism. Is There No Alternative?
(2009), in cui ragionava sulla straordinaria capacita adattativa del capitalismo,

afferma:

[...] maquali aternative ci sono a questo adattamento? Una é certamente un
certo tipo di malinconia — se perd per malinconia s intende il rifiuto di
abbandonare il desiderio, una condizione in cui il legame non & con un
oggetto perduto del passato, ma con i futuri che abbiamo perduto. Questa
la prospettiva cui cerco di dare corpo nel libro: non giudicare il presente dal
passato, ma dal punto di vista di quel futuri che, fino ad ora, non si sono
ancora potuti realizzare (corsivi miei).

Questa declinazione di "malinconia" assomiglia parecchio alla nozione di
"nostalgia’ negli autori che ho citato piu sopra. E, tenendo conto delle
considerazioni che Asimov sviluppa per accompagnare le cartoline di Coté, viene
piu I'impressione che la nostalgia in gioco non sia tanto quella che potevano
provare i contemporanei dell'illustratore francese, ma noi — e Isaac Asimov con
noi — per il futuro immaginato allora, e che non s e verificato. Meglio ancora, per
I'ingenuita che trasudano queste immagini, spesso cosi lontane dal vero (si pensi
ala quantita di legno e tela usati per immaginare le macchine messe in scena,
preponderante anche sul metallo) da strapparci piu di un sorriso, e un pensiero a
come sarebbe stato il nostro mondo se i futurologi dell'epoca, a cui si ispirava
forse Coté, avessero avuto ragione, se, cioe il nostro presente avesse preso una
piega steampunk piu che cyberpunk, per usare due termini di derivazione post-
fantascientifica. La fiducia e I'entusiasmo che fanno trasparire — e che s
protrarranno fino a 1913 — mostra quanto per I'Occidente del passaggio di secolo
fosse inconcepibile un futuro disastroso come quello che s sarebbe dipanato a
partire dal 1914 praticamente per tutto il XX secolo (cfr. Hobsbawm, 2014;
Fattori 2014a; 1d, 2014b).

Anche la ricercatrice Katharina Niemeyer s concentra sul tema della
nostalgia in una recente raccolta di saggi (2014), e scrivendo nelle prime righe
della sua Introduction che "Nostalgid' is the name we commonly give to a
bittersweet longing for former times and spaces. This private or public return to

the past, and sometimes to an interlinking imagination of the future (ivi, pag. 1,
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corsivo mio), introducendo un‘ampia panoramica di riflessioni, principa mente
centrate sul ruolo dei medianel raccogliere erilanciare il fenomeno.

Il tema sembra quindi attraversare l'intera fine del Novecento e questi
primi anni del Duemila, presentandos come uno del tratti della visione
contemporanea delle cose, sul piano collettivo come su quello individuale. |
media, insomma, raccolgono un‘istanza che viene dagli individui per i quali la
nostalgia, appartenendo al piano degli affetti, dei sentimenti, appare come uno
degli elementi costitutivi dell'identita contemporanea, della consapevolezza di sé
come individuo, dove l'identita, considerata sociologicamente, € per ciascuno di

noi "... la conseguenza di una relazione dialettica tra una identificazione
oggettiva, da una parte e una percezione soggettiva di tale identificazione,
dall’altra" (Pecchinenda 2008, pag. 6, corsivo nel testo). Il S8, quindi, con le
parole di Anthony Giddens, " [...] cosi come viene riflessivamente concepito dalla
persona nel termini della sua stessa biografia® (Giddens 1999, p. 68, corsivo nel

testo).

Nostalgie di inizio secolo e cris del S8

Facciamo un passo indietro, e ritorniamo all'inizio del Novecento. Mentre i
nascenti apparati della cultura e della societa di massa guardavano al futuro con
entusiasmo e ottimismo, in altri settori della societa si diffondevano significativi
dubbi sui possibili sbocchi — sul piano individuale e sociadle — dei processi di
modernizzazione in atto. Nel 1900 viene pubblicato | Buddenbrook Decadenza di
una famiglia di Thomas Mann (2006), nel 1903 Le metropoli e la vita dello spirito
di Georg Simmel (2009; cfr. Boym, 2008).

Se in chiusura del suo saggio il sociologo tedesco scrive esplicitamente di
"nostalgia inappagata” dell'abitante della metropoli verso la "atrofia della cultura
individuale dovuta all'ipertrofia di quella oggettiva’, "una delle ragioni dell'odio
chei predicatori dell'individualismo estremo, a cominciare da Friedrich Nietzsche,
nutrono per la metropoli” stessa (Simmel 2009, p. 55), la saga della famiglia di
mercanti di Lubecca narrata da Mann esprime direttamente il rimpianto e la
nostalgia per un tempo che e passato, per un'‘organizzazione della vita quotidiana,

dei valori, delle norme distrutte dall'evoluzione del capitalismo, la stessa forza su
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cui i Buddenbrook hanno costruito le proprie fortune e la propria identita
familiare.

La nostalgia di cui scrive Simmel, come quella di cui tratta Mann, sono
rivolte al passato: perché il presente viene percepito come artificioso — quella
"intensificazione della vita nervosa che & prodotta dal rapido e ininterrotto
avvicendarsi di impressioni esteriori e interiori” tipica della vita metropolitana di
cui scrive il sociologo tedesco (ibidem, corsivo nel testo); o come ingrato, per
cosi dire, nel confronti delle stesse forze sociali che gli avevano dato vita, come si
percepisce dal romanzo di Thomas Mann.

Siamo a centro di un coacervo di spinte, di una torsione del processo
socidle che interessa le singole soggettivita con movimenti contrapposti e
contrastanti, verso I'individualizzazione e la massificazione insieme, e la societa
nel suo complesso — che segue il mutamento nel suo procedere verso traguardi e
disastri.

In realtd — specialmente dai paesi di lingua e cultura tedesca, piu in
particolare nella sua componente tedesco-ebraica— e fortissimala sensibilita verso
le tensioni prodotte dalle gigantesche trasformazioni in atto. Attenzione che
riflette spesso dolorosamente il senso della perdita degli ancoraggi e della messa
in discussione della sicurezza ontologica, vale a dire di quello specifico senso di
continuita che percepiamo nella nostraidentita e di questain rapporto con larealta
quotidiana (cfr. Giddens, cit.). Di questa percezione sono interpreti i ceti
intellettuali dell'epoca, naturalmente, gli scrittori in particolare, spesso di origine
ebraica, spesso provenienti da famiglie di imprenditori e contemporaneamente
formati sia nella cultura tecnico-scientifica sia in quella umanistica, come
Hermann Broch e Robert Musil che dopo la Prima guerra mondiale e lo sfascio
degli "imperi centrali”, della loro cultura, della loro civilta scrivono del disastro
che ha colpito individui, istituzioni, tradizioni.

In realta tutti costoro rappresentano gli ultimi eredi dello "spirito
protestante” descritto da Max Weber, e di quella etica del capitalismo che fu ala
base del decollo di una Modernita, che viene percepita ormai emancipata dal suo
legame con la religione, con I'etica, con la cultura. Tempo e spazio non

appartengono piu a divino, ma neanche al'umano: il tempo € quello della
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fabbrica, 1o spazio quello della metropoli, forze astratte e automatiche governano
la vita quotidiana, le scelte, le decisioni. La saldezza del Sé come soggetto che
dominail mondo € in pericolo, I'ordine del mondo non risponde piu avalori etici,
ma a principi ordinatori che vengono dalla contabilita, dal calcolo razionale, dalle
procedure automatizzate delle burocrazie, private e pubbliche.

Hermann Broch ela tradizione
Hermann Broch rivolge il suo sguardo esplicitamente al passato,
vagheggiando un impossibile ritorno all'Ordo medioevalis dei Templari e della

Chiesa

Vi & un valore supremo, assoluto, che non é terreno e conferisce “valore’, cioe
senso, al’azione dell’'uomo entro una gerarchia ben ordinata di valori. Tale
principio gerarchico del vaori Broch lo vede attuato concretamente
nell’ ordinamento religioso, politico e sociale del Medioevo [...] (Mittner 1962, p.
19),

trasferendo il conflitto fra ordine tradizionale e moderno alle discussioni sul letto
di morte di Virgilio frail poeta (la difesa dellatradizione, il vagheggiamento di un
ritorno ad una mitica Eta dell'oro), e l'imperatore Ottaviano Augusto (la
rivendicazione del ruolo romano di costruttori di imperi, la difesa delle istanze

dellatrasformazione del mondo):

lo non posso estirpare le citta dalla faccia della terra, Virgilio, a contrario, io devo
edificare citta, perché esse sono i puntelli dell’ ordine romano, oggi come sempre
[...] noi siamo un popolo di costruttori di cittd, e a principio erala citta di Roma
[...] Roma é cresciuta a di la delle sue origini contadine [...] non possiamo piu,
0ggi, poggiarci esclusivamente sui contadini, ma ancor meno possiamo proporci di
ricondurre le masse al’agricoltura, nell’uno e nell’altro caso rovineremmo
I’economia dello stato, e quindi lo stato stesso (Broch 1962, pp. 414-415).

E ancora:

Tu consideri il tempo responsabile delle azioni degli uomini, lo consideri
responsabile perfino della perdita della conoscenza [...] con questo tu liberi
I’'uomo, e naturalmente anche te stesso, da ogni responsabilita; cid & pericoloso
[...] i0 preferisco considerare gli uomini responsabili del tempo in cui vivono
(ibidem, corsivo mio).

La propensione di Broch e verso lo spiritualismo, le sue origini ebraiche lo
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avvicinano a chassidismo, i suoi diffusi interessi 1o spingono anche verso la
psicanalisi, naturamente quella junghiana, per le sue propensioni verso
l'irrazionalismo. E infatti I'irrazionalismo la cifra di fondo delle sue riflessioni.
V agheggia un'Apocalisse che permetta di superare la "dissoluzione dei valori" che
ha inghiottito dal suo punto di vista I'Occidente. Meglio che in La morte di
Virgilio, pubblicato nel 1950, fluviale e faticosissimo tentativo di sintesi di tutto il
suo arrovellarsi fra sociologia, storia e psicologia, |0 scrittore austriaco aveva ben
mostrato i temi di fondo della riflessione del periodo nella trilogia | sonnambuli
(1960), pubblicata nel 1931, in cui mette in scena convincente e lucido I'intreccio
frail disastro collettivo e quello degli individui nel periodo che va dal 1888 al
1918, I'inizio della fine della civilta, secondo lo scrittore, scandendo i destini dei
protagonisti a distanza di quindici anni I'uno dall'altro, dall'Eta guglielmina ala
fine della Grande guerra, in contemporanea con gli eventi catastrofici che
colpiranno I'Europa. La salvezza dell'lo, del Soggetto contemporaneo € per Broch
quindi funzione di una rigenerazione dell'intero mondo occidentale, della sua
civilta, della sua cultura — quelle che hanno portato a disastro delle due guerre
mondiali. Ma il desiderio di ricostruire la civilta ritornando a passato, tagliando
fuori dalla Storia I'intero processo moderno € chiaramente illusorio, frutto di una

nostalgia impossibile da soddisfare, da placare.

Robert Musil eil "Regno millenario”

Decisamente piu lucido il disegno che articola Robert Musil in L'uomo
senza qualita (1962), costruendo uno scenario in cui sullo sfondo della societa
viennese inconsapevole e superficidle che precede la Prima guerra mondiale
emerge la figura di Ulrich Anders, 1"uomo senza qualita’, appunto, che,
disincantato e discosto dall'ambiente di cui pure fa parte, disilluso e nomade, cerca
di organizzare un suo "progetto di vita' (Beck 2008) per salvare il suo Sé (Berger
1992), per non essere trascinato nel vortice che avverte sta per inghiottire l'intera
societa dell'epoca, incosciente e vana, persa dietro progetti inconsistenti e
peregrini di celebrazione di un mondo che € ormai alla fine, a suo crepuscolo
(Werfel 1950), celebrando quotidianamente quella che sempre Hermann Broch

definira, scrivendo di Hugo von Hofmannstahl, "la gaia apocalisse viennese'
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(Broch 2010; Fattori 2010).

E proprio l'inconsapevolezza, la mancanza di sguardo sul futuro lo sfondo
su cui prende corpo il romanzo di Musil, intriso si, di nostalgia, ma filtrata
attraverso una sottile, delicata ironia, come in queste frasi che — seppur riferite a
un mondo che pare immaginario, come uno staterello da operetta — descrivono

perfettamente I'ormai ingenua, decaduta realta di un impero millenario in agonia:

In verita, quante cose curiose ci sarebbero da dire sul tramontato impero di Cacanial Per
esempio, esso era imperial-regio, ed era imperiale e regio; uno dei due segni “i. r.” oppure “i.
er.” era Impresso su ogni cosa € su Ogni persona, tuttavia occorreva una scienza segreta e
occulta per poter distinguere con sicurezza quali istituzioni e individui fossero da
considerarsi imperial-regi e quali imperiali e regi. [...] Secondo la costituzione era uno stato
liberale, ma aveva un governo clericale. [...] Davanti alla legge tutti i cittadini erano uguali,
ma non tutti erano cittadini (Musﬂ 1962, p. 29).

La traduzione italiana non rende perfettamente il senso del testo originale:
Cacania e il nome che Robert Musil ricava dalle iniziali di kaiserlich und
koniglich; “imperial-regio” — la dicitura di cui era dotato tutto cio che era parte
dell’impero stesso, dalle ferrovie, agli uffici, ai singoli documenti, I'avvolgente
bozzolo/ragnatela che conteneva la vita dell'impero e quelle del suoi singoli
sudditi/abitanti, fin nelle sue pit lontane propaggini, quelle di cui scrivono gli altri
grandi narratori dell'epoca, come Joseph Roth (1990), Franz Werfel (1950), Stefan
Zweig (1994)

Lanostalgiadi Musil érivolta, certo, verso un mondo che quando pubblica
il suo capolavoro non esiste piu, ma non € a servizio della ricerca di un
impossibile ritorno indietro, quanto della creazione di uno sfondo che gli permetta
di mettere in primo piano le sofferenze identitarie di un individuo — di unafolladi
individui — che di fronte ala scomparsa di un intero mondo, di fronte ala
dialettica lacerante fra spinte all'individualizzazione e spinte al'indifferenziazione
provano ad esplorare sentieri che li portino a salvare il Sé, attraverso, almeno in
guesto caso, la costruzione di rifugi individuali, come il "regno millenario” di cui
discute Ulrich con la sorella Agathe: un luogo in cui rifugiarsi per sfuggire a
mondo, in una fusione affettiva che immaginiamo, ma neanche tanto, anche
erotica con lei. Fuori del mondo, fuori dei disastri della Storia — e delle storie
individuali.
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Franz Werfel eil crepuscolo del mondo asburgico

Ma forse &€ Franz Werfel colui che meglio di tutti gli atri e riuscito a
rendere il senso della consapevolezza della catastrofe che aveva colpito il mondo
della Mitteleuropa — e di conseguenza, in un futuro molto vicino, avrebbe

sconvolto I'intero Occidente:

Questo mondo & scomparso per sempre. La sua morte, dopo il lungo crepuscolo
della vecchiaia, non fu lieve, ma travagliata da una dolorosa agonia. Moltissimi dei
suoi figli perd vivono ancora e parecchi di loro sono figli consapevoli. Essi
appartengono a due mondi, a quello morto non ancora estinto in loro, e a mondo
nuovo degli eredi, che li ha rilevati come s rileva una merce in liquidazione.
Appartenere a due mondi, abbracciare con un’anima sola due eta, € una
condizione veramente paradossale, che s ripete di rado nella storia, ed & imposta
solo a poche generazioni umane (Werfel 1950, p. 11, corsivo mio).

In questo brano si colgono due punti: la nostalgia per un mondo perduto, in
realta accogliente e protettivo, pur nella sua autoritaria, feudale rigidita, e nella
sua a volte soffocante organizzazione burocratica (il kaiserlich und koniglich,
I'imperial-regio dominio su tutto, la versione asburgica della "gabbia d'acciaio” di
cui scrive Max Weber); la percezione di una condizione forse unica, per gli
uomini dell'epoca: aver vissuto in prima persona un cambiamento totale della
stato delle cose, la fine non solo di un‘epoca, ma di una intera visione del mondo.
Il tramonto definitivo di qualsiasi legame con |'assol utismo restaurato dopo lafine
di Napoleone Bonaparte.

E, forse, I'aspettativa di un qualcosa di nuovo che attende di esordire sul
palcoscenico della storia. E c'é qualcosa, che unisce i due elementi: I'uno non pud
prescindere dall'altro, e — forzando e semplificando il discorso — possiamo
proporre una considerazione in particolare: alle spalle di ambedue i fenomeni, la
fine di un mondo e la condizione degli uomini dell'epoca, c'é I'accelerazione che
agli eventi era stata data dalle trasformazioni violente indotte dal cammino della
modernizzazione, che a partire dagli anni Ottanta del XIX secolo avevano
completamente mutato il quadro della vita delle societa occidentali e degli
individui che le popolavano.

Davvero, d'dtra parte, dmeno fino ad alora, era stata rara |'eventualita di
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sperimentare in — e poter confrontare fra loro — due formazioni sociali
completamente diverse. E non solo dal punto di vista delle forme di governo e del
rapporti fra le nazioni, ma anche in termini di organizzazione della
comunicazione, della vita quotidiana, del lavoro, del tempo libero. Sicuramente
gli anni compresi fra gli ultimi due decenni dell'Ottocento e i primi due del
Novecento (Kern 2007) hanno ospitato e nutrito cambiamenti vertiginosi. La
velocita del mutamento aveva accelerato molto piu di quanto fosse successo nei
secoli precedenti, in cui le vite — e le biografie — potevano non conoscere
cambiamenti di sorta per tuttalaloro durata.

Anzi, verrebbe da pensare che nelle culture premoderne, e in quelle della
primissima Modernita, non potesse sviluppars il sentimento della nostalgia, per
mancanza di materia: perché la societa non mutava, e perché il tempo non
scorreva, quasi, se non nell'alternanza del cicli naturai. Anzi, sarebbe stato
blasfemo, contrario ai disegni di Dio, se pure ce ne fosse stata occasione e
materia, sperare in un cambiamento della propria condizione, in un ritorno ad un
passato qualsiasi. Si aspettava, eventualmente il futuro, un futuro mitico, quello
del Giorno del giudizio.

Uomini postumi

Hermann Broch, Robert Musil, Franz Werfel insomma percorrono le
strade della nostalgia anche se prendendo direzioni divergenti; se Broch s rivolge
al'indietro, verso la tradizione e la stasi della storia, Musil e Werfel guardano
altrove: Werfel verso un passato prossimo che era stato rassicurante, accogliente,
€ un presente che aveva appena cominciato a mostrare le sue promesse di orrore e
sofferenza, Musil verso I'abdicazione alle responsabilita e al'azione, in favore
dell'isolamento e della sparizione dal mondo.

Ma tutti e due dimostrano una loro solida aderenza al mondo "nuovo" che
emerge con il compiersi della Modernita: una condizione unica, quella di essere
dentro il mutamento e di esserne consapevoli, anche se incarnando istanze
differenti.

Se Werfel coglie e dichiara esplicitamente la condizione di disagio, di

incertezza dovuta alla percezione dei cambiamenti in corso, ma rivendica anche,
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implicitamente, I'importanza di ricordare il passato per interpretare il futuro, Musil
descrive piuttosto una via di fuga, che serve a "salvare” il proprio Sé, a patto del
disimpegno e del disinteresse. Come scrive di Ulrich, in un passo del suo romanzo
“Ulrich eratornato dallaLuna, e s eraristabilito sullaLuna” (Musil 1962, p. 17).
E ancora, scrive di lui come di un uomo che torna a casa: “[...] provando la stessa
impressione di un viandante che s segga su una panchina per I’ eternita pur
presentendo che s rialzera quasi subito” (ibidem, p. 15).

Scrivendo da Vienna, Massimo Cacciari in Dallo Seinhof (1980) definisce

una nuova categoria: quella dell’ uomo postumo. E scrive:

Anch'essi “praticano” la societa, vanno tra gente travestita, sono oggetto di
conoscenza, di considerazione e di interesse. Ma insieme [...] fanno i fantasmi.
[...] Non avendo un Fondamento, egli viene compreso peggio degli altri [...] pero
viene ascoltato meglio [...] il fantasma dell’'uomo postumo costringe quasi

all’ ascolto, fa riscoprire la dimensione dell’ ascoltare. La sua “autoritd’ non & che
guesto solitario, muto invito all’ ascolto (ivi, pp. 16-17; corsivo nel testo).

Potrebbe essere una descrizione di Ulrich Anders, un uomo autorevole, che
viene ascoltato. Ma, come per i fantasmi, nhon sappiamo se viene compreso. E,
come i fantasmi, € insieme sempre presente, e sempre atrove. E, dato il forte
rispecchiamento di Musil nel suo personaggio, non sorprende il modo in cui

Cacciari prosegue il suo ragionamento:

Ma & Musil che piu di ogni atro ha compreso I’inaudita forza della distanza che
I’ essere postumo permette. La nettezza e forza [...] di un brano come La carta
moschicida® deriva da questa distanza. L’essere postumo illumina a fuoco gli
eventi piu segreti (ivi, p. 18).

Questo "essere postumao”, declinabile come attributo, ma anche come
verbo, definisce perfettamente Robert Musil: un individuo "esterno” a suo tempo,
gia proiettato in un futuro ancora imprevedibile, forse, ma in cui sicuramente i
processi di individualizzazione s saranno approfonditi, e in cui il ricordo del
passato (di un passato che e ancora il proprio presente, ma visto lateralmente,
dall'esterno del flusso delle cose) s seda e ammutolisce la nostalgia per il mondo,

trasformandolain disincanto, distacco eironia

!|_'articolo La carta moschicida & compreso nella raccolta Ultime pagine pubblicate in vita, Einaudi, Torino,
1970.
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Lo scrittore austriaco € gia un nostro contemporaneo, gia dentro
un'accel erazione del mutamento sociale che avanza, ultimo erede — forse solo con
Gottfried Benn — di quell'uomo protestante che costruiva la sua vita attorno al
Beruf, a un'etica assoluta e adamantina — ma che pero ha perso completamente la
fede.

Cosi Musil apre alla fase successiva, una fase in cui s schiude una
dimensione del mutamento accelerato che e diventata regola. Senza che pero,
necessariamente, abbia prodotto nell'immediato, automaticamente, una mutazione,
una propensione antropologica al'abitudine a mutamento perenne. Da qui,
I'innesco di una dimensione fatta di nostalgie, nostalgie che spesso idealizzano il

passato, rendendolo soffuso di mito.

Presenti anteriori e ulteriori

Leggermente diversa € la prospettiva da cui, qualche decennio dopo, si
pone Fredric Jameson, scrivendo in Nostalgia per il presente (2007) degli anni
Cinquanta del XX secolo: la nostalgia vissuta in quegli anni dagli americani per
un decennio che stava finendo, gli anni di "lke" Eisenhower — ricordate il
magnifico studio di Roman Jakobson sullo slogan elettorale "I Like lke'?
(Jakobson 2002) — di Marilyn Monroe, del furgone del latte con le musichine;
insomma, quello stesso universo sociale e familiare messo in scenain film come
Ritorno al futuro di Robert Zemeckis (1985), piu immaginario che reale, a ben
vedere. Niente "Guerrafredda', niente rifugi antiatomici; un mondo felice, sereno,
fatto di plastiche a colori pastello e di prendisole sul prato di casa.

Lo studioso americano sviluppa la sua analis a partire da un romanzo di
Philip K. Dick, L'uomo dei giochi a premio (1968), pubblicato nel 1959 e
ambientato nel 1997, che narra di come un uomo, Ragle Gumm, incapace di
sopportare le tensioni cui lo sottopone il suo incarico nell’ apparato militare, si &
fatto “sostituire” la memoria e costruire intorno a sé una cittadina americana * anni
Cinquanta” in cui vive una vita “simulata’, inconsapevole, per poter svolgere i
suoi compiti. Il romanzo gli serve da esempio per esplorare un particolare
fenomeno: il corto circuito provocato dallo scarto fra la realta storica degli anni

Cinquanta americani, " [...] la realta soffocante dell'epoca di Eisenhower, della
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famiglia felice che vive nella cittadina di provincia, della normalita e del
conformismo della vita quotidiana’ (ivi, p. 283) e la rappresentazione che ne

avrebbe dato di |1 apoco la cultura di massa:

Tutto il resto € Peyton Place, bestseller e serie televisive. E sono in primo luogo
queste ultime — commedie da salotto, case unifamiliari minacciate dalla Twilight
Zone (Ai confini della realtd), dai gangster e dagli evasi dal mondo di fuori,
dal'atro — a fornirci il contenuto della nostra immagine positiva degli anni
Cinquanta (ibidem).

Quello stesso mondo cui pensa, forse, George Hanson (Jack Nicholson),
I'avvocato alcoolistain Easy Rider, il film di Dennis Hopper del 1969, I'anno della
discesa sulla Luna del primo equipaggio umano: “Lo sai? Una volta questo era
proprio un gran bel paese ... e non riesco a capire quello che gli é successo”.

Lo stupore che traspare dal'affermazione di Hanson é il frutto del
disorientamento della sua generazione (I'avvocato € piu anziano dei due hippies
con cui viaggia) nei confronti dei cambiamenti in atto, ed € questo che innesca la
nostalgia per un'epoca precedente, che pero € indefinita, vaga, persa nel tempo:
"Unavolta ...", come nelle fiabe, e nel miti. In questo caso, un tempo percepito
come con meno violenza, meno conflitti, meno sospetti da parte degli uni nel
confronti degli altri, delle istituzioni nei confronti dei cittadini, dove la Guardia
nazionale non bastona gli studenti come in Fragole e sangue (Hagmann 1970),
mali protegge, semmai, dalle calamita naturali.

Il romanzo di Dick ha al'interno tutto questo: la redta si autoracconta
modificando se stessa, e fornendo a noi, che lo leggiamo in un tempo posteriore
all'anno in cui € ambientato, una originale "esperienza del presente come passato
e come futuro” (ivi, p. 289).

Ecco, direi che é a partire da quegli anni che siamo entrati in un regime di
Nostalgie. Nostalgie per un passato anche recente, ma che ci sembra sempre piu
lontano, stati d'animo in cui — ed & una condizione necessaria — quella che
ricordiamo come la nostra condizione individuale, e che vorremmo riconquistare,
ritrovare, € immersa in un clima, in un'atmosfera altrettanto desiderabile,
gradevole, felice, addirittura.

Fino a trasformare lo stato d'animo nel timbro, nella cifra di fondo (o
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almeno di una delle cifre, dei timbri, dei calchi) di certe narrazioni, rivolte a un
destinatario che non necessariamente ha vissuto il periodo e I'atmosfera— storiche,
culturali, affettive — a cui volta per volta ci s rivolge e in cui le stesse narrazioni
sono ambientate. La nostalgia a questo punto sprofonda, s nasconde, rimane
come un'evocazione, un fantasma che rimanda alla Modernita (Brancato 2014), ad
una Modernita ormai tramontata, ma evidentemente ancora capace di informare il
nostro immaginario. Ma che poi finiscono, ineluttabilmente, per tornare agalla.
Nel cortocircuito temporale messo in evidenza da Fredric Jameson
vediamo uno de tratti del postmodernismo, quello per cui sincreticamente il
tempo s contrae, i vari periodi della storia recente si mescolano, gli stili s
sovrappongono e si fondono fra loro. Un'esperienza unica, scrive, tipica della
nostra fase storica. Ma l'accenno alle serie tv ci richiama l'oggi, e il tenace
riproporsi della cifra della nostalgia nei prodotti proposti dai media. Katherina
Niemeyer e Daniela Wentz nel volume curato dalla Niemeyer (2014) citano
proprio alcune serie tv degli ultimi anni per ragionare sul tema. Citando la serie

Mad Men scrivono:

But, while Mad Men seems to be the paradigmatic example when it comes to the
relationship between television series and nostalgia, it is by no means aone in
dealing so overtly with the subject. In fact, there seems to be a trend towards the
nostalgic in modern television: The Hour (BBC, 2011-), Boardwalk Empire (HBO,
2010-) and Downton Abbey (ITV, 2010-), for instance, are all evidently vintage in
atmosphere (ivi, p. 129).

La chiamata in causa di Mad Men € necessaria e inevitabile, se s pensa a

come fu salutata alla fine della sua prima stagione:

Mad Men esplora un terreno nuovo, rivivendo e ridisegnando in maniera
controversa ma affascinante I'ultimo cinquantennio di storia americana, attraverso
le vicende personali di un gruppo di baby boomers. Della serie Rob Salem ha
scritto: “[€] un'evocazione incredibilmente riuscita [...] dell'’America di Camelot,
prima della perdita dell'innocenza, gli omicidi, le ricadute della guerra in Vietnam
e I'Estate delllAmore” (Salem R. 2007) mentre Mary McNamara sospira
languidamente sulle pagine dell'L.A. Times, di un “cocktail di nostagia pura’

(McNamara M. 2007) (Picarelli 2009, trad. it. dell’ autrice).

Dead Kennedy
In sostanza, una voltainnescata, la presenza dei temi della nostalgiafinisce
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per diventare una costante, un sistemadi cime che ogni tanto si stagliano lungo la
dorsale delle produzioni estetiche della tarda modernita.

Con articolazioni sempre nuove, via via piu vertiginose. Penso a serie tv
come Ascension (2016), ad esempio, 0 a 22/11/'63 (2016): la prima ispirata a
Thirteen to Centaurus (1965), un episodio di una serie britannica degli anni
Sessanta, Out of the Unknown (Shubik, 1965-1972), a sua voltatratto dal racconto
omonimo del 1962 di James G. Ballard (2003); la seconda tratta direttamente
dall'omonimo romanzo di Stephen King (2011). En passant, noto come tutte e due
hanno come fulcro I'assassinio di John Kennedy, nell'immaginario degli americani
forseil vero spartiacque dellaloro storia novecentesca.

In Ascension, andata in onda in Italia nei primi mesi del 2016 sul network
Netflix, viene messa in scena una narrazione in cui — siamo nel 1963, a ridosso
della “cris dei missili” a Cuba — il Presidente John F. Kennedy, poco prima di
finire ammazzato in una piazza di Dallas, preoccupato dal rischio che scoppi una
definitiva guerra mondiale, autorizza la costruzione di una immensa nave
interstellare da popolare con un gruppo di americani scelti accuratamente, e la
loro spedizione su Proxima Centauri, a solo un secolo di viaggio dalla Terra. Del
progetto sono tuttora a conoscenza in pochissimi, che si sono passati I’un con
I"altro il segreto man mano che il tempo passava.

Siamo nel 2014, e ormai sono passati cinquantun anni dal lancio, si sta per
superare il “punto di non ritorno”, quello da cui non si potra piu tornare indietro.

Noi spettatori pero rapidamente scopriamo che non tutto € oro quel che
luccica, e che le cose sono piu complesse di quel che apparentemente sembra: in
realta il "viaggio" e tutto un inganno verso gli "abitanti" della nave: Ascension
non si € mai mossa dalla Terra, e al suo interno si sta svolgendo uno straordinario

esperimento scientifico.
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Peter Levens, Ascension, 2016

Qui la nostalgia si sviluppa a due livelli: la nostra, dello spettatore, che
ricorda quegli anni e le visioni del futuro possibile che gli venivano prospettate —
un po' come nel libro curato da Asimov — e quelle dei personaggi dellafiction, che
sono cresciuti in un ambiente — continuamente performato dalle abitudini di
bordo, dalla foggia del vedtiti, dai filmati che vedono — fatto di un passato
ipostatizzato, congelato, immobile, quello degli anni Sessanta americani, prima
della fine del sogno, di quell' Eta dell'oro continuamente evocata.

Quale modo migliore per soddisfare il senso di nostalgia, che quello di
ricreare il mondo mitico cui si aspira (gli anni Sessanta), e contemporaneamente
collocarlo nel futuro cui s anelava (il "Duemila’ di cui scrivevano divulgatori
scientifici e scrittori di fantascienza negli anni Sessanta)?

King — un maestro della nostalgia, fra I'altro, s pensi solo a Cuori in
Atlantide (2000), uno dei piu bei racconti sul Sessantotto americano mai scritti —
in 22/11/'63 sperimenta invece una declinazione diversa dello stesso sentimento: il
"cosa sarebbe successo se ... 7', applicandolo proprio al'assassinio di John
Fitzgerald Kennedy. Attraverso una porta temporale, Jake Epping, il protagonista,

torna indietro nel tempo per cercare di impedire I'omicidio. Presto si rende conto
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di due cose: il passato s oppone ai tentativi di cambiarlo; e se pure viene
modificato, si rischia di far peggio. La dimensione narrativa permette di rendere
letterali le metafore del senso comune, certo, invitandoci a non avere nostalgia di
cio che avrebbe potuto essere, a non avere nostalgia di un presente parallelo,
diverso da quello che s é realizzato, ma cio che emerge forte, nel romanzo di
Stephen King &, ancora una volta, la nostalgia del mitico passato del passaggio fra
gli anni Cinquanta e i Sessanta. Valga per tutti un esempio: la prima volta che
Jake emerge nel passato, "uscendo” dalla porta temporale, si trova davanti, ancora
giovane, |'abero (ormai cresciuto, nel tempo da cui proviene, il nostro tempo) su
cui due giovani innamorati hanno intagliato il classico cuore trafitto da unafreccia
e decorato con le loro iniziali, che € abituato a vedere ogni giorno sul suo
cammino. Automatica la reazione, di Epping e nostra: quel segno, piu di tanti
altri, lasciato da due sconosciuti, diventa il smbolo dell'eternita delle emozioni,
dei valori, degli affetti, di un'epoca che non c'é piu, a prescindere dal destino che e
toccato ai due giovanetti. Quel momento rimane, inciso nel tempo e nello spazio,
aricordo di un‘epoca che non tornera piu.

A rifletterci, le pratiche della nostalgia — ampiamente inconsapevoli nei
singoli individui — rispecchiate erilanciate dai canali di elaborazione e diffusione
dell'immaginario, nel loro continuo lavorio di raccolta e sintesi del senso che
continuamente cerchiamo di dare a nostro essere a mondo, sono tentativi di
tirarsi indietro, di "chiamarsi fuori” da una condizione che appare sempre meno
accettabile. E non tragga in inganno il titolo dato allaraccolta di cartoline di Jean
Marc Coté con cui ho aperto le considerazioni che sto svolgendo: la "nostalgia* a
quelle immagini la attribuiamo noi, messi di fronte alla distanza fra cio che quelle
figure promettevano e cio cheinvece si erealizzato.

La nostalgia, insomma, € uno stato d'animo novecentesco, fatto dei ricordi
del passato che shiadiscono — e che forse sono immaginari, come quelli innestati
nelle memorie del cyborg di Blade Runner — e del ricordo di visioni del futuro, e
potremmo pensare sia connessa alla tendenza alla depressione che sembra un
tratto tipico dell'individuo novecentesco (Ehrenberg 1999). Fatto sta, che e una
figura di una crisi — della crisi che appare essere la marca piu tipica del nostro

tempo, almeno a partire dai primi decenni del Novecento fino a questo scorcio del
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XXI secolo.

Smarrimenti ecrisi

D'dtra parte, se s guarda al dibattito scientifico degli ultimi vent'anni, ci si
rende conto di come il concetto di "cris" ne sia stato il fulcro: a partire da La
societa del rischio di Ulrich Beck (2000), pubblicato nel 1986, a Modernity,
Pluralism and the Crisis of Meaning: The Orientation of Modern Man, di Peter
Berger e Thomas Luckmann, tradotto in italiano con Lo smarrimento dell’ uomo
moderno (2010), all disagio della modernita di Charles Taylor (2006), daLacrisi
della modernita di David Harvey (2010), a Il crollo della cultura occidentale di
John Carroll (2009), fino ai recentissmi |l disagio della postmodernita di
Zygmunt Bauman (2007) e La societa del disagio di Alain Ehrenberg (2010).
Tutti, in qualche misura, a evocare, pit 0 meno sotto traccia, il saggio di Sigmund
Freud, Il disagio della civilta (1971), pubblicato esattamente a meta fra la fine
dellal el’inizio dellall guerra mondiale, e con cui i titoli dei testi di Bauman ed
Ehrenberg sembrano chiudere un circolo.

Una sintesi, seppur sommaria, significativa dei tratti che sembrano segnare
le differenze fra I'identita moderna e quella che emerge nella tarda modernita la
propone Gianfranco Pecchinendain Homunculus:

Nell'ambito delle scienze sociali contemporanee, in particolare, si é iniziata cosi ad
imporre tra gli studiosi una chiara condivisione relativa all'emergere e
al'affermarsi di talune immagini prevalenti dell'identita, tra cui spiccano quelle
della molteplicita, della flessibilita (o elasticitd), della frammentarieta,
dell'eterogeneita, della superficialita, della fluidita, della polverizzazione, della
liquidita, nonché della virtualizzazione. Tali immagini dell'identita postmoderna
acquisiscono un loro piu chiaro significato se contrapposte [...] ale categorie
precedentemente prevalenti, utilizzate per descrivere il Sé moderno, ovvero,
rispettivamente, quelle della unitarieta, della rigidita, della stabilita,
dell'omogeneita, della profondita, della solidita, nonché dell'autenticita [ ...] (2008,
pp. 17-18)

Questa progressiva mutazione nella percezione — e nell'autopercezione —
dell'identita & parallela alle trasformazioni strutturali che il nostro mondo sociale
sta conoscendo, trasformazioni velocissime, quotidiane, che ne rendono labile e
incerta la geografia. Il quadro di solide certezze connesse a "mondo-dato-per-

scontato” di cui scriveva Alfred Schutz svaporae s sbriciola.
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Crisi, dunque, collettiva, cris individuale, nutrita dallo scarto fra le
promesse della Modernita e gli esiti della stessa (Abruzzese 2011). Crisi che s
riverbera nel testi citati qui sopra, e che a loro volta puntualmente riverberano,
come era successo nei primi decenni del XX secolo con i grandi romanzi
mitteleuropei cui ho fatto riferimento piu sopra, le produzioni narrative
contemporanee.

LaModernita ci ha spinto a guardare avanti, in prospettiva, a progettare il
futuro — della societa e dei singoli. E gli umani s sono sentiti a lungo dentro
questo processo, come individui consapevoli, in grado di governare il proprio
futuro nella scia del processo storico generale (Beck 2000, 2008). La Modernita
innesca e nutre il mutamento. E il mutamento produce crisi (Harvey 2010). E la
frequenza delle crisi che hanno accompagnato il percorso della Modernita e
aumentata col passare del tempo, insieme all'accel erazione del mutamento stesso.
Ma c'e di piu. A molti, lo stato presente appare come incontrollabile e oscuro,
privo degli ancoraggi necessari alla salvaguardia del Sé, della sicurezza
ontologica necessaria agli umani. E ci é difficile distinguere fra stati di crisi che
possiamo percepire come prodotte da cause endogene, e condizioni di crisi
innescate da una situazione collettiva, generale. Ma ha importanza? Perché, in

fondo, I'esito € 1o stesso. Nel termini di Peter Berger e Thomas Luckmann,

Quando in una societa si accumulano crisi di senso soggettive e intersoggettive, a
punto da determinare un problema sociale generale, le cause di tale situazione non
pOosSsoNo essere ricercate né nel soggetto né nell’ intersoggettivita della vita umana.
E invece da ritenere che esse vadano ricercate nella struttura sociale (2010, pp. 36-
37).

E acuni di noi, come gli uomini evocati da Franz Werfel, sono
consapevoli, essendosi trovati ad "appartenere a due mondi”, quello di una
Modernita presuntuosa e rampante, e quello di una Tarda modernita appannata e
incerta, del fallimento delle promesse del passato, di cui possono avere solo un
ricordo nostalgico, come scrive Mark Fisher, per quel "futuri che abbiamo perduto
[...] que futuri che, fino ad ora, non s sono ancora potuti realizzare" (cit.),

rassegnati ad accettare, come scrive Alberto Abruzzese, "La vicenda che oggi
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culmina nella crisi del soggetto moderno [...]: come nascita trionfo e caduta
dell’umano nel mondo™ (2011, p. 37).
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