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Guardando dallo Steinhof verso Centaurus  
Pratiche della nostalgia a cavallo di due mondi 
 
Adolfo Fattori 
  
 
Looking from Steinhof for Centaurus. Melancholy practices between two worlds.  
Melancholy – or nostalgia – is a tipical state of mind of Modernity, specially of the period that 
runs from XIX to XX century – and of this beginning of XXI. It is possible to speculate that it is 
connected with the particular uncertainty that Self perceives in periods of violent social change. 
We can find its presence in novels, in movies, today in tv-series, because all these forms of art are 
particularly suitable in dramatizing human condition. 
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 Paralleli temporali 

 Il concentrarsi dell'attenzione, almeno negli ultimi due decenni, 

sull'emergere della nostalgia come tratto significativo della produzione narrativa – 

e non solo – della tarda modernità spinge a porsi alcuni interrogativi: possiamo 

considerarla come un luogo specifico, originale, di questo tempo? O piuttosto 

come il ritorno di un tema che è stato già presente in passato nell'immaginario e 

nei sentimenti individuali e collettivi dell'umano? E possiamo associarla ad altri 

fenomeni? E in questo caso, quali?  

 L'ipotesi da cui parto è che questo sentimento si sia già presentato con 

forza in passato, nel periodo a cavallo fra il XIX e il XX secolo, con un picco nei 

primi decenni del XX, e che possa essere esplorato come connesso a situazioni 

generali di crisi ("soggettive e intersoggettive", come si esprimono Peter Berger e 

Thomas Luckmann, 2010), in particolare attraverso l'analisi di testi narrativi, 

principalmente romanzi, se guardiamo al primo periodo di cui scrivo, film e serie 

tv per l'attualità che stiamo vivendo.  

  

 Pre-Visioni dal passato – Visoni del futuro presente 

 Un bel libro illustrato pubblicato nel 1988 raccoglie e ripropone una serie 

di cartoline realizzate nel 1899 dall'illustratore francese Jean Marc Côté 

accompagnate da testi di Isaac Asimov, che ragiona su come gli umani cerchino di 

immaginarsi il futuro. In originale il volume è intitolato Futuredays (1986), in 
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italiano, Nostalgia del futuro Il Duemila visto dall'Ottocento. 

 

Jean Marc Côté, Nell'anno 2000, Sula via di Londra, 1899 

 

 Viene immediatamente in mente il titolo che Fredric Jameson dà ad uno 

dei capitoli del libro che raccoglie i suoi saggi sulla postmodernità, 

Postmodernismo La logica culturale del tardo capitalismo, un capitolo che 

intitola Nostalgia per il presente (2007, pp. 282 e segg.). 

 Il "presente" cui pensa Jameson è quello da cui scrive: gli ultimi decenni 

del Novecento. Ma la "nostalgia" di cui scrive non riguarda quegli anni, ma quelli 

subito precedenti: gli anni Cinquanta americani, quelli di Ike Eisenhower, del rock 

‘n’ roll, della serenità del secondo dopoguerra, che nell'immaginario americano 

rimangono una vera e propria "Età dell'oro" – mostrando, per inciso, la grande 

capacità umana di ricordare idealizzando, e quindi in questo caso dimenticando le 

paure innescate dalla guerra fredda, la guerra in Corea, il pericolo della 

distruzione atomica (Signori 2008). 

 Un altro ricercatore ha scritto in questi anni di malinconia (melancholy)  – 

anche se dal contesto dei suoi articoli in realtà il termine appare come sinonimo di 

"nostalgia": il critico cinematografico e letterario Mark Fisher. 
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 In un'intervista rilasciata alla rivista "Quaderni d'Altri Tempi" (Ferrara, 

2014) Fisher, commentando il suo Capitalist Realism. Is There No Alternative? 

(2009), in cui ragionava sulla straordinaria capacità adattativa del capitalismo, 

afferma:  

 

[...] ma quali alternative ci sono a questo adattamento? Una è certamente un 
certo tipo di malinconia – se però per malinconia si intende il rifiuto di 
abbandonare il desiderio, una condizione in cui il legame non è con un 
oggetto perduto del passato, ma con i futuri che abbiamo perduto. Questa è 
la prospettiva cui cerco di dare corpo nel libro: non giudicare il presente dal 
passato, ma dal punto di vista di quei futuri che, fino ad ora, non si sono 
ancora potuti realizzare (corsivi miei).  
 

 Questa declinazione di "malinconia" assomiglia parecchio alla nozione di 

"nostalgia" negli autori che ho citato più sopra. E, tenendo conto delle 

considerazioni che Asimov sviluppa per accompagnare le cartoline di Côté, viene 

più l'impressione che la nostalgia in gioco non sia tanto quella che potevano 

provare i contemporanei dell'illustratore francese, ma noi – e Isaac Asimov con 

noi – per il futuro immaginato allora, e che non si è verificato. Meglio ancora, per 

l'ingenuità che trasudano queste immagini, spesso così lontane dal vero (si pensi 

alla quantità di legno e tela usati per immaginare le macchine messe in scena, 

preponderante anche sul metallo) da strapparci più di un sorriso, e un pensiero a 

come sarebbe stato il nostro mondo se i futurologi dell'epoca, a cui si ispirava 

forse Côté, avessero avuto ragione, se, cioè il nostro presente avesse preso una 

piega steampunk più che cyberpunk, per usare due termini di derivazione post-

fantascientifica. La fiducia e l'entusiasmo che fanno trasparire – e che si 

protrarranno fino al 1913 – mostra quanto per l'Occidente del passaggio di secolo 

fosse inconcepibile un futuro disastroso come quello che si sarebbe dipanato a 

partire dal 1914 praticamente per tutto il XX secolo (cfr. Hobsbawm, 2014; 

Fattori 2014a; Id, 2014b). 

 Anche la ricercatrice Katharina Niemeyer si concentra sul tema della 

nostalgia in una recente raccolta di saggi (2014), e scrivendo nelle prime righe 

della sua Introduction che "Nostalgia" is the name we commonly give to a 

bittersweet longing for former times and spaces. This private or public return to 

the past, and sometimes to an interlinking imagination of the future (ivi, pag. 1, 
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corsivo mio), introducendo un'ampia panoramica di riflessioni, principalmente 

centrate sul ruolo dei media nel raccogliere e rilanciare il fenomeno.  

 Il tema sembra quindi attraversare l'intera fine del Novecento e questi 

primi anni del Duemila, presentandosi come uno dei tratti della visione 

contemporanea delle cose, sul piano collettivo come su quello individuale. I 

media, insomma, raccolgono un'istanza che viene dagli individui per i quali la 

nostalgia, appartenendo al piano degli affetti, dei sentimenti, appare come uno 

degli elementi costitutivi dell'identità contemporanea, della consapevolezza di sé 

come individuo, dove l'identità, considerata sociologicamente, è per ciascuno di 

noi "... la conseguenza di una relazione dialettica tra una identificazione 

oggettiva, da una parte e una percezione soggettiva di tale identificazione, 

dall’altra" (Pecchinenda 2008, pag. 6, corsivo nel testo). Il Sé, quindi, con le 

parole di Anthony Giddens, " […] così come viene riflessivamente concepito dalla 

persona nei termini della sua stessa biografia" (Giddens 1999, p. 68, corsivo nel 

testo).  

 

 Nostalgie di inizio secolo e crisi del Sé 

 Facciamo un passo indietro, e ritorniamo all'inizio del Novecento. Mentre i 

nascenti apparati della cultura e della società di massa guardavano al futuro con 

entusiasmo e ottimismo, in altri settori della società si diffondevano significativi 

dubbi sui possibili sbocchi – sul piano individuale e sociale – dei processi di 

modernizzazione in atto. Nel 1900 viene pubblicato I Buddenbrook Decadenza di 

una famiglia di Thomas Mann (2006), nel 1903 Le metropoli e la vita dello spirito 

di Georg Simmel (2009; cfr. Boym, 2008).  

 Se in chiusura del suo saggio il sociologo tedesco scrive esplicitamente di 

"nostalgia inappagata" dell'abitante della metropoli verso la "atrofia della cultura 

individuale dovuta all'ipertrofia di quella oggettiva", "una delle ragioni dell'odio 

che i predicatori dell'individualismo estremo, a cominciare da Friedrich Nietzsche, 

nutrono per la metropoli" stessa (Simmel 2009, p. 55), la saga della famiglia di 

mercanti di Lubecca narrata da Mann esprime direttamente il rimpianto e la 

nostalgia per un tempo che è passato, per un'organizzazione della vita quotidiana, 

dei valori, delle norme distrutte dall'evoluzione del capitalismo, la stessa forza su 
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cui i Buddenbrook hanno costruito le proprie fortune e la propria identità 

familiare. 

 La nostalgia di cui scrive Simmel, come quella di cui tratta Mann, sono 

rivolte al passato: perché il presente viene percepito come artificioso – quella 

"intensificazione della vita nervosa che è prodotta dal rapido e ininterrotto 

avvicendarsi di impressioni esteriori e interiori" tipica della vita metropolitana di 

cui scrive il sociologo tedesco  (ibidem, corsivo nel testo); o come ingrato, per 

così dire, nei confronti delle stesse forze sociali che gli avevano dato vita, come si 

percepisce dal romanzo di Thomas Mann.  

 Siamo al centro di un coacervo di spinte, di una torsione del processo 

sociale che interessa le singole soggettività con movimenti contrapposti e 

contrastanti, verso l'individualizzazione e la massificazione insieme, e la società 

nel suo complesso – che segue il mutamento nel suo procedere verso traguardi e 

disastri. 

 In realtà – specialmente dai paesi di lingua e cultura tedesca, più in 

particolare nella sua componente tedesco-ebraica – è fortissima la sensibilità verso 

le tensioni prodotte dalle gigantesche trasformazioni in atto. Attenzione che 

riflette spesso dolorosamente il senso della perdita degli ancoraggi e della messa 

in discussione della sicurezza ontologica, vale a dire di quello specifico senso di 

continuità che percepiamo nella nostra identità e di questa in rapporto con la realtà 

quotidiana (cfr. Giddens, cit.). Di questa percezione sono interpreti i ceti 

intellettuali dell'epoca, naturalmente, gli scrittori in particolare, spesso di origine 

ebraica, spesso provenienti da famiglie di imprenditori e contemporaneamente 

formati sia nella cultura tecnico-scientifica sia in quella umanistica, come 

Hermann Broch e Robert Musil che dopo la Prima guerra mondiale e lo sfascio 

degli "imperi centrali", della loro cultura, della loro civiltà scrivono del disastro 

che ha colpito individui, istituzioni, tradizioni. 

 In realtà tutti costoro rappresentano gli ultimi eredi dello "spirito 

protestante" descritto da Max Weber, e di quella etica del capitalismo che fu alla 

base del decollo di una Modernità, che viene percepita ormai emancipata dal suo 

legame con la religione, con l'etica, con la cultura. Tempo e spazio non 

appartengono più al divino, ma neanche all'umano: il tempo è quello della 
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fabbrica, lo spazio quello della metropoli, forze astratte e automatiche governano 

la vita quotidiana, le scelte, le decisioni. La saldezza del Sé come soggetto che 

domina il mondo è in pericolo, l'ordine del mondo non risponde più a valori etici, 

ma a principi ordinatori che vengono dalla contabilità, dal calcolo razionale, dalle 

procedure automatizzate delle burocrazie, private e pubbliche. 

  

 Hermann Broch e la tradizione 

 Hermann Broch rivolge il suo sguardo esplicitamente al passato, 

vagheggiando un impossibile ritorno all'Ordo medioevalis dei Templari e della 

Chiesa  

 

Vi è un valore supremo, assoluto, che non è terreno e conferisce “valore”, cioè 
senso, all’azione dell’uomo entro una gerarchia ben ordinata di valori. Tale 
principio gerarchico dei valori Broch lo vede attuato concretamente 
nell’ordinamento religioso, politico e sociale del Medioevo […] (Mittner 1962, p. 
19),  

 

trasferendo il conflitto fra ordine tradizionale e moderno alle discussioni sul letto 

di morte di Virgilio fra il poeta (la difesa della tradizione, il vagheggiamento di un 

ritorno ad una mitica Età dell'oro), e l'imperatore Ottaviano Augusto (la 

rivendicazione del ruolo romano di costruttori di imperi, la difesa delle istanze 

della trasformazione del mondo):  

 

Io non posso estirpare le città dalla faccia della terra, Virgilio, al contrario, io devo 
edificare città, perché esse sono i puntelli dell’ordine romano, oggi come sempre 
[…] noi siamo un popolo di costruttori di città, e al principio era la città di Roma 
[…] Roma è cresciuta al di là delle sue origini contadine […] non possiamo più, 
oggi, poggiarci esclusivamente sui contadini, ma ancor meno possiamo proporci di 
ricondurre le masse all’agricoltura, nell’uno e nell’altro caso rovineremmo 
l’economia dello stato, e quindi lo stato stesso (Broch 1962, pp. 414-415).  

 
 E ancora:  

 

Tu consideri il tempo responsabile delle azioni degli uomini, lo consideri 
responsabile perfino della perdita della conoscenza […] con questo tu liberi 
l’uomo, e naturalmente anche te stesso, da ogni responsabilità; ciò è pericoloso 
[…] io preferisco considerare gli uomini responsabili del tempo in cui vivono 
(ibidem, corsivo mio). 

 
 La propensione di Broch è verso lo spiritualismo, le sue origini ebraiche lo 
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avvicinano al chassidismo, i suoi diffusi interessi lo spingono anche verso la 

psicanalisi, naturalmente quella junghiana, per le sue propensioni verso 

l'irrazionalismo. È infatti l'irrazionalismo la cifra di fondo delle sue riflessioni. 

Vagheggia un'Apocalisse che permetta di superare la "dissoluzione dei valori" che 

ha inghiottito dal suo punto di vista l'Occidente. Meglio che in La morte di 

Virgilio, pubblicato nel 1950, fluviale e faticosissimo tentativo di sintesi di tutto il 

suo arrovellarsi fra sociologia, storia e psicologia, lo scrittore austriaco aveva ben 

mostrato i temi di fondo della riflessione del periodo nella trilogia I sonnambuli 

(1960), pubblicata nel 1931, in cui mette in scena convincente e lucido l'intreccio 

fra il disastro collettivo e quello degli individui nel periodo che va dal 1888 al 

1918, l'inizio della fine della civiltà, secondo lo scrittore, scandendo i destini dei 

protagonisti a distanza di quindici anni l'uno dall'altro, dall'Età guglielmina alla 

fine della Grande guerra, in contemporanea con gli eventi catastrofici che 

colpiranno l'Europa. La salvezza dell'Io, del Soggetto contemporaneo è per Broch 

quindi funzione di una rigenerazione dell'intero mondo occidentale, della sua 

civiltà, della sua cultura – quelle che hanno portato al disastro delle due guerre 

mondiali. Ma il desiderio di ricostruire la civiltà ritornando al passato, tagliando 

fuori dalla Storia l'intero processo moderno è chiaramente illusorio, frutto di una 

nostalgia impossibile da soddisfare, da placare. 

  

 Robert Musil e il "Regno millenario" 

 Decisamente più lucido il disegno che articola Robert Musil in L'uomo 

senza qualità (1962), costruendo uno scenario in cui sullo sfondo della società 

viennese inconsapevole e superficiale che precede la Prima guerra mondiale 

emerge la figura di Ulrich Anders, l'"uomo senza qualità", appunto, che, 

disincantato e discosto dall'ambiente di cui pure fa parte, disilluso e nomade, cerca 

di organizzare un suo "progetto di vita" (Beck 2008) per salvare il suo Sé (Berger 

1992), per non essere trascinato nel vortice che avverte sta per inghiottire l'intera 

società dell'epoca, incosciente e vana, persa dietro progetti inconsistenti e 

peregrini di celebrazione di un mondo che è ormai alla fine, al suo crepuscolo 

(Werfel 1950), celebrando quotidianamente quella che sempre Hermann Broch 

definirà, scrivendo di Hugo von Hofmannstahl, "la gaia apocalisse viennese" 
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(Broch 2010; Fattori 2010).  

 È proprio l'inconsapevolezza, la mancanza di sguardo sul futuro lo sfondo 

su cui prende corpo il romanzo di Musil, intriso sì, di nostalgia, ma filtrata 

attraverso una sottile, delicata ironia, come in queste frasi che – seppur riferite a 

un mondo che pare immaginario, come uno staterello da operetta – descrivono 

perfettamente l'ormai ingenua, decaduta realtà di un impero millenario in agonia:  

 

In verità, quante cose curiose ci sarebbero da dire sul tramontato impero di Cacania! Per 
esempio, esso era imperial-regio, ed era imperiale e regio; uno dei due segni “i. r.” oppure “i. 
e r.” era impresso su ogni cosa e su ogni persona, tuttavia occorreva una scienza segreta e 
occulta per poter distinguere con sicurezza quali istituzioni e individui fossero da 
considerarsi imperial-regi e quali imperiali e regi. […] Secondo la costituzione era uno stato 
liberale, ma aveva un governo clericale. […] Davanti alla legge tutti i cittadini erano uguali, 
ma non tutti erano cittadini (Musil 1962, p. 29). 
 

 La traduzione italiana non rende perfettamente il senso del testo originale: 

Cacania è il nome che Robert Musil ricava dalle iniziali di kaiserlich und 

königlich; “imperial-regio” – la dicitura di cui era dotato tutto ciò che era parte 

dell’impero stesso, dalle ferrovie, agli uffici, ai singoli documenti, l'avvolgente 

bozzolo/ragnatela che conteneva la vita dell'impero e quelle dei suoi singoli 

sudditi/abitanti, fin nelle sue più lontane propaggini, quelle di cui scrivono gli altri 

grandi narratori dell'epoca, come Joseph Roth (1990), Franz Werfel (1950), Stefan 

Zweig (1994) 

 La nostalgia di Musil è rivolta, certo, verso un mondo che quando pubblica 

il suo capolavoro non esiste più, ma non è al servizio della ricerca di un 

impossibile ritorno indietro, quanto della creazione di uno sfondo che gli permetta 

di mettere in primo piano le sofferenze identitarie di un individuo – di una folla di 

individui – che di fronte alla scomparsa di un intero mondo, di fronte alla 

dialettica lacerante fra spinte all'individualizzazione e spinte all'indifferenziazione 

provano ad esplorare sentieri che li portino a salvare il Sé, attraverso, almeno in 

questo caso, la costruzione di rifugi individuali, come il "regno millenario" di cui 

discute Ulrich con la sorella Agathe: un luogo in cui rifugiarsi per sfuggire al 

mondo, in una fusione affettiva che immaginiamo, ma neanche tanto, anche 

erotica con lei. Fuori del mondo, fuori dei disastri della Storia – e delle storie 

individuali. 
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 Franz Werfel e il crepuscolo del mondo asburgico 

 Ma forse è Franz Werfel colui che meglio di tutti gli altri è riuscito a 

rendere il senso della consapevolezza della catastrofe che aveva colpito il mondo 

della Mitteleuropa – e di conseguenza, in un futuro molto vicino, avrebbe 

sconvolto l'intero Occidente: 

 

Questo mondo è scomparso per sempre. La sua morte, dopo il lungo crepuscolo 
della vecchiaia, non fu lieve, ma travagliata da una dolorosa agonia. Moltissimi dei 
suoi figli però vivono ancora e parecchi di loro sono figli consapevoli. Essi 
appartengono a due mondi, a quello morto non ancora estinto in loro, e al mondo 
nuovo degli eredi, che li ha rilevati come si rileva una merce in liquidazione. 
Appartenere a due mondi, abbracciare con un’anima sola due età, è una 
condizione veramente paradossale, che si ripete di rado nella storia, ed è imposta 
solo a poche generazioni umane (Werfel 1950, p. 11, corsivo mio). 
 

 In questo brano si colgono due punti: la nostalgia per un mondo perduto, in 

realtà accogliente e protettivo, pur nella sua autoritaria, feudale rigidità, e nella 

sua a volte soffocante organizzazione burocratica (il kaiserlich und königlich, 

l'imperial-regio dominio su tutto, la versione asburgica della "gabbia d'acciaio" di 

cui scrive Max Weber); la percezione di una condizione forse unica, per gli 

uomini dell'epoca: aver vissuto in prima persona un cambiamento totale della 

stato delle cose, la fine non solo di un'epoca, ma di una intera visione del mondo. 

Il tramonto definitivo di qualsiasi legame con l'assolutismo restaurato dopo la fine 

di Napoleone Bonaparte. 

 E, forse, l'aspettativa di un qualcosa di nuovo che attende di esordire sul 

palcoscenico della storia. E c'è qualcosa, che unisce i due elementi: l'uno non può 

prescindere dall'altro, e – forzando e semplificando il discorso – possiamo 

proporre una considerazione in particolare: alle spalle di ambedue i fenomeni, la 

fine di un mondo e la condizione degli uomini dell'epoca, c'è l'accelerazione  che 

agli eventi era stata data dalle trasformazioni violente indotte dal cammino della 

modernizzazione, che a partire dagli anni Ottanta del XIX secolo avevano 

completamente mutato il quadro della vita delle società occidentali e degli 

individui che le popolavano. 

 Davvero, d'altra parte, almeno fino ad allora, era stata rara l'eventualità di 
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sperimentare in – e poter confrontare fra loro – due formazioni sociali 

completamente diverse. E non solo dal punto di vista delle forme di governo e dei 

rapporti fra le nazioni, ma anche in termini di organizzazione della 

comunicazione, della vita quotidiana, del lavoro, del tempo libero. Sicuramente 

gli anni compresi fra gli ultimi due decenni dell'Ottocento e i primi due del 

Novecento (Kern 2007) hanno ospitato e nutrito cambiamenti vertiginosi. La 

velocità del mutamento aveva accelerato molto più di quanto fosse successo nei 

secoli precedenti, in cui le vite – e le biografie – potevano non conoscere 

cambiamenti di sorta per tutta la loro durata. 

 Anzi, verrebbe da pensare che nelle culture premoderne, e in quelle della 

primissima Modernità, non potesse svilupparsi il sentimento della nostalgia, per 

mancanza di materia: perché la società non mutava, e perché il tempo non 

scorreva, quasi, se non nell'alternanza dei cicli naturali. Anzi, sarebbe stato 

blasfemo, contrario ai disegni di Dio, se pure ce ne fosse stata occasione e 

materia, sperare in un cambiamento della propria condizione, in un ritorno ad un 

passato qualsiasi. Si aspettava, eventualmente il futuro, un futuro mitico, quello 

del Giorno del giudizio. 

  

 Uomini postumi 

 Hermann Broch, Robert Musil, Franz Werfel insomma percorrono le 

strade della nostalgia anche se prendendo direzioni divergenti; se Broch si rivolge 

all'indietro, verso la tradizione e la stasi della storia, Musil e Werfel guardano 

altrove: Werfel verso un passato prossimo che era stato rassicurante, accogliente, 

e un presente che aveva appena cominciato a mostrare le sue promesse di orrore e 

sofferenza, Musil verso l'abdicazione alle responsabilità e all'azione, in favore 

dell'isolamento e della sparizione dal mondo. 

 Ma tutti e due dimostrano una loro solida aderenza al mondo "nuovo" che 

emerge con il compiersi della Modernità: una condizione unica, quella di essere 

dentro il mutamento e di esserne consapevoli, anche se incarnando istanze 

differenti. 

 Se Werfel coglie e dichiara esplicitamente la condizione di disagio, di 

incertezza dovuta alla percezione dei cambiamenti in corso, ma rivendica anche, 
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implicitamente, l'importanza di ricordare il passato per interpretare il futuro, Musil 

descrive piuttosto una via di fuga, che serve a "salvare" il proprio Sé, a patto del 

disimpegno e del disinteresse. Come scrive di Ulrich, in un passo del suo romanzo 

“Ulrich era tornato dalla Luna, e si era ristabilito sulla Luna” (Musil 1962, p. 17). 

E ancora, scrive di lui come di un uomo che torna a casa: “[...] provando la stessa 

impressione di un viandante che si segga su una panchina per l’eternità pur 

presentendo che si rialzerà quasi subito” (ibidem, p. 15). 

Scrivendo da Vienna, Massimo Cacciari in Dallo Steinhof (1980) definisce 

una nuova categoria: quella dell’uomo postumo. E scrive: 

 

Anch’essi “praticano” la società, vanno tra gente travestita, sono oggetto di 
conoscenza, di considerazione e di interesse. Ma insieme […] fanno i fantasmi. 
[…] Non avendo un Fondamento, egli viene compreso peggio degli altri […] però 
viene ascoltato meglio […] il fantasma dell’uomo postumo costringe quasi 
all’ascolto, fa riscoprire la dimensione dell’ascoltare. La sua “autorità” non è che 
questo solitario, muto invito all’ascolto (ivi, pp. 16-17; corsivo nel testo). 

 

 Potrebbe essere una descrizione di Ulrich Anders, un uomo autorevole, che 

viene ascoltato. Ma, come per i fantasmi, non sappiamo se viene compreso. E, 

come i fantasmi, è insieme sempre presente, e sempre altrove. E, dato il forte 

rispecchiamento di Musil nel suo personaggio, non sorprende il modo in cui 

Cacciari prosegue il suo ragionamento: 

 

Ma è Musil che più di ogni altro ha compreso l’inaudita forza della distanza che 
l’essere postumo permette. La nettezza e forza […] di un brano come La carta 
moschicida1 deriva da questa distanza. L’essere postumo illumina a fuoco gli 
eventi più segreti (ivi, p. 18). 

 

 Questo "essere postumo", declinabile come attributo, ma anche come 

verbo, definisce perfettamente Robert Musil: un individuo "esterno" al suo tempo, 

già proiettato in un futuro ancora imprevedibile, forse, ma in cui sicuramente i 

processi di individualizzazione si saranno approfonditi, e in cui il ricordo del 

passato (di un passato che è ancora il proprio presente, ma visto  lateralmente, 

dall'esterno del flusso delle cose) si seda e ammutolisce la nostalgia per il mondo, 

trasformandola in disincanto, distacco e ironia.    
                                                           
1L'articolo La carta moschicida è compreso nella raccolta Ultime pagine pubblicate in vita, Einaudi, Torino, 
1970. 
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 Lo scrittore austriaco è già un nostro contemporaneo, già dentro 

un'accelerazione del mutamento sociale che avanza, ultimo erede – forse solo con 

Gottfried Benn – di quell'uomo protestante che costruiva la sua vita attorno al 

Beruf, a un'etica assoluta e adamantina – ma che però ha perso completamente la 

fede. 

 Così Musil apre alla fase successiva, una fase in cui si schiude una 

dimensione del mutamento accelerato che è diventata regola. Senza che però, 

necessariamente, abbia prodotto nell'immediato, automaticamente, una mutazione, 

una propensione antropologica all'abitudine al mutamento perenne. Da qui, 

l'innesco di una dimensione fatta di nostalgie, nostalgie che spesso idealizzano il 

passato, rendendolo soffuso di mito. 

 

 Presenti anteriori e ulteriori 

 Leggermente diversa è la prospettiva da cui, qualche decennio dopo, si 

pone Fredric  Jameson, scrivendo in Nostalgia per il presente (2007) degli anni 

Cinquanta del XX secolo: la nostalgia vissuta in quegli anni dagli americani per 

un decennio che stava finendo, gli anni di "Ike" Eisenhower – ricordate il 

magnifico studio di Roman Jakobson sullo slogan elettorale "I Like Ike"? 

(Jakobson 2002) – di Marilyn Monroe, del furgone del latte con le musichine; 

insomma, quello stesso universo sociale e familiare messo in scena in film come 

Ritorno al futuro di Robert Zemeckis (1985), più immaginario che reale, a ben 

vedere. Niente "Guerra fredda", niente rifugi antiatomici; un mondo felice, sereno, 

fatto di plastiche a colori pastello e di prendisole sul prato di casa.  

 Lo studioso americano sviluppa la sua analisi a partire da un romanzo di 

Philip K. Dick, L'uomo dei giochi a premio (1968), pubblicato nel 1959 e 

ambientato nel 1997, che narra di come un uomo, Ragle Gumm, incapace di 

sopportare le tensioni cui lo sottopone il suo incarico nell’apparato militare, si è 

fatto “sostituire” la memoria e costruire intorno a sé una cittadina americana “anni 

Cinquanta” in cui vive una vita “simulata”, inconsapevole, per poter svolgere i 

suoi compiti. Il romanzo gli serve da esempio per esplorare un particolare 

fenomeno: il corto circuito provocato dallo scarto fra la realtà storica degli anni 

Cinquanta americani, " [...] la realtà soffocante dell'epoca di Eisenhower, della 
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famiglia felice che vive nella cittadina di provincia, della normalità e del 

conformismo della vita quotidiana" (ivi, p. 283) e la rappresentazione che ne 

avrebbe dato di lì a poco la cultura di massa:  

 

Tutto il resto è Peyton Place, bestseller e serie televisive. E sono in primo luogo 
queste ultime – commedie da salotto, case unifamiliari minacciate dalla Twilight 
Zone (Ai confini della realtà), dai gangster e dagli evasi dal mondo di fuori, 
dall'altro – a fornirci il contenuto della nostra immagine positiva degli anni 
Cinquanta (ibidem).  
 
 

 Quello stesso mondo cui pensa, forse, George Hanson (Jack Nicholson), 

l'avvocato alcoolista in Easy Rider, il film di Dennis Hopper del 1969, l'anno della 

discesa sulla Luna del primo equipaggio umano: “Lo sai? Una volta questo era 

proprio un gran bel paese … e non riesco a capire quello che gli è successo”. 

 Lo stupore che traspare dall'affermazione di Hanson è il frutto del 

disorientamento della sua generazione (l'avvocato è più anziano dei due hippies 

con cui viaggia) nei confronti dei cambiamenti in atto, ed è questo che innesca la 

nostalgia per un'epoca precedente, che però è indefinita, vaga, persa nel tempo: 

"Una volta ...", come nelle fiabe, e nei miti. In questo caso, un tempo percepito 

come con meno violenza, meno conflitti, meno sospetti da parte degli uni nei 

confronti degli altri, delle istituzioni nei confronti dei cittadini, dove la Guardia 

nazionale non bastona gli studenti come in Fragole e sangue (Hagmann 1970), 

ma li protegge, semmai, dalle calamità naturali. 

 Il romanzo di Dick ha all'interno tutto questo: la realtà si autoracconta 

modificando se stessa, e fornendo a noi, che lo leggiamo in un tempo posteriore 

all'anno in cui è ambientato, una originale "esperienza del presente come passato 

e come futuro" (ivi, p. 289). 

 Ecco, direi che è a partire da quegli anni che siamo entrati in un regime di 

Nostalgie. Nostalgie per un passato anche recente, ma che ci sembra sempre più 

lontano, stati d'animo in cui – ed è una condizione necessaria – quella che 

ricordiamo come la nostra condizione individuale, e che vorremmo riconquistare, 

ritrovare, è immersa in un clima, in un'atmosfera altrettanto desiderabile, 

gradevole, felice, addirittura. 

 Fino a trasformare lo stato d'animo nel timbro, nella cifra di fondo (o 
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almeno di una delle cifre, dei timbri, dei calchi) di certe narrazioni, rivolte a un 

destinatario che non necessariamente ha vissuto il periodo e l'atmosfera – storiche, 

culturali, affettive – a cui volta per volta ci si rivolge e in cui le stesse narrazioni 

sono ambientate. La nostalgia a questo punto sprofonda, si nasconde, rimane 

come un'evocazione, un fantasma che rimanda alla Modernità (Brancato 2014), ad 

una Modernità ormai tramontata, ma evidentemente ancora capace di informare il 

nostro immaginario. Ma che poi finiscono, ineluttabilmente, per tornare a galla.  

 Nel cortocircuito temporale messo in evidenza da Fredric Jameson 

vediamo uno dei tratti del postmodernismo, quello per cui sincreticamente il 

tempo si contrae, i vari periodi della storia recente si mescolano, gli stili si 

sovrappongono e si fondono fra loro. Un'esperienza unica, scrive, tipica della 

nostra fase storica. Ma l'accenno alle serie tv ci richiama l'oggi, e il tenace 

riproporsi della cifra della nostalgia nei prodotti proposti dai media. Katherina 

Niemeyer e Daniela Wentz nel volume curato dalla Niemeyer (2014) citano 

proprio alcune serie tv degli ultimi anni per ragionare sul tema. Citando la serie 

Mad Men scrivono:  

 

But, while Mad Men seems to be the paradigmatic example when it comes to the 
relationship between television series and nostalgia, it is by no means alone in 
dealing so overtly with the subject. In fact, there seems to be a trend towards the 
nostalgic in modern television: The Hour (BBC, 2011–), Boardwalk Empire (HBO, 
2010–) and Downton Abbey (ITV, 2010–), for instance, are all evidently vintage in 
atmosphere (ivi, p. 129). 

  

 La chiamata in causa di Mad Men è necessaria e inevitabile, se si pensa a 

come fu salutata alla fine della sua prima stagione: 

 

Mad Men esplora un terreno nuovo, rivivendo e ridisegnando in maniera 
controversa ma affascinante l'ultimo cinquantennio di storia americana, attraverso 
le vicende personali di un gruppo di baby boomers. Della serie Rob Salem ha 
scritto: “[è] un'evocazione incredibilmente riuscita [...] dell'America di Camelot, 
prima della perdita dell'innocenza, gli omicidi, le ricadute della guerra in Vietnam 
e l'Estate dell'Amore” (Salem R. 2007) mentre Mary McNamara sospira 
languidamente sulle pagine dell'L.A. Times, di un “cocktail di nostalgia pura” 

(McNamara  M. 2007) (Picarelli 2009, trad. it. dell’autrice).  
 

 Dead Kennedy  

 In sostanza, una volta innescata, la presenza dei temi della nostalgia finisce 
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per diventare una costante, un sistema di cime che ogni tanto si stagliano lungo la 

dorsale delle produzioni estetiche della tarda modernità. 

  Con articolazioni sempre nuove, via via più vertiginose. Penso a serie tv 

come Ascension (2016), ad esempio, o a 22/11/'63 (2016): la prima ispirata a 

Thirteen to Centaurus (1965), un episodio di una serie britannica degli anni 

Sessanta, Out of the Unknown (Shubik, 1965-1972), a sua volta tratto dal racconto 

omonimo del 1962 di James G. Ballard (2003); la seconda tratta direttamente 

dall'omonimo romanzo di Stephen King (2011). En passant, noto come tutte e due  

hanno come fulcro l'assassinio di John Kennedy, nell'immaginario degli americani 

forse il vero spartiacque della loro storia novecentesca. 

 In Ascension, andata in onda in Italia nei primi mesi del 2016 sul network 

Netflix, viene messa in scena una  narrazione in cui – siamo nel 1963, a ridosso 

della “crisi dei missili” a Cuba – il Presidente John F. Kennedy, poco prima di 

finire ammazzato in una piazza di Dallas, preoccupato dal rischio che scoppi una 

definitiva guerra mondiale, autorizza la costruzione di una immensa nave 

interstellare da popolare con un gruppo di americani scelti accuratamente, e la 

loro spedizione su Proxima Centauri, a solo un secolo di viaggio dalla Terra. Del 

progetto sono tuttora a conoscenza in pochissimi, che si sono passati l’un con 

l’altro il segreto man mano che il tempo passava.  

 Siamo nel 2014, e ormai sono passati cinquantun anni dal lancio, si sta per 

superare il “punto di non ritorno”, quello da cui non si potrà più tornare indietro. 

 Noi spettatori però rapidamente scopriamo che non tutto è oro quel che 

luccica, e che le cose sono più complesse di quel che apparentemente sembra: in 

realtà il "viaggio" è tutto un inganno verso gli "abitanti" della nave: Ascension 

non si è mai mossa dalla Terra, e al suo interno si sta svolgendo uno straordinario 

esperimento scientifico. 
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Peter Levens, Ascension, 2016 

 

 Qui la nostalgia si sviluppa a due livelli: la nostra, dello spettatore, che 

ricorda quegli anni e le visioni del futuro possibile che gli venivano prospettate – 

un po' come nel libro curato da Asimov – e quelle dei personaggi della fiction, che 

sono cresciuti in un ambiente – continuamente performato dalle abitudini di 

bordo, dalla foggia dei vestiti, dai filmati che vedono – fatto di un passato 

ipostatizzato, congelato, immobile, quello degli anni Sessanta americani, prima 

della fine del sogno, di quell' Età dell'oro continuamente evocata. 

 Quale modo migliore per soddisfare il senso di nostalgia, che quello di 

ricreare il mondo mitico cui si aspira (gli anni Sessanta), e contemporaneamente 

collocarlo nel futuro cui si anelava (il "Duemila" di cui scrivevano divulgatori 

scientifici e scrittori di fantascienza negli anni Sessanta)? 

 King – un maestro della nostalgia, fra l'altro, si pensi solo a Cuori in 

Atlantide (2000), uno dei più bei racconti sul Sessantotto americano mai scritti – 

in 22/11/'63 sperimenta invece una declinazione diversa dello stesso sentimento: il 

"cosa sarebbe successo se ... ?", applicandolo proprio all'assassinio di John 

Fitzgerald Kennedy. Attraverso una porta temporale, Jake Epping, il protagonista, 

torna indietro nel tempo per cercare di impedire l'omicidio. Presto si rende conto 
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di due cose: il passato si oppone ai tentativi di cambiarlo; e se pure viene 

modificato, si rischia di far peggio. La dimensione narrativa permette di rendere 

letterali le metafore del senso comune, certo, invitandoci a non avere nostalgia di 

ciò che avrebbe potuto essere, a non avere nostalgia di un presente parallelo, 

diverso da quello che si è realizzato, ma ciò che emerge forte, nel romanzo di 

Stephen King è, ancora una volta, la nostalgia del mitico passato del passaggio fra 

gli anni Cinquanta e i Sessanta. Valga per tutti un esempio: la prima volta che 

Jake emerge nel passato, "uscendo" dalla porta temporale, si trova davanti, ancora 

giovane, l'albero (ormai cresciuto, nel tempo da cui proviene, il nostro tempo) su 

cui due giovani innamorati hanno intagliato il classico cuore trafitto da una freccia 

e decorato con le loro iniziali, che è abituato a vedere ogni giorno sul suo 

cammino. Automatica la reazione, di Epping e nostra: quel segno, più di tanti 

altri, lasciato da due sconosciuti, diventa il simbolo dell'eternità delle emozioni, 

dei valori, degli affetti, di un'epoca che non c'è più, a prescindere dal destino che è 

toccato ai due giovanetti. Quel momento rimane, inciso nel tempo e nello spazio, 

a ricordo di un'epoca che non tornerà più.  

 A rifletterci, le pratiche della nostalgia – ampiamente inconsapevoli nei 

singoli individui –   rispecchiate e rilanciate dai canali di elaborazione e diffusione 

dell'immaginario, nel loro continuo lavorio di raccolta e sintesi del senso che 

continuamente cerchiamo di dare al nostro essere al mondo, sono tentativi di 

tirarsi indietro, di "chiamarsi fuori" da una condizione che appare sempre meno 

accettabile. E non tragga in inganno il titolo dato alla raccolta di cartoline di  Jean 

Marc Côté con cui ho aperto le considerazioni che sto svolgendo: la "nostalgia" a 

quelle immagini la attribuiamo noi, messi di fronte alla distanza fra ciò che quelle 

figure promettevano e ciò che invece si è realizzato. 

 La nostalgia, insomma, è uno stato d'animo novecentesco, fatto dei ricordi 

del passato che sbiadiscono – e che forse sono immaginari, come quelli innestati 

nelle memorie dei cyborg di Blade Runner – e del ricordo di visioni del futuro, e 

potremmo pensare sia connessa alla tendenza alla depressione che sembra un 

tratto tipico dell'individuo novecentesco (Ehrenberg 1999). Fatto sta, che è una 

figura di una crisi – della crisi che appare essere la marca più tipica del nostro 

tempo, almeno a partire dai primi decenni del Novecento fino a questo scorcio del 
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XXI secolo. 

 

 Smarrimenti e crisi  

 D'altra parte, se si guarda al dibattito scientifico degli ultimi vent'anni, ci si 

rende conto di come il concetto di "crisi" ne sia stato il fulcro: a partire da La 

società del rischio di Ulrich Beck (2000), pubblicato nel 1986, a Modernity, 

Pluralism and the Crisis of Meaning: The Orientation of Modern Man, di Peter 

Berger e Thomas Luckmann, tradotto in italiano con Lo smarrimento dell’uomo 

moderno (2010), a Il disagio della modernità di Charles Taylor (2006), da La crisi 

della modernità di David Harvey (2010), a Il crollo della cultura occidentale di 

John Carroll (2009), fino ai recentissimi Il disagio della postmodernità di 

Zygmunt Bauman (2007) e La società del disagio di Alain Ehrenberg (2010). 

Tutti, in qualche misura, a evocare, più o meno sotto traccia, il saggio di Sigmund 

Freud, Il disagio della civiltà (1971), pubblicato esattamente a metà fra la fine 

della I e l’inizio della II guerra mondiale, e con cui i titoli dei testi di Bauman ed 

Ehrenberg sembrano chiudere un circolo.  

 Una sintesi, seppur sommaria, significativa dei tratti che sembrano segnare 

le differenze fra l'identità moderna e quella che emerge nella tarda modernità la 

propone Gianfranco Pecchinenda in Homunculus: 

 

Nell'ambito delle scienze sociali contemporanee, in particolare, si è iniziata così ad 
imporre tra gli studiosi una chiara condivisione relativa all'emergere e 
all'affermarsi di talune immagini prevalenti dell'identità, tra cui spiccano quelle 
della molteplicità, della flessibilità (o elasticità), della frammentarietà, 
dell'eterogeneità, della superficialità, della fluidità, della polverizzazione, della 
liquidità, nonché della virtualizzazione. Tali immagini dell'identità postmoderna 
acquisiscono un loro più chiaro significato se contrapposte [...] alle categorie 
precedentemente prevalenti, utilizzate per descrivere il Sé moderno, ovvero, 
rispettivamente, quelle della unitarietà, della rigidità, della stabilità, 
dell'omogeneità, della profondità, della solidità, nonché dell'autenticità […] (2008, 
pp. 17-18) 

 

 Questa progressiva mutazione nella percezione – e nell'autopercezione – 

dell'identità è parallela alle trasformazioni strutturali che il nostro mondo sociale 

sta conoscendo, trasformazioni velocissime, quotidiane, che ne rendono labile e 

incerta la geografia. Il quadro di solide certezze connesse al "mondo-dato-per-

scontato" di cui scriveva Alfred Schutz svapora e si sbriciola. 
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 Crisi, dunque, collettiva, crisi individuale, nutrita dallo scarto fra le 

promesse della Modernità e gli esiti della stessa (Abruzzese 2011). Crisi che si 

riverbera nei testi citati qui sopra, e che a loro volta puntualmente riverberano, 

come era successo nei primi decenni del XX secolo con i grandi romanzi 

mitteleuropei cui ho fatto riferimento più sopra, le produzioni narrative 

contemporanee.  

  La Modernità ci ha spinto a guardare avanti, in prospettiva, a progettare il 

futuro – della società e dei singoli. E gli umani si sono sentiti a lungo dentro 

questo processo, come individui consapevoli, in grado di governare il proprio 

futuro nella scia del processo storico generale (Beck 2000, 2008). La Modernità 

innesca e nutre il mutamento. E il mutamento produce crisi (Harvey 2010). E la 

frequenza delle crisi che hanno accompagnato il percorso della Modernità è 

aumentata col passare del tempo, insieme all'accelerazione del mutamento stesso. 

Ma c'è di più. A molti, lo stato presente appare come incontrollabile e oscuro, 

privo degli ancoraggi necessari alla salvaguardia del Sé, della sicurezza 

ontologica necessaria agli umani. E ci è difficile distinguere fra stati di crisi che 

possiamo percepire come prodotte da cause endogene, e condizioni di crisi 

innescate da una situazione collettiva, generale. Ma ha importanza? Perché, in 

fondo, l'esito è lo stesso. Nei termini di Peter Berger e Thomas Luckmann,  

 

Quando in una società si accumulano crisi di senso soggettive e intersoggettive, al 
punto da determinare un problema sociale generale, le cause di tale situazione non 
possono essere ricercate né nel soggetto né nell’intersoggettività della vita umana. 
È invece da ritenere che esse vadano ricercate nella struttura sociale (2010, pp. 36-
37). 

 

 E alcuni di noi, come gli uomini evocati da Franz Werfel, sono 

consapevoli, essendosi trovati ad "appartenere a due mondi", quello di una 

Modernità presuntuosa e rampante, e quello di una Tarda modernità appannata e 

incerta, del fallimento delle promesse del passato, di cui possono avere solo un 

ricordo nostalgico, come scrive Mark Fisher, per quei "futuri che abbiamo perduto 

[...] quei futuri che, fino ad ora, non si sono ancora potuti realizzare" (cit.), 

rassegnati ad accettare, come scrive Alberto Abruzzese,  "La vicenda che oggi 
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culmina nella crisi del soggetto moderno [...]: come nascita trionfo e caduta 

dell’umano nel mondo" (2011, p. 37). 
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