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Nostalgia and utopia. Two modern ideology forms. The present paper examines the concept of 
nostalgia in relation to utopia, through the Starobinski reflections on nostalgism, intended as an 
ideological construct. From the desire to return to a physical location, d.i. the home of forced soldiers, 
in the same way of Ithaca Ulysses, or to the long absence of war, the nostalgia for a utopian place has 
become a form of psychological regression, of the desire for an impossible return to childhood, in line 
with the immaturity, as chronic and collective disease of our time. Nostalgia is designed as an ideal 
place, as a utopia which plays the role of a spatialization of time, or as a sort of island - a Never Never 
Land - suspended in time, which refers to the heterotopia of Foucault, as a displacement device, with 
which it affects the dimension of the future. 
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1. Nostalgia. Dallo spazio al tempo e ritorno 

Nel linguaggio comune la nostalgia è quel particolare moto di commozione per 

il passato, per ciò che si è vissuto, ma anche che non si è vissuto, se non 

retrospettivamente, ovvero come rimpianto, che è diventato tipico della cultura 

contemporanea. Non solo del suo lato “pop” o di una certa sinistra politica in crisi 

d’identità e pronta a rispolverare, al posto dell’“album di famiglia” del socialismo, 

del quale molte foto ingiallite erano diventate nel frattempo inguardabili, gli album 

delle figurine dei calciatori e dei cantanti di San Remo degli anni Cinquanta e 

Sessanta, ma di una parte rilevante dei prodotti dell’industria culturale globale con 

cui conviviamo quotidianamente. L’infanzia, nel vedere della nostalgia, non sta a 

fianco, ma si include in abisso nello sguardo, come avviene in araldica quando 

l’insegna di uno scudo porta, nel suo centro, un’altra figura o un piccolo scudo che ha 

la caratteristica di riprodurre il disegno dell’intero scudo e, di conseguenza, la totalità 

dell’immagine ad infinitum. Paradossalmente, allora, l’infanzia, nella nostalgia, non 

può mai essere effettivamente vista e guardata. È un’infanzia che non c’è mai stata 

nei termini in cui la descrive lo sguardo nostalgico, ovvero come luogo della pienezza 
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e del desiderio soddisfatto e senza ostacolo, ma si riempie con le frustrazioni del 

presente invertite di segno e svuotate d’immaginazione. 

La nostalgia, come ha spiegato Jean Starobinski, è il nome recente di un 

sentimento antico, forse antico come l’uomo stesso, ma che, anche nei pochi secoli 

moderni della sua storia, ha cambiato declinazione. Dal desiderio del ritorno in un 

luogo fisico, ovvero la patria dei soldati costretti, sin dai tempi di Ulisse, alla lunga 

assenza della guerra, esso è diventato una forma di regressione psicologica, di 

desiderio per un impossibile ritorno all’infanzia, in coerenza con l’immaturità quale 

affezione cronica e collettiva del nostro tempo (Cataluccio 2004). La nostalgia 

diviene, allora, un costutto ideologico, ciò che potremmo anche chiamare, 

nostalgismo. “Quello che era stato inizialmente definito come il rapporto con un 

luogo natale”, scrive Starobinski,  

 

è dunque ridefinito, ai nostri giorni, come rapporto con le figure parentali e con gli 
stadi primitivi dello sviluppo personale. Mentre la nostalgia designava uno spazio e un 
paesaggio concreti, le nozioni contemporanee designano persone (o le loro immagini, o 
ancora i loro sostituti simbolici) e una persistenza soggettiva del passato vissuto 
(Starobinski  (1966) 2014, pp. 205-280). 

 

Allora, conclude lo studioso svizzero, nella società odierna, che accentua 

l’imperativo dell’adattamento sociale,  

 

la nostalgia non designa più una patria perduta, ma risale verso gli stadi in cui il 
desiderio non doveva tener conto dell’ostacolo esterno e non era condannato a differire 
la propria soddisfazione. Per l’uomo civilizzato che non ha più radicamento, ciò che fa 
problema è il conflitto fra le esigenze di integrazione al mondo adulto e la tentazione di 
conservare i privilegi della situazione infantile (ivi,  p. 227). 
 

La nostalgia intesa in questa prospettiva, ovvero il nostalgismo, diviene, quindi, 

un sentimento fortemente connesso con l’ideologia moderna e con la colonizzazione 

del futuro che essa implica mediante le continue forme di ciclicità e ripetizione 

sociale, da un lato, e con le modalità di programmazione dell’avvenire connesse con 

le strutture a scadenza dell’economia e con i progetti esistenziali vuoi delle visioni 

del mondo socialiste che di quelle di stampo liberal-liberista, dall’altro. Insomma, 
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l’uomo contemporaneo diventa nostalgico perché, malgrado tutto, dà troppo per 

scontato il suo futuro e si annoia per un presente che appare scandito da una serie di 

procedure amministrative e regolarità fisse. Ne consegue che, malgrado faccia 

continui investimenti per la sua sicurezza e per la prevedibilità dei fenomeni che 

possono accadere in ogni ambito della sua vita, desidera fortemente essere sorpreso, 

interrompere le abitudini e le responsabilità, ricuperare uno sguardo “puro”, che 

immagina non condizionato da aspettative e ripetizioni. Di qui la mitizzazione 

dell’infanzia. 

Del resto, “non un luogo si cerca, nel desiderio del ritorno”, scriveva già Kant a 

proposito della nostalgia (das Heimweh), “ma un tempo, il tempo della giovinezza” 

(Kant I., (1798) 2010, I, § 32, p. 179; 2010, p. 173). “Tutto mi sembrava andasse 

bene”, recita una strofa della canzone Il ’56 del cantautore italiano Francesco De 

Gregori, “tra me e le mie parole, e la mia anima”. L’anima, privata del suo alone 

religioso e delle incrostazioni teologiche e filosofiche, è il luogo ideale dell’infanzia e 

dell’adolescenza, il mito poetico di un’età aurea dell’esperienza - delle prime 

esperienze -, in cui tutto assume, allo sguardo che crede di farvi ritorno, una tinta 

magica e fiabesca, di proprietà e di appartenenza. Ecco la terribile potenza livellatrice 

della nostalgia, che esalta ogni ricordo, isolandolo dal suo originario contesto passato 

e dal futuro, che non è quasi mai quello che il contenuto del ricordo ha effettivamente 

avuto e, per altro, continua ad avere nella biografia di ciascuno, ma attribuendogli a 

posteriori il malinconico incremento di senso che è proprio del sentimento del tempo 

perduto. 

Il tempo perduto non è il tempo passato, ma la perdita retrograda delle 

possibilità indeterminate racchiuse in quel presente. Così la nostalgia, mediante le sue 

fantasie retrospettive, non aspira principalmente alla ricostruzione e alla ripresa 

dell’evento passato e dei suoi contenuti d’esperienza, ma al senso di possibilità 

veicolato da quell’evento e isolato dal suo contesto di realtà, ossia, per l’appunto, al 

rimpianto di ciò che avrebbe potuto essere, ai margini non risarciti dell’evento. Il 

possibile, così, non può mai diventare virtuale ed agente, ma è definito ed inchiodato 

dalla stessa negatività dell’atto mancato che lo istituisce. Come notava criticamente il 
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filosofo francese Henri Bergson, “il possibile è il miraggio del presente nel passato”, 

“il fantasma che attende la sua ora” (Bergson, (1938) 2000, p. 93). La maturità può 

quindi ricuperare l’infanzia solo se non ne ha nostalgia, ma se la riconosce come un 

tratto importante, superato e acquisito, quindi reale e incluso saldamente nella 

prospettiva del proprio presente. 

Si potrebbe allora correggere quanto si è sostenuto all’inizio, ossia affermare 

che la nostalgia non è un sentimento concernente il passato, ma piuttosto il futuro del 

passato. Come tale essa ritorna nel cuore della tradizione utopica che, sin dal suo 

archetipo premoderno, che è certo la Repubblica, ma soprattutto il mito di Atlantide 

contenuto nel Crizia di Platone, gioca sul doppio regime del passato e del futuro, e 

sul loro fantasmatico riassorbimento nella dimensione assoluta del presente. Qui, per 

altro, si dà la discussa tangenza fra i miti moderni dell’utopia e il mito antico, 

presente non solo nella cultura occidentale, dell’età dell’oro, che già spingeva Mircea 

Eliade ad accostare il “paradiso” all’“utopia”, facendo convergere i luoghi della 

“geografia mitica” e quelli della “geografia escatologica” (Eliade (1971) 2000). 

 

2. Utopia e spazializzazione del tempo 

Il fatto che “utopia” sia sempre un “luogo”(tòpos), seppur negativo (leggendo la 

“u” come “ou-”, “non” e non come “eu-”, “buono”), ci mette di fronte 

all’indiscutibile inquadramento del pensiero utopico nel motivo generale della 

spazializzazione del tempo che, iscritto sin dall’origine nel progetto greco della 

ragione occidentale, appare affermarsi con particolare evidenza nel genere utopico e 

nella sua prepotente fioritura all’alba dell’età moderna. Inoltre, ricordandoci della 

ricostruzione genealogica di Starobinski, non dobbiamo dimenticare che lo stesso 

sentimento della nostalgia muove originariamente da una configurazione spaziale, 

ossia dal desiderio di ritorno in un luogo fisico. La temporalità della nostalgia è, 

infatti, fittizia, si rivolge a un tempo che non c’è mai stato, perché frutto della 

costruzione retrograda di un allora visto con gli occhi dell’adesso e su cui si 

proiettano i bisogni – i rimorsi e i rimpianti – del presente. La nostalgia è, quindi, 
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come l’utopia, un risultato della volontà di cancellare il tempo e di sostituirlo con la 

sua spazializzazione compiuta. 

Remo Bodei, introducendo l’edizione italiana del capolavoro di Ernst  Bloch 

Principio speranza, osservava che il “libro sembra giungere al lettore italiano nel 

momento sbagliato, quando le quotazioni del ‘principio speranza’ e dei connessi 

ideali di utopia si approssimano a zero”. E aggiungeva, “al sospetto diffuso che essi 

abbiano provocato immani disastri nel recente passato – proprio mentre promettevano 

il paradiso in terra – si accompagna la percezione disincantata di un futuro 

imprevedibile e disperatamente improgrammabile in direzione del meglio” (Bodei, 

1959, v. 1, pp. XIII-XXXVII, XIII). 

Oggi, a più di vent’anni di distanza da quelle parole, l’inattualità dell’utopia di 

cui parlava Bodei appare quasi un luogo comune e viene confermata e ribadita nelle 

analisi dell’orizzonte politico attuale firmate da autorevoli commentatori del presente 

(Prodi - Cacciari, 2016). Ma è proprio così? È proprio vero che il pensiero utopico si 

arena con il fallimento delle due rivoluzioni politico-sociali della modernità, quella 

russa, di cui abbiamo visto l’eclisse nel biennio fatale 1989-1991, con la fine 

dell’Unione Sovietica e il fallimento del progetto del cosiddetto “socialismo reale”, e 

quella francese, la cui eclisse è nell’ordine delle cose, verrebbe a dire, mentre in tutti 

gli Stati repubblicani moderni, sorti attorno ai principi di quell’altro biennio fatale 

1789-1791, si registra il regresso del principio democratico, la sua sopravvivenza sul 

piano meramente formale, ma il suo sostanziale tradimento in nome dei meccanismi 

delocalizzanti della globalizzazione? 

A mio parere, no. Anzi, in una certa prospettiva, il pensiero utopico si realizza 

perfettamente nel disegno della globalizzazione, ossia nella trasformazione del 

mondo in quella Nuova Atlantide (1627) baconiana che pur appartiene allo stesso 

genere utopistico dell’eponima Utopia (1516) di Tommaso Moro e della Città del 

Sole (1602) di Campanella. La modernità realizza quel programma, facendo prevalere 

certo l’utopia fredda come la chiamerebbe Bloch (Bloch E., (1977) 1981, pp. 175-

302), del cancelliere Francesco Bacone, con le sorprendenti anticipazioni 

tecnocratiche e tecnoscientifiche che essa contiene, rispetto alle utopie calde, cioè 
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prevalentemente politiche e morali, di Moro e Campanella. Eppure si tratta, in tutte e 

tre le opere testé evocate, delle scritture di reclusi. Bacone scrive la New Atlantis 

dopo la condanna per peculato, l’incarcerazione e il ritiro a vita privata a 

Gorhambury; Moro redige l’Utopia prima del suo conflitto con Enrico VIII, ma, 

com’è noto, finisce la sua vita incarcerato e sul patibolo; Campanella compone la 

Città del Sole in carcere, nel quadro di un’esistenza segnata da 27 anni di prigionia, 

torture e processi. Se dovessimo poi dare uno sguardo anche all’archetipo platonico, 

molto plausibilmente la stesura del frammento del Crizia che Platone fa seguire al 

Timeo, viene collocata dagli studiosi del pensiero antico senza dubbio dopo il 

fallimento dei viaggi del filosofo a Siracusa e, quindi, dopo l’esperienza del carcere lì 

patita dall’autore dei Dialoghi. 

L’utopia, si potrebbe dunque concludere, implica una pulsione verso l’altrove 

dello spazio che presuppone la Bestimmung, la determinazione emotiva 

claustrofobica del prigioniero, dell’isolato, del solitario. Più genericamente, rispetto 

agli autori delle tre opere evocate in cui registriamo anche biograficamente la 

condizione del recluso, la situazione di colui che si sente prigioniero del (proprio) 

tempo. Di qui la spazialità del genere utopico che proietta le condizioni di clausura 

dei suoi autori nell’isolamento topico e geografico del luogo dell’immaginazione, 

nell’isola in cui spesso la costruzione utopica si situa. Inoltre, il luogo perfetto di 

utopia si distingue, appunto, per la completa rimozione dell’elemento storico e 

temporale. L’utopia è spazio assoluto, fuori dal tempo, prima o dopo la storia. Essa 

realizza, quindi, anche sul piano dell’immaginazione politica e sociale, la perfetta 

soppressione del tempo nello spazio. 

In un testo manoscritto degli anni Cinquanta, pubblicato solo dopo la sua morte, 

Gilles Deleuze rifletteva sulle “cause e ragioni delle isole deserte” e sul fatto che 

un’isola deserta ci debba sembrare filosoficamente normale. In effetti, le isole 

d’utopia, pur abitate da floride popolazioni amministrate dalla ragione, sono isole 

deserte, perché, e qui utilizzo in un altro contesto le parole di Deleuze,  
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lo slancio che spinge l’uomo verso le isole riprende il doppio movimento che 
producono le isole stesse. Sognare le isole, non importa se con angoscia o con gioia, 
significa sognare di separarsi, di essere già separati, lontano dai continenti, di essere 
soli e perduti – ovvero significa sognare di ripartire da zero, di ricreare, di ricominciare 
(Deleuze, (2002) 2007, pp. 3-9) 

 

L’isola comporta, in questo splendido e sconosciuto testo di Deleuze, una sorta 

di congiungimento isomorfico fra la forze naturali che producono le isole e la 

coscienza umana, sicché “l’isola sarebbe soltanto il sogno dell’uomo e l’uomo la pura 

coscienza dell’isola”. Una coscienza isolata e solitaria, appunto deserta degli altri, 

delle loro storie e dei loro personificati altrimenti. L’utopia, infatti, anche quando 

immagina società ideali è intimamente asociale, perché in nome dell’originario che 

viene sempre prima di ogni società, di questa rimuove la pluralità irremovibile delle 

storie e delle memorie che la compongono e che sono sempre in medias res, 

nell’evento molteplice delle relazioni e delle interazioni, mai in origine. Così, 

immaginandosi l’abitante ideale dell’isola deserta Deleuze disegna il ritratto di  

 

un uomo poco comune, un uomo assolutamente separato, assolutamente creatore, in 
breve un’Idea d’uomo, un prototipo, un uomo che sarebbe quasi un dio, una donna che 
sarebbe una dea, un grande Amnesico, un puro Artista, coscienza della Terra e 
dell’Oceano, un enorme ciclone, una bella strega, una statua dell’isola di Pasqua. Ecco 
l’uomo che precede se stesso (ivi, pp. 4-5).  

 

Allora, se, come aveva intuito Marx, Robinson porta nella sua isola deserta la 

storia e la società del suo tempo, sicché la sua solitudine di naufrago è solo apparente, 

l’abitante dell’isola di utopia è, invece, come suggerisce Deleuze, “un grande 

Amnestico” che cancella con la memoria ogni possibile luogo, ovvero la traccia del 

tempo sullo spazio che così risulta finalmente neutralizzato: un altrove senza 

altrimenti, come la Never Never Land, il Paese Che Non C’è del viridescente Peter 

Pan. 

È significativo che nel suo volume dedicato a Disney visto “da sinistra” 

Mariuccia Ciotta, all’epoca della pubblicazione del libro condirettore del quotidiano 

“Il manifesto”, interpreti il rifiuto di Peter Pan a farsi adottare dalla famiglia di 

Wendy come prova della sua “missione di folletto rivoluzionario”: “Peter non si 
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sottrae alla responsabilità dell’età adulta ma è simbolo di chi non si arrende allo stato 

delle cose. Il bambino che non vuole crescere è un combattente del ‘paese che non 

c’è’, l’utopia che sfugge di generazione in generazione torna a tentare l’umanità” 

(Ciotta 2005, p. 211). Qui Ciotta collega esplicitamente la Never Never Land di Peter 

Pan con il significato politico dell’utopia e con la lettura di questa non come eu-topia, 

cioè come “buon luogo” da costruire e abitare, ma, appunto, come ou-topia, vale a 

dire “non luogo” verso cui fuggire. Un paese che non c’è, presentato come tentazione 

continua e miraggio ricorrente dell’umanità: non qualcosa da costruire con pazienza, 

collettivamente, mediante un racconto condiviso, ma una disperata e solitaria via di 

fuga. 

 

3. Eterotopie e globalizzazione. L’epoca dello spazio ricurvo 

All’inizio della famosa conferenza sulle Eterotopie del 1967, pubblicata 

tuttavia postuma, soltanto nel 1984, Michel Foucault, con inquietante preveggenza e 

dopo aver sostenuto che il XIX secolo si era distinto per l’ossessione della storia, 

scriveva che  

 

l’epoca attuale, invece, è forse l’epoca dello spazio. Viviamo nell’epoca del 
simultaneo, nell’epoca della giustapposizione, nell’epoca del vicino e del lontano, del 
fianco a fianco, del disperso. Viviamo in un momento in cui – credo – il mondo si 
percepisce più come una rete che collega dei punti e che intreccia la sua matassa, che 
come una grande vita che si sviluppa nel tempo (Foucault (1967) 1998, p. 307).   
 
Dopo aver solo accennato a una genealogia del tema dello spazio mirante a far 

vedere la differenza epocale fra il Medioevo, la modernità e la contemporaneità 

scandita secondo le tre forme estetiche e organizzative della locazione gerarchica, 

dell’estensione e della dislocazione Foucault concludeva che  

 

per quanto riguarda il problema della dislocazione umana, non si tratta solo di sapere 
se vi sarà abbastanza posto per l’uomo nel mondo – un problema che è, comunque, 
molto importante -, si tratta anche di sapere quali siano le relazioni di prossimità, il 
tipo di stoccaggio, di circolazione, di identificazione e di classificazione degli elementi 
umani da privilegiare in questa o quella situazione, per conseguire un certo fine. 
Viviamo in un’epoca in cui lo spazio ci si rivela sotto forma di relazioni di 
dislocazione (ivi, pp. 308-309).  
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Credo che sia abbastanza evidente che queste parole di Foucault, 

sorprendentemente anticipatrici rispetto sia al 1967 che al 1984, possono essere 

pienamente comprese solo alla luce di quel fenomeno complesso che chiamiamo oggi 

globalizzazione. 

Nella globalizzazione lo spazio è il luogo di continui processi di dislocazione 

(di delocalizzazione e di delocazione): di esseri umani, individui e popolazioni, di 

risorse, materie prime, oggetti, prodotti - in una parola di merci. La differenza, nello 

spazio indifferenziato della dislocazione, è data non da un regime qualitativo dello 

spazio, come nel Medioevo, che marca e differenzia i luoghi, né da un regime 

incrementizio dello spazio, come nella prima modernità, che disperde i luoghi nello 

spazio, bensì dallo spostamento nello spazio, dalla frequenza dei movimenti e dai 

rapporti che questa frequenza instaura per ricorsività e che, proiettati nella metaforica 

spaziale, chiameremo reti. Già Foucault, con chiaroveggenza, scriveva infatti che “il 

mondo si percepisce più come una rete che collega dei punti e che intreccia la sua 

matassa”. 

Ma la metafora della rete non può non evocare, ai nostri giorni, quell’altro 

fenomeno fortemente connesso con la globalizzazione, anzi, che ne costituisce forse 

l’organo principale, che è, appunto il web, cioè internet. La caratteristica 

fondamentale di internet è di essere un immenso spazio virtuale, non geometrico, 

bensì digitale. Tutte le forme di immaginazione e di denominazione che si esercitano 

in direzione di internet sono determinate dalla metaforica spaziale. Si parla, infatti, di 

siti, di navigazione, di contatti, di collegamenti, ecc. Per certi versi si potrebbe dire 

che internet eredita lo spazio come estensione, potenzialmente e matematicamente 

infinita, con cui la prima modernità aveva demolito lo spazio gerarchico dei luoghi, 

proprio del Medioevo e, in generale, delle culture tradizionali, mettendo in atto quel 

passaggio, magnificamente sintetizzato nel famoso titolo del libro di Alexandre 

Koyré, Dal mondo chiuso all’universo infinito (Koyré (1957) 1970). Così nella 

virtualità spaziale di internet i contemporanei si illudono di essere ancora moderni, 

portando avanti il sogno di un’espansione illimitata. Tuttavia, là dove lo spazio 
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geometrico evoca comunque la questione del confine e, quindi, negativamente, del 

limite, la virtualità spaziale di internet digitalizza lo spazio e lo riporta alla forma 

matematica del numero che implica l’infinità. Internet, cioè, funge da compensazione 

simbolica rispetto alla caratteristica specifica dello spazio come dislocazione che è 

propria della globalizzazione, ossia di essere uno spazio finito e, quindi, per certi 

versi, uno spazio chiuso. Rispetto allo spazio come estensione della prima modernità, 

che ha nel foglio e, quindi, nella mappa il suo modello simbolico, che ben rispecchia 

le esigenze rappresentative di quella che è stata chiamata “ragione cartografica” 

(Farinelli 2009), lo spazio dislocativo della globalizzazione è uno spazio ricurvo e 

concavo (non c’è infatti alcuna proiezione fuori) è la superficie interna di una sfera,1 

ma è anche uno spazio fluido, elastico, liquido. Uno degli oggetti più 

portentosamente evocativi della globalizzazione non sono forse quei piccoli souvenir 

di poco prezzo che, per ogni città o monumento, presentano la versione 

miniaturizzata all’interno di una sfera di vetro, riempita di un liquido trasparente e di 

frammenti di plastica che riproducono l’effetto della neve che cade o una pioggia di 

coriandoli argentei o colorati? 

La globalizzazione, prima di rappresentare un fatto storico o una questione 

della nostra attualità quotidiana, è la conseguenza necessaria della natura fisica del 

globo, ossia del pianeta che la specie umana abita e che costituisce un complesso di 

spazi e risorse, ambienti naturali e materie prime, ingente ma non illimitato. 

Globalizzazione è, quindi, il termine che descrive il processo di interazione 

economica, sociale e, infine, culturale degli abitanti umani della terra, con tutte le 

opportunità, i problemi e le tensioni conflittuali che esso implica. Si tratta di una 

parola “giovane”, il cui impiego specializzato risale agli ultimi due decenni del 

Novecento, in coincidenza con il termine della guerra fredda, la fine della divisione 

del pianeta nei due blocchi contrapposti delle democrazie occidentali e dei regimi 

comunisti e la progressiva fusione dei sistemi economici del Nord America, 

                                                   
1 Il rinvio è d’obbligo alla discussa opera di Peter Sloterdijk, incentrata sulla sfera come forma fondamentale, 
spaziale e atemporale, del rapporto dell’uomo con il mondo e che qui potremmo assumere, piuttosto, come 
sintomo e conferma epistemica, in senso foucaultiano, della concezione dello spazio della globalizzazione e della 
sua proiezione ideologica, cfr. Sloterdijk P., 2014. 
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dell’Europa e del Giappone. Il primo fenomeno che essa ha descritto è stato, quindi, 

la convergenza dei mercati su scala mondiale, con la conseguente emersione di 

un’economia globalizzata delle merci e con un mercato finanziario dei capitali 

sottratto al controllo diretto degli stati nazionali e alle forme di governo territoriale e 

localizzato. 

Anche se all’inizio la rivoluzione colombiana, ossia l’impresa di Cristoforo 

Colombo, assunta come emblema delle scoperte geografiche dei secoli XVI-XVIII e 

dell’acquisizione dell’idea del mondo come globo, ha potuto essere interpretata in 

coerenza con l’idea di apertura di uno spazio in espansione e, quindi, in sintonia con 

il significato che è stato attribuito, sul piano cosmologico, alla rivoluzione 

copernicana, il suo senso filosofico profondo appare andare piuttosto in direzione 

contraria. La scoperta dell’America, infatti, lungi dall’aver aperto i cancelli della terra 

antica – “quella foce stretta/ dov’Ercule segnò li suoi riguardi,/ acciò che l’uom più 

oltre non si metta” (Dante, Inferno XXVI, 107-109) –, li ha rinchiusi in confini assai 

più angusti, stretti e precisi, trasponendo il significato claustrofobico della fine del 

mondo sul piano dello spazio inteso, appunto, come globo. Ben comprese, allora, il 

senso di questa clausura dell’esperienza globale il nostro Leopardi quando, nella 

Canzone ad Angelo Mai (1820), il poeta rimproverava Colombo (“ligure ardita 

prole”, v. 77) con i famosi versi: “ma conosciuto il mondo/ non cresce, anzi si scema 

e assai più vasto/ l’etra sonante e l’alma terra e il mare/ al fanciullin, che non al 

saggio appare” (vv. 87-90). La rivoluzione copernicana apre lo spazio infinito 

dell’estensione, proiettandolo tuttavia in una dimensione immediatamente astratta, 

matematica, inapparente, impercettibile ai sensi (i moti degli astri mostrano 

esattamente il contrario di ciò che è: si pensi al cosiddetto “moto apparente” del sole), 

mentre la rivoluzione colombiana, in prospettiva, chiude lo spazio nel disegno 

terrestre, letteralmente “geo-grafico”, di una sfera finita, ossia di un’isola dello 

spazio. 

La globalizzazione è, allora, l’esito e la realizzazione ultima della rivoluzione 

colombiana, che abbandona la concezione dello spazio estensivo della prima 

modernità, concepito secondo lo slancio infinitista della rivoluzione copernicana e 
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oggetto principale della riflessione filosofica a partire almeno da Giordano Bruno e 

poi Cartesio, passando per Galilei, Newton e oltre, per sviluppare invece l’idea di uno 

spazio che chiameremo dislocativo o dispositivo, giocato all’interno di una 

dimensione circoscritta ed essenzialmente chiusa. Questo concetto di spazio neutro, 

differente da quello che veniva pensato, agli albori della scienza moderna, dai filosofi 

della natura e dai fisici, mediante l’elaborazione metarappresentativa dell’idea 

matematica di infinito – la res extensa cartesiana, lo spazio assoluto newtoniano -, ma 

anche radicalmente diverso dal concetto di spazio qualitativo tolemaico-aristotelico, 

ossia di luogo, del pensiero premoderno, da dove proviene? Dove trova, la 

rivoluzione colombiana, un concetto di spazio in cui la chiusura e la limitazione 

dell’estensione non fa ricadere la spazialità nel concetto di luogo qualitativamente 

determinato appartenente alle stutture simboliche delle civiltà premoderne? La 

risposta sta, appunto, nel nome stesso, ovvero nell’utopia, nel non luogo (ou-topia) 

come unico buon luogo (eu-topia). 

La nascita della tradizione utopica europea e la rivoluzione colombiana 

mostrano molti motivi di tangenza. Alcuni sono già stati abbondantemente indicati 

dalla letteratura critica sul genere, che ha di volta in volta mostrato come gli autori 

delle utopie rinascimentali e della prima modernità abbiano impiegato i resoconti di 

viaggio nel “nuovo mondo” e le descrizioni degli esploratori europei per costruire i 

loro modelli utopici. Quello che qui si vuole sostenere è, invece, una relazione in 

direzione inversa. Ovvero che la stessa concezione dello spazio utopico, vale a dire di 

uno spazio chiuso, insulare, rigidamente circoscritto, privato di ogni riferimento 

qualitativo – ossia di ogni determinazione temporale, perché il “luogo” è l’impronta 

del tempo nello spazio -, ha finito per costituire un modello che, apparso all’epoca 

della rivoluzione colombiana sul piano dell’immaginario, ha finito per costituire 

l’idea di spazio prevalente e poi trionfante all’epoca della globalizzazione, là dove, 

come spiega Marc Augé (Augé 1992), si impone l’esperienza spaziale del non luogo. 

Ma il “non luogo” non è una particolare forma dell’esperienza dello spazio connessa 

con determinate caratteristiche alienate della vita contemporanea e 

dell’organizzazione del panorama urbano, vuoi anche dell’orizzonte capitalistico 
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delle merci, bensì l’esperienza stessa dello spazio nel contesto simbolico e nella 

forma epistemica della globalizzazione, là dove, cioè, lo spazio è essenzialmente 

dislocazione. Lo spazio non è, quindi, né ciò verso cui si va, né ciò da cui si parte. 

Tantomeno ciò dove si permane o si abita. Lo spazio è essenzialmente 

attraversamento, senza centro, né origine, né méta. E quindi, senza tempo. Con i non 

luoghi l’architettura contemporanea realizza l’utopia e non è un caso che molti dei 

non luoghi classici del panorama della globalizzazione riprendano, talvolta 

esplicitamente, motivi architettonici presenti nella letteratura utopica e quest’ultima, a 

sua volta, concepisca la città dell’utopia disegnando e tracciando mappe, piante 

geometriche e dettagliate strutture architettoniche. 

 

4. Excursus sulla visione aerea e il grattacielo 

Si pensi, del resto, al significato ricorrente del grattacielo come icona stessa 

della globalizzazione. Nell’araldica dei simboli moderni il grattacielo è l’emblema, 

immediato e quasi banale, del futuro e del progresso, dello sviluppo economico e 

della crescita, della città divenuta metropoli. Tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del 

Novecento – si suole indicare la prima costruzione di questo genere nell’Home 

Insurance Building di Chicago del 1885 – i grattacieli sono gli strumenti trionfali con 

cui la modernità celebra la sua sfida vittoriosa al principio di gravità che, prima di 

essere una legge fisica, è tutto ciò che ci tiene ancorati a una terra, a un luogo, a un 

paesaggio, a una storia, a un passato che non passa. Nel famoso film degli anni 

Trenta, sono gli aerei da caccia e la salda mole dell’Empire State Building che hanno 

la meglio sulla romantica ribellione dello scimmione King Kong, in cui le forze della 

natura primordiale vengono inutilmente ingigantite, forse solo per meglio 

sottolinearne l’umiliazione e la sconfitta. L’11 settembre 2001 l’attacco terroristico 

alle Twin Towers di New York sceglie questo simbolo architettonico per contrastare 

il modello stesso della globalizzazione. Perché al di là della sfida e della vertigine, 

oltre il dominio dello spazio che si trasforma in una nuova forma di bellezza profana, 

il grattacielo è un modo per rendere percepibile, oserei dire persino sensibilmente, la 

globalizzazione. Si costruiscono grattacieli là dove il sistema della globalizzazione 
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pianta le proprie bandiere. Si alzano grattacieli nel cuore di Shanghai, di Singapore e 

di Hong Kong come di San Paolo e di Dubai, di Lagos piuttosto che di Città del 

Messico. Le cronache enfatizzano il record, la palma dell’edificio più alto del mondo 

passa da una metropoli all’altra, da un continente all’altro. E intanto dalle finestre e 

dalle terrazze dei grattacieli si coglie chiaramente quella curvatura dell’orizzonte che 

rende percettibile la chiusura dello spazio nella dimensione curva del globo. 

È almeno dai tempi di Platone, ossia dalla nascita della filosofia, che la città 

costituisce un inesauribile serbatoio di metafore per il pensare filosofico (Damisch  

1996). Attraverso il rinvio all’architettura la città rappresenta il modello costruttivo 

del pensiero - non a caso il buon Immanuel Kant concludeva il suo capolavoro con 

un’ “architettonica della ragion pura” -, ma anche l’occasione del confronto e, 

finanche, dello scontro, fra le astratte geometrie della ragione e le concrete resistenze 

della storia. Di qui la necessità di cogliere nell’esigenza filosofica dell’utopia, del non 

luogo della città immaginaria, non soltanto (o non principalmente) l’elemento di 

proiezione delle politiche di giustizia e delle istanze di critica morale e sociale, ma la 

pretesa dell’intelletto astratto di spingere, oltre la presunta opacità del reale, il sogno 

costruttivo della ragione intellettualistica. Se “il sonno della ragione genera mostri” 

(1797), come mostra l’acquaforte acquatinta con cui Goya prende congedo dal secolo 

dei Lumi, a maggior ragione anche il sogno della ragione deve essere sottoposto alla 

lucidità della critica. Dobbiamo allora riuscire a scorgere negli esiti di questo sogno le 

complicità profonde con l’incubo del presente, anche se questo comporta la critica 

dell’utopia come trionfo del pensiero astratto e della destoricizzazione condotta 

dall’intelletto a scapito dei piani d’immanenza e di veglia della natura e della storia. 

Così, se Socrate è il filosofo della città reale, dell’orizzontalità politica e topografica 

dell’agorá, ovvero della piazza cittadina, in cui si sperimenta la concretezza e la 

storicità della critica allo stato nascente,2 Platone è il filosofo della città ideale, del 

paradigma cosmo-politico verticale, che si contrappone distruttivamente a ciò che è 

semplicemente e solamente accaduto. Quando Agostino parlerà di civitas hominis e di 

civitas Dei, la storia stessa potrà essere ridefinita come il luogo dell’intreccio 

                                                   
2 Mi permetto di rinviare, in proposito, a Tagliapietra A., 2009. 
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indissolubile e secolare delle due città, sicché, in contrasto con essa, la Gerusalemme 

Celeste della fine dei tempi ricapitolerà il carattere ideale - e quindi meta-storico - 

della polis platonica. 

Ritroveremo quest’antitesi all’inizio della filosofia moderna, vale a dire nel 

Discorso sul metodo (1637) di Cartesio. “Quelle vecchie città”, scrive Cartesio,  

 

che inizialmente eran soltanto borghi e poi, progressivamente, si son sempre più 
ingrandite, appaiono, per lo più, così mal proporzionate, se raffrontate a quelle 
piazzeforti regolari, che un solo ingegnere ha avuto modo di ordinare in una pianura a 
suo piacimento, che si direbbe quasi sia stato il caso, piuttosto che la volontà di 
qualche uomo utilizzante la ragione, ad averle così disposte (Discorso sul metodo, II 
parte).  

 

La città storica, con il suo sviluppo caotico, diviene, per Cartesio, l’esempio del 

nostro pensiero in balia dei pregiudizi e delle consuetudini della tradizione, a cui si 

contrappone la radicalità del dubbio metodico, paragonabile all’architetto che spiana 

le antiche costruzioni della città, il labirinto medievale dei centri cittadini, per essere 

in grado di progettarla ex novo. Vuoi anche al proprietario di una casa che deve 

“demolirla e provvedersi di materiali e architetti, o impegnarsi personalmente 

nell’architettura, e averne tracciato un accurato progetto” (Discorso sul metodo, III 

parte). Se la ragione chiara e distinta pretende di costruire su una tabula rasa (ma 

questo era anche il motto architettonico di Le Corbusier), ecco allora che alla città 

reale e alla sua storia si sostituisce la città utopica, la pura spazializzazione della città 

che demolisce e distrugge il sedimento della sua storia per costruire o che costruisce 

in utopia, ovvero là dove non c’è storia. 

Nella città la ragione si rappresenta e si specchia, l’urbanistica razionalistica 

delle città utopiche si costruisce sulla spazialità pura ed astratta delle figure 

geometriche. D’altra parte, c’è un’autorappresentazione della città che appartiene al 

patrimonio iconografico e immaginario della nostra cultura, e a cui rinviamo, quasi 

inconsapevolmente, quando parliamo di città. Per noi contemporanei dell’età della 

globalizzazione, dopo che per molti secoli, almeno fino al tempo di Brunelleschi, le 

città erano rappresentate nel loro profilo, mediante vedute frontali, questa visibilità 
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corrisponde alla visione aerea o, come si suol dire, “a volo d’uccello”. Di conse-

guenza, l’immagine della città si confonde con il suo plastico in rilievo e con la sua 

pianta. Per “vedere la città” noi abbiamo bisogno, cioè, di un punto di fuga che ci 

proietti fuori, all’esterno della città, che ci permetta di prenderne le distanze, ma 

anche di contemplarne una possibile figurabilità. Ecco l’innalzarsi delle torri dei 

grattacieli che ambiscono a cogliere la città come panorama, come visione totale e 

“panottica”, secondo l’ideale di una comprensione che è essenzialmente controllo, 

ripiegamento su di uno spazio circoscritto e detemporalizzato, disegnato dalla rete 

delle comunicazioni, ridenominato, come lo schema elettronico di un microchip, sulla 

scansione grafica e vivacemente colorata delle fermate della metropolitana. La 

globalizzazione si autorappresenta nella visione satellitare di Google Earth. 

 

5. Utopia e monopolio del futuro 

Il fatto che le utopie della prima modernità (ma questa è una caratteristica che 

riscontriamo anche nel mito platonico di Atlantide) fossero presentate come 

inaccessibili è da porre in collegamento con il carattere insulare e separato, cioè 

chiuso, dello spazio utopico. Oggi che l’insula utopica è diventata il globo è chiaro 

che la caratteristica dell’utopia realizzata nella globalizzazione è quella che da essa è 

difficile uscire. Anzi, non si può fuggire affatto, dal momento che l’isola è il mondo 

stesso racchiuso in globo. Per questo l’immaginario della globalizzazione si nutre non 

di utopie – dal momento che l’utopia è realmente esistente – bensì di distopie, cioè di 

quelle utopie negative che rivelano il volto autentico dell’utopia moderna, siano esse 

1984 (1948) di Orwell o il Mondo Nuovo (Brave New Word) (1932) di Huxley, per 

citare archetipi letterari novecenteschi tradotti dal cinema contemporaneo in 

innumerevoli varianti che ormai non citano più neppure la fonte. L’altrove residuale, 

se ancora ce n’è bisogno per tener in piedi alcune retoriche del moderno (finanche 

l’idea stessa di democrazia ridescritta come “digitale”), è costituito dallo spazio 

virtuale della rete, là dove, come si è detto, si crea una versione, appunto, “virtuale”, 

cioè simulata e nostalgica, dello spazio estensivo della prima modernità, in cui 
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proiettare i flussi e riflussi degli individui e delle popolazioni che si dislocano 

all’interno del globo. 

All’alba della modernità le utopie non sono state soltanto un modo di pensare 

altrimenti rispetto all’organizzazione dei saperi e dei poteri premoderna – è questa la 

lettura tradizionale dell’utopia -, ma hanno costituito l’autentico paradigma della 

modernità come spazio senza luogo e senza tempo. In particolare, la ricorrente 

presenza all’interno del genere utopico di un’esaltazione della razionalità astratta, 

calcolatoria e strumentale (messa alla berlina dal talento caustico del grande Jonathan 

Swift nella terza parte dei Viaggi di Gulliver (1726) dedicata ai maldestri scienziati di 

Laputa), ossia di quella che potremmo chiamare l’impronta intellettualistica del 

pensiero occidentale, va collegata con la principale conseguenza del pensiero 

astrattivo, ossia la soppressione della durata temporale a favore della spazializzazione 

misurabile del tempo. In questo modo le utopie spostavano nell’altrove l’esigenza di 

pensare altrimenti, ma minavano anche alla base la struttura del pensare altrimenti 

che poggia essenzialmente sulla temporalità narrativa della durata non misurabile, 

ovvero su quella che potremmo chiamare immaginazione profetica. 

Agli inizi dell’età moderna «lo Stato», come sosteneva Koselleck, “si 

attribuisce il monopolio nel controllo del futuro, in quanto reprime le interpretazioni 

apocalittiche e astrologiche dell’avvenire” (Koselleck (1979) 1986, p. 18). Perché 

non includere in questo processo anche il ruolo svolto dal fiorire della tradizione 

utopica, proprio in quella fase della prima modernità in cui la profezia non viene 

ancora imbrigliata dal controllo del futuro operato dallo Stato assoluto moderno? 

Prima che lo Stato si attribuisca il controllo della profezia e la profezia stessa sia 

smantellata dalla critica illuministica, l’utopia rappresenta un’alternativa simbolica 

alla profezia che compie lo stesso lavoro di controllo del futuro che in seguito verrà 

affidato alla critica illuministica, senza comportare quell’operazione poetica 

secondaria, intrinsecamente narrativa, che darà vita, a partire dal XVIII secolo, alle 

filosofie della storia. Non è un caso che, delle tre grandi utopie moderne evocate in 

precedenza, solo quella di Campanella non sia stata redatta per mano di un uomo di 

Stato. Tali erano, infatti, sia Tommaso Moro che Francesco Bacone. L’ambiguità e 
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l’ambivalenza dell’utopia, che caratterizzano la fase storica della prima modernità, 

consentono per altro a questi autori, come a Campanella stesso, di mescolare profezia 

e utopia, cioè di contaminare l’altrove con l’altrimenti. Oggi, osservava Mario 

Miegge in un bel libro dedicato al sogno del re di Babilonia, “sembrano essere giunte 

al tramonto anche le forme laiche della ‘conoscenza dei tempi’ che, a partire 

dall’Illuminismo, hanno preso il posto della narrazione biblica e della decifrazione 

delle profezie” (Miegge 1995, p. 207). Come le profezie bibliche, le grandi filosofie 

della storia della modernità sono state consegnate al passato. Parallelamente, la 

globalizzazione ha realizzato il programma intellettualistico delle utopie della prima 

modernità: l’altrove è diventato il qui e ora, il sempre e ovunque, sicché l’altrimenti 

sembra essere diventato semplicemente impossibile. 

Ripensare oggi l’utopia può allora voler dire soprattutto cominciare a 

distinguere nettamente l’utopia dalla profezia e il progetto della razionalità greca, 

occidentale e moderna e del suo implicito voler avere di più, dalla saggezza della cura 

del mondo e dalla diversa froma di razionalità che essa presuppone. L’utopia non è 

una fuga dal presente o una negazione del presente, quanto piuttosto una forma di 

presente parallelo, di un altrove con cui l’intelletto cerca di colonizzare l’altrimenti 

del futuro, di possederlo e soprattutto di spazializzarlo, rendendolo perfettamente 

controllabile. Diversamente la profezia irrompe nel presente in modo imprevedibile 

da un futuro che rimane imperscrutabile. Il no where dell’utopia diventa il now here, 

l’hic et nunc dell’evento. Sin dalla più antica tradizione dei nebiim biblici la profezia 

contrasta il potere politico e la razionalità della forza, prima, e dell’intelletto poi (solo 

due variazioni, in fondo, della stessa ragione della forza), dicendo contro, negando, 

ossia rendendo possibile un altrimenti non ulteriormente padroneggiabile. Non è un 

caso, allora, che la profezia sia profondamente anti-istituzionale e venga messa a 

tacere sia dal potere politico dello Stato (antico e moderno), sia dall’organizzazione 

secolare delle religioni istituzionalizzate nelle Chiese (sicché la profezia è spesso 

eresia). 

Nella tradizione utopica è frequente il ricorso a figure paterne o patriarcali – 

sapienti, sacerdoti, anziani – che mettono i cittadini di “utopia” nella condizione di 
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fanciulli o comunque di “governati”. L’utopia ringiovanisce il mondo, ma questo può 

anche voler dire che bisogna mettere in conto il suo stato, tattico o sostanziale, di 

rimbambinimento. Non c’è nulla di più prevedibile, infatti, dei desideri dei bambini, 

dei giovani, di chi può essere governato mediante l’impulsività e l’immediatezza 

della sua stessa impazienza. Il bambino, il giovane, l’impaziente, sono figure 

esistenziali di colui che non sente il tempo, ma lo concepisce solo come spazio 

percorso, come velocità, come accelerazione, come spostamento, come esteriorità, 

come una serie di traguardi da consumare: esattamente secondo la nozione di spazio 

indifferente della globalizzazione. Ecco la sorprendente parentela in immagine fra 

l’utopia, la globalizzazione e la Never Never Land, il Paese Che Non C’è di Peter 

Pan, il ragazzo volante, il ragazzo che non voleva crescere o che vuol crescere 

infinitamente, il che è lo stesso: il verde folletto dai capelli rossi di un mondo 

trasformato in un’unica isola di nostalgia. 
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