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Corte sconta detta arcana: il fascino discreto del rivoluzionario-briccone

Carlo Formenti

Corte sconta also known as arcana: the discreet charme of the revolutionary rascal. Filmic
and literary imaginary of the 70’s, as shaped by giants such as Sergio Leone, gave us wonderful
dark tales of former revolutionaries and felons joining forces against the mighty. Hugo Pratt has
been an incomparable master of this narrative genre in the field of graphic novels as one of his
more fascinating stories, “Corte Sconta detta Arcana’, perfectly testifies: the main character
Corto Maltese juggles Northern China chaos during the 1920’s facing up to Chinese lords of war,
zarist generals and Mongolian rebel secret societies.
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Nelle prime pagine della graphic novel di Hugo Pratt intitolata Corte sconta
detta arcana, Corto Maltese e impegnato in una conversazione con Bocca Dorata,
la maga che sostiene di essere arrivata a Venezia nel 1300, al seguito del cabalista
Manoello Giudeo. A un certo punto, dopo che Corto ha detto che sarebbe bello
vivere in una favola, la presunta immortale replica: “Ma tu vivi continuamente
nelle favole, solamente non te ne accorgi piu. Quando un adulto entra nel mondo
della favole non riesce piu a uscirne”. Questa battuta, che a molti richiamerebbe
alla mente la vicenda di Peter Pan, a me suggerisce invece alcune riflessioni
sull’immaginario della generazione cui appartengo, o meglio, della parte di quella
generazione che fu protagonista dei movimenti degli anni 60 e *70 del secolo
SCOrso.

Eravamo allora convinti di vivere la transizione verso un futuro imminente,
luminoso, senza renderci conto che ci trovavamo piuttosto immersi in una sorta di
lungo sogno, che non saprei definire altrimenti che come la trasfigurazione di un
passato glorioso. Nelle lotte operaie e studentesche di quegli anni, pretendevamo
infatti di riconoscere una stretta relazione di continuita/contiguita con tutte le
grandi sollevazioni proletarie del Novecento: dalla rivoluzione russa a quella
cinese, dalla guerra civile spagnola alla rivoluzione cubana, dalla Resistenza

antifascista alla lotta di liberazione del popolo vietnamita. Nel nostro immaginario
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questi eventi assumevano i contorni di un’unica, meravigliosa favola, in cui bene
e male si confrontavano senza sfumature, una favola depurata dal fango, dal
sangue e dalla sporcizia dei quali era impastato il coraggio di chi aveva vissuto le
reali esperienze storiche.

Eppure, smentendo la sentenza di Bocca Dorata, la maggior parte di noi
sono riusciti a uscire con facilita dal mondo delle favole, convertendosi
felicemente alla prosaica realta di carriere professionali, relazioni famigliari, vite
quotidiane. Non tutti. Per una consistente minoranza la transizione non ha
funzionato, o e stata perlomeno lunga e dolorosa. Alcuni hanno provato a far
rivivere nella realta anche la parte nera — fango, sporcizia, sangue, a volte morte —
del passato, pagando il prezzo salato della sua impossibilita a tornare. Altri ancora
hanno lentamente imparato a convivere con I’orrore degli anni 80 e *90 — per
tacere di quello odierno - pur senza accettarlo e adeguarvisi. Questo breve scritto e
dedicato a costoro e a uno degli espedienti che li ha aiutati a sopravvivere:
accettare la realta mantenendosi pero ai margini della favola, e soprattutto
cambiandone i contenuti e lo stile narrativo.

La mutazione inizia a meta degli anni 70, quando si sciolgono quasi tutte le
formazioni politiche della sinistra radicale che avevano guidato il ciclo di lotte
nelle scuole e nelle fabbriche; quando i “reduci” divengono avidi lettori di
romanzi come Cent’anni di solitudine di Gabriel Garcia Marquez e come Il
signore degli anelli di Tolkien; quando nel buio delle sale cinematografiche
migliaia di occhi divorano film come Giu la testa, di Sergio Leone. Si prolunga
poi nei decenni successivi, con i romanzi di Valerio Evangelisti e dei Wu Ming
(per citare solo due esempi di un elenco che potrebbe essere lungo).

E una mutazione che presenta molti aspetti ma, a mio parere, quello
decisivo potrebbe essere riassunto cosi: i protagonisti non sono piu eroi
rivoluzionari puri e senza macchia, irriducibili a ogni compromesso: sono esuli e
sconfitti che, dopo avere abbandonato il campo di battaglia, vagano per il mondo
arrabattandosi per sopravvivere, a volte abbassandosi a servire padroni poco
raccomandabili, mercenari insomma che, tuttavia, alla prima occasione *“si
pentono”, riscoprono rabbia e odio nei confronti del potere e, nei limiti delle forze

di cui dispongono, cercano di infliggergli tutto il danno possibile. I loro sodali non
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sono piu “compagni” ma avventurieri, banditi, ladri, bricconi, puttane, cuori
selvaggi che non praticano I’illegalita per ideologia ma per lucro e/o per istintivo
odio anarchico nei confronti di chi “sta sopra”.

Una coppia che incarna in modo esemplare questa alleanza fra un ex
rivoluzionario idealista e un avanzo di galera € quella formata dall’irredentista
irlandese fuggito in Messico (James Coburn) e il bandito da strada che cerca di
associarlo al suo progetto di assalto alla banca di ElI Paso (Rod Steiger). Sto
parlando, ovviamente, dei due protagonisti principali del gia citato Giu la testa,un
film in cui Sergio Leone descrive magistralmente fino a che punto il confine fra le
motivazioni apparentemente lontane dei due (finanziare la rivoluzione per il
primo, arricchirsi per I’altro) sia in realta sottilissimo, al punto da consentire
continui scambi di ruolo fra i due. Ma I’indiscutibile maestro di questo cocktail
immaginario di spirito sovversivo, amore di avventura, idealismo e bricconeria e
senza dubbio Hugo Pratt, che ne ha fatto la materia prima delle sue fantastiche
serie di romanzi a fumetti, in particolare di quelli dedicati a Corto Maltese,
raggiungendo vette sublimi proprio nel racconto Corte sconta detta arcana di cui
mi occupo in queste pagine. Non essendo un “fumettologo”, non intendo
procedere a una rigorosa analisi diegetica della storia, per cui mi limitero, a partire
da una serie di citazioni, a tentare di estrarne quelli che mi sono sembrati gli
ingredienti piu succulenti per illustrare la svolta immaginaria cui accennavo poco
fa.

Riassumo brevemente il contesto geopolitico in cui si svolge il racconto.
Siamo in Cina intorno al 1920. Al Nord del Paese, lungo i confini della Mongolia
e della Manciuria che lo separano dalla Russia, infuria una spietata guerra di tutti
contro tutti che vede schierati signori della guerra cinesi, eserciti zaristi —
formalmente alleati, in realta in feroce competizione reciproca — sostenuti da
Americani e Giapponesi, rivoluzionari mongoli e cinesi alleati con i bolscevichi.
La posta di questo Grande Gioco (termine che ricorre piu volte, evocando non a
caso i romanzi di Kipling), assai piu dell’ideologia, € il tesoro dello Zar che sta
viaggiando su un treno blindato e di cui tutti vorrebbero impadronirsi. Corto viene
ingaggiato da una misteriosa setta femminile — le Lanterne Rosse — che gli chiede

di spostarsi da Hong Kong a Shangai, dove trovera i mezzi e le istruzioni per
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partecipare alla caccia al tesoro, e alla spedizione si aggrega il suo vecchio
amico/nemico Rasputin. Ma ecco gli ingredienti.

L’insostenibile leggerezza dell’ideologia.

Un vecchio saggio cinese, parlando con Corto prima della sua partenza per
Shangai, gli descrive la confusa situazione politica del Paese e, a un certo punto,
dice: “A seconda delle circostanze una setta religiosa puo trasformarsi in
associazione politica e viceversa”. Commento: nessuno € piu adatto a valutare
quanto sia impalpabile il confine che separa religione e politica di chi abbia
vissuto un’esperienza di militanza in qualche organizzazione della sinistra
radicale. Ma prendere coscienza di tale contiguita non significa necessariamente
sprofondare nel disincanto ( “meglio un laico e realista calcolo di cio che e
possibile fare, piuttosto che inseguire chimere rivoluzionarie). Si tratta piuttosto
di capire che I’elemento religioso — il messianismo di autori come Marx, per
tacere di Benjamin, & fuori discussione — e proprio cio che fa la forza di ogni
movimento politico, soprattutto di quelli che aspirano a rappresentare gli interessi
del debole contro quelli del forte (Io hanno ben compreso i Wu Ming: vedi la loro
rilettura della Guerra dei contadini in Germania nel romanzo Q). E pur vero che
Corto sembrerebbe refrattario alle seduzioni ideologico/religiose (nella storia lo si
vede spesso con I’Utopia di Thomas Moore in mano e lo si sente confessare
“questo libro non sono mai riuscito a terminarlo”), ma & altrettanto vero che, al
momento di decidere da che parte schierarsi, non manca mai di scegliere (pur con

la dovuta dose di ironia e disincanto) quella dei true believers .

Que se vayan todos.

Questo slogan, che negli ultimi decenni é rimbalzato dalle piazze di Buenos
Aires a quelle di Quito e di Madrid, ¢ il grido che meglio di ogni altro incarna la
sfiducia radicale delle masse, di chi sta in basso, nei confronti della politica e dei
politici, di tutti i politici, compresi quelli che pretenderebbero di rappresentare gli
interessi dei deboli. E il marchio infamante del populismo “qualunquista” —
rivendica di non essere di destra né di sinistral - che media mainstream,

intellettuali, partiti tradizionali, rappresentanti delle istituzioni “democratiche” si
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sforzano di imprimere a caratteri di fuoco su tutti i movimenti che non accettano
le regole di un gioco che sanno essere truccato in partenza. Un sentimento che gia
serpeggiava nelle fila dei movimenti degli anni 70, di quel “proletariato sociale”
delle periferie metropolitane sulle cui pratiche illegali Negri e soci tentavano di
appiccare sofisticate motivazioni politiche, ma che in realta rispecchiavano il
desiderio di appropriarsi di tutto il possibile prima che la reazione dei padroni del
vapore dichiarasse finita la festa (e che i “teorici” rientrassero disciplinatamente
nei ranghi). E lo spirito del bandito da strada di Giu la testa, ed & lo spirito di
Rasputin, che replica cosi all’ufficiale russo “idealista” che gli da del ladro:
“Certamente, ma a differenza di certi uomini che fanno le scelte politiche
arricchendosi sulle masse e accumulano le loro ricchezze in banche svizzere, io
tutto quello che rubo me lo spendo subito. Faccio girare i soldi”. Dopodiché irride
Robin Hood e gli altri banditi/eroi che rubano ai ricchi per dare ai poveri,
catturando le simpatie generali: “ma io me ne frego della simpatia e soprattutto

della politica”. Dichiarazione cui segue il divertito apprezzamento di Corto.

Ferocia, follia e depressione

Sono i sentimenti di chi teme di veder svanire il proprio potere e che, nel
racconto in questione, emergono quasi ad ogni pagina. Il nobile generale bianco
Ungern crede di essere la reincarnazione di Gengis Kahn e sogna di riconquistare
e sottomettere non solo la Russia bolscevica ma I’intera Europa, convoca
continuamente indovini per farsi predire il futuro e poi li uccide, perché irritato e
insoddisfatto delle loro profezie, fucila capricciosamente amici e nemici con
pretesti irrisori. Un’altra affascinante nobildonna a capo di una banda di guardie
bianche, quando un aereo passa sopra il suo treno blindato e crede di averne
riconosciuto il pilota, desiderando incontrarlo non trova di meglio che ordinare ai
propri uomini di abbattere il velivolo (“Perché abbiamo abbattuto I’aereo?”,
chiede uno dei suoi uomini un camerata. “Non ho ben capito, forse perché la
duchessa era annoiata”, risponde I’altro). Infine ecco le malinconiche riflessioni di
un ufficiale bianco che ha ormai perso ogni fiducia nella possibilita di restaurare il
regno dello zar: “Cosa ci rimane da fare? Raggiungere il barone Ungern oppure

fuggire per fare il maitre d’hotel a Parigi o il tassista a New York”.
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A giudicare da quest’ultimo ingrediente, sembrerebbe di poter affermare che
- anche se nero e bianco si mescolano fino a rendere (quasi) intercambiabili i ruoli
fra il rivoluzionario irlandese e il bandito messicano o fra Corto e Rasputin —
esiste invece ancora un confine ben tracciato che separa questi simpatici bricconi
da un “nemico” accecato da crudelta e follia. Eppure le cose non sono cosi
semplici. Basti pensare — sempre restando al racconto di Pratt — a una figura come
Shangai Lil, la fanciulla delle Lanterne Rosse che manipola Corto e Rasputin per
appropriarsi del tesoro dello zar in nome della rivoluzione antimperialista. Eroina
ferocemente concentrata sull’obiettivo politico, Shangai Lil, pur di raggiungere lo
scopo, non esita a uccidere, prostituirsi e, alla fine, a sacrificare i due amici che
I’hanno aiutata nell’impresa (che naturalmente sopravvivranno).

Insomma, coordinate morali e valori ideali sembrano sempre meno in grado
di offrire saldi punti di riferimento. Da questo punto di vista, la Cina in preda al
caos di Pratt anticipa profeticamente certi aspetti della Russia di oggi, che la
colonizzazione da parte del mercato ha sprofondato in una crisi politica ed
economica apparentemente senza uscita, e dove la resistenza ai colonizzatori si
tinge di colori rosso-bruni, per cui neo comunisti e panslavisti nostalgici della
Grande Russia ottocentesca si ritrovano alleati contro le sirene culturali che
vengono da Occidente. Come se il barone Ungern, Corto, Rasputin e Shangai Lil
— trasportati dagli anni 20 del Novecento ai giorni nostri - potessero ritrovarsi
alleati, nella misura in cui tutti rappresentano “scarti”” irriducibili al processo di
omologazione (le favole, bianche o nere che siano, sono come noto refrattarie alle
“leggi” dell’economia).

Concludo con un’annotazione stilistica. Nel racconto ci sono a un certo
punto due treni blindati che, correndo su binari paralleli, si cannoneggiano a
vicenda, come due galeoni impegnati in una battaglia navale (tanto e vero che
Rasputin dice a un certo punto a Corto “mi sembri un ferroviere non un
marinaio”). Una serie di tavole che mi hanno ricordato le immagini del film Pirati
dei Caraibi (pellicola che contiene a sua volta non pochi degli ingredienti
narrativi qui evocati). Questo per dire che la contaminazione sfrenata fra generi, la
trasversalita tipica dei prodotti culturali postmoderni, non & necessariamente

votata al puro divertissement, all’intrattenimento di superficie: come dimostra
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I’opera di Pratt (e quelle di altri autori qui citati) puo anche essere veicolo di

dirompenti messaggi sovversivi.
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