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Corto senza Pratt: un nuovo e algido inizio della poetica dello straniero per 
un classico del ‘900  
 
Stefano Cristante 
 
 
Corto without Pratt: a new and algid beginning framed by the stranger’s poetics for a 20th 
Century classic. This essay is divided in two parts: the first one is a critical review of the last 
Corto Maltese’s graphic novel, The midnght sun, by the scenarist Juan Díaz Canales and the 
cartoonist Rubén Pellejero. It’s a tale picking up all the Pratt’s topoi, even though the frantic 
sequence of events dampen the psicologycal characterisations of the original Corto Maltese. The 
tale can be considered in continuity with the Pratt tradition, in the groove of a “stranger’s 
poetics” belonging to the venetian narrator’s whole work. In the second part, the essay analyses 
some features about the success of Hugo Pratt, universally considered a classic of 20th Century 
(not only graphic) literature.      
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Sotto il sole di mezzanotte, 2015 

 
 

Gelidi eventi frenetici 

Rasputin e Corto Maltese corrono in slitta in mezzo al grande freddo. Corto 

è alla guida, Rasputin è coricato, imbacuccato e molto male in arnese. Il gelo 

sembra avere ragione del pirata, ma quando Corto lo depone in una nave 

incagliata nel ghiaccio e abbandonata si riprende inaspettatamente. Senza una 

vignetta di transizione, ci troviamo di fronte la faccia di Rasputin che maledice il 

troppo caldo. In quella precedente, scarmigliato come sempre e quasi congelato, 

stava maledicendo il troppo freddo. Ora i due personaggi passeggiano per 
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l’avenida di una città tropicale, vestiti a festa. Chiacchierano e si provocano, fino 

a che Rasputin reagisce con il solito eccesso a una battuta di Corto: i due 

finiscono per malmenarsi in strada, poi si dirigono verso un teatro dove il 

marinaio maltese non entrerà. È il congedo con lo psicotico amico russo, che 

annuncia che l’indomani partirà per la riunione della Confraternita degli 

avventurieri, destinazione Cayman Brac. Corto Maltese invece andrà a San 

Francisco, a trovare Jack London.  

Sotto il sole di mezzanotte, il trentesimo albo di Corto Maltese, non è opera 

di Hugo Pratt. Gli autori sono lo sceneggiatore madrileno Juan Díaz Canales 

(1972) e il disegnatore catalano Rubén Pellejero (1952), blasonati e pluripremiati 

interpreti del fumetto contemporaneo. 

L’incipit del graphic novel getta il lettore nelle braccia del trascorso: la 

ricerca della classicità di Pratt nel momento in cui si è costretti ad abbandonare 

Pratt è una reazione automatica, non contestabile. Rasputin per l’ennesima volta 

morente e poi risorto è come un oggetto di famiglia che si ritrova dopo del tempo. 

In realtà si tratta di un cammeo: Rasputin regala un’apparizione fugace e poi 

scompare nel nulla. La storia che attende Corto Maltese, dopo il siparietto con il 

pirata russo, è imbastita di sub-episodi. Corto si sposta a San Francisco: riceverà 

da un’amica comune due lettere di Jack London, che, infastidito dall’Esposizione 

universale nella sua città (siamo nel 1915), si è spinto in Messico per intervistare 

il generale Pancho Villa.  
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Una lettera è per Corto, l’altra andrà da questi consegnata a Waka Yamada, 

una donna amata da London che, da ballerina di saloon, è diventata un’attivista 

contro la tratta delle bianche a Nome, in Alaska. Per sdebitarsi, London promette 

a Corto di avergli riservato un dono speciale (un tesoro, scrive) nella sua capanna 

nella foresta di Dawson, che Corto evidentemente conosce. La scena poi si sposta 

nel villaggio di Nome, in Alaska, dove il marinaio conosce una prostituta cinese 

amica di Waka Yamada, nel frattempo scomparsa. Mentre si sta confidando con 

Corto, la giovane prostituta viene uccisa da un killer del “sindacato giapponese” 

che gestisce il traffico. Il marinaio reagisce e uccide a sua volta l’assassino, viene 

arrestato dalla polizia locale (statunitense) ma rilasciato grazie alla cauzione 

pagata dal comandante di una nave da pesca ai cetacei, che anni prima si era 

imbarcato con il padre di Corto. Poi la trama subisce un altro ingarbugliamento: la 

nave si incaglia, e deve chiedere aiuto a un’altra nave per riguadagnare un porto. 

Da lì, Corto riesce a trovare una guida inuit che lo porti a Dawson, un eschimese 

appassionato di cultura scientifica, in forte contrasto con un altro personaggio al 

seguito del gruppetto, un chimico tedesco razzista. A questo punto si apre un altro 

sub-episodio, perché non solo la piccola spedizione viene catturata da un 

manipolo di appartenenti alla Fraternità Feniana, un’organizzazione di 

indipendentisti irlandesi attivi nell’America del Nord e combattuti dai canadesi 

(che sono sudditi della Corona inglese), ma si viene a sapere che gli American 

Fenians sono alleati di una figura ancora più eccentrica, un inuit ribelle dal 

passato tragico, affascinato dal mito di Robespierre in memoria del quale ha 

inaugurato un “terrore artico” rappresentato da una temibile ghigliottina che 

staziona minacciosa nel suo accampamento.  

La storia va avanti ancora a lungo, arzigogolata e barocca, costellata di altri 

sub-episodi. Tuttavia la fulminea apparizione del giacobino inuit Ulkurib è il 

momento clou dell’intera vicenda. Non sappiamo da dove Juan Díaz Canales 

abbia tratto lo spietato Ulkurib, ma si tratta di un personaggio notevole, in linea 

con la schiera di visionari e pazzi già ben presente nel repertorio prattiano. Cosa ci 

fa un giacobino all’estremo Nord dell’America? Instaura un regime di terrore 

immaginandosi capo di improbabili sanculotti inuit, ardendo di vendetta contro 

l’impero britannico, sotto il cui dominio la famiglia d’origine fu obbligata a 
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espatriare, finendo per recitare la parte di “famiglia eschimese” in uno zoo 

francese. Padre e madre morirono di vaiolo, lui si ammalò ma sopravvisse. Chiuso 

in un istituto e circondato solo di libri, si appassionò ossessivamente di storia 

della rivoluzione francese e fece di Robespierre il proprio idolo, tentando di 

ricrearne il carisma politico quando ritornò nella sua gelida patria e preparò la 

rivolta contro i dominatori inglesi. Una storia che non lascia spazio a epiloghi 

felici: anche gli inuit più sedotti dall’eloquio robespierrista di Ulkurib sono 

stanchi del lavoro a ciclo continuo e inutile della ghigliottina artica. Il despota 

sarà ucciso da uno dei suoi luogotenenti, con un colpo di pistola al volto che gli 

fracassa la mandibola, come era successo al suo idolo Robespierre prima di essere 

ghigliottinato.  

Siamo dunque davanti a una storia che rappresenta una dislocazione 

geografica (il giacobinismo “artico”) e temporale (Robespierre fu ucciso nel 1794, 

Ulkurib nel 1915), un doppio movimento che sottolinea l’impegno narrativo 

dell’intero lavoro di Juan Díaz Canales.  

 

 
 

 

Reincarnazione della poetica dello straniero 

Nella prima avventura di Corto Maltese post-Pratt è notevole la densità 

testuale: si cerca di mettere in tutti i modi a proprio agio il lettore affezionato del 

maestro veneziano, cospargendo ogni tavola di tracce che rimandano al marinaio 

di Pratt. È lui o non è lui? E chi può essere se non Corto Maltese colui che si 

muove sulla base di segnali affettivi (l’amicizia per London) e di mappe e 
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indicazioni (le lettere dello stesso London)? Che si muove circospetto tra ambienti 

e caratteri diametralmente opposti, coltivando un interventismo non voluto, 

lasciando al vento artico la mappa di un enorme giacimento di bitume in grado di 

arricchire un’intera nazione? Che fissa in silenzio il manifesto di un raduno per il 

finanziamento degli “eroi britannici e francesi” cui parteciperà l’amore di una vita 

(Pandora Groovesnore) e che tuttavia tira dritto, avvertendo un maggiordomo 

giunto ad accoglierlo che “ha cambiato idea”, e che conserverà il suo denaro “per 

un’altra causa persa” (“… perché questa guerra già si sa chi la vincerà”)?  

I lettori affezionati di Pratt troveranno nel Corto Maltese di Juan Canales e 

Rubén Pellejero molti materiali per costruirsi una nuova casa assai somigliante 

alla casa originale. La stessa poetica dello straniero delineata dal narratore 

veneziano troverà conferme, anche letterali. Di fronte al chimico tedesco razzista 

che lo accusa di parlare “come un rinnegato e un senzapatria” Corto ribatte secco: 

“Il fatto che le mie convinzioni non coincidano con le sue non fa di me un 

rinnegato, Clark”. E aggiunge: “ Senzapatria, forse. Con tutte queste frontiere in 

movimento è sempre più difficile capire dove finisce una patria dove ne comincia 

un’altra”. Per poi concludere con l’ironica indifferenza dell’apolide: “Anche se, 

confesso, non è una cosa di cui mi importa granché…” 

 

 
 

Rivendicazione di alterità dal pensiero reazionario, ammissione di apolidia, 

giustificazione ironica, sarcastica confessione di indifferenza al problema: un 

intero repertorio di atteggiamenti prattiani si fa strada nella poetica del nuovo 

Corto Maltese, garantendo la sua personalità narrativa fin dentro la sua filosofia. 

Il ciclo mentale dello straniero si ricrea facilmente ne Il sole a mezzanotte. Si 
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tratta di una presenza ideologicamente marcata, a difesa del territorio semi-seriale 

già conquistato nei 29 romanzi e racconti grafici precedenti. Nella trentesima 

avventura ci sono anche tutti gli accompagnatori categoriali di Corto Maltese, in 

versione nord-americana: lo scrittore irrequieto, il pugile gigantesco e 

sentimentale, lo scaltro bambino esotico (questa volta inuit), un intero manipolo di 

prostitute trasformate in eroine armate e pre-femministe, una guida inuit 

competentissima nelle discipline scientifiche, due vecchi lupi di mare amici del 

padre, un vecchio accattone cui offrire da bere e sparire nell’ultima vignetta alla 

luce misteriosa di un lampione. Molto, moltissimo materiale: 

anche nei romanzi grafici di Pratt poteva avvenire un certo 

ingarbugliamento narrativo e un affollamento di personaggi, come capita in Corte 

sconta detta arcana e ne La casa dorata di Samarcanda. Tuttavia Pratt infilava 

momenti di respirazione filosofica tra un sub-episodio e l’altro. Due-tre vignette 

con il marinaio silenzioso in un panorama spoglio, oppure seduto in una poltrona 

da spiaggia con la sigaretta tra le labbra. Nel frattempo il lettore si lasciava andare 

alla suggestione estetica, ed era pronto a un nuovo scarto narrativo. Qui invece i 

fatti sono deliberatamente incalzanti, quasi a temere l’affievolirsi del mito se esso 

non fosse costantemente alimentato da molteplici eventi, alla ricerca di un centro 

avventuroso originale e supremo. Leggendo Corto Maltese come epifania dello 

straniero nella modernità si pretende uno sguardo enigmatico sull’avventura, non 

uno sprofondarsi nell’avventura. Corto si sposta cinetico da una sparatoria a una 

fuga, da una cattura a un salvataggio. Non vi è quasi il tempo di vederlo, 

nonostante Rubén Pellejero lo evochi in numerosi primi piani, nessuno dei quali 

ha però la capacità di penetrazione del segno di Pratt. Il disegnatore riacquista 

brio nei profili e nelle immagini in cui Corto si muove come una silhouette nella 

neve. Il giaccone della marina nelle cui tasche protegge le mani dal gelo è la sua 

sineddoche. È un gelo che ha l’ossessione del grigio, colore prima solo intravisto 

nei racconti irlandesi di Pratt, ma mai così compatto e inesorabile. 

Difficile, leggendo Il sole di mezzanotte, non considerare con attenzione 

anche un particolare quasi sempre ritenuto un dettaglio tecnico del tutto 

secondario. Mi riferisco alla carta. Quella del romanzo grafico di Díaz Canales e 

Pellejero è spessa e lucida. I colori di Pellejero sostituiscono il bianco e nero di 
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tutte le prime edizioni delle storie di Pratt, colorate solo in un secondo momento. 

La lucentezza della carta porta inevitabilmente a enfatizzare la compattezza dei 

colori e la riduzione dei segni grafici. L’effetto vira talvolta verso il cartoon, come 

nelle scene in cui Corto Maltese, disubbidendo al comando di una Giubba Rossa 

canadese, si rifiuta di lasciare al freddo artico i cadaveri di due feniani fucilati e 

comincia rapido a scavare loro una fossa nella neve. Da un punto di vista 

strettamente iconografico, si tratta di “presa di continuità” rispetto all’ultimo 

Pratt, e la filologia è rispettata. Pellejero però dà il meglio di sé nelle immagini 

dorate e celesti della città tropicale dove Corto fa sosta con Rasputin e nella bella 

luce con cui è avvolta l’Esposizione Universale di San Francisco.  

L’operazione non va comunque sminuita: si tratta di una sfida notevole, a 

dimostrazione della tesi che le avventure di Corto Maltese possano interessare 

ancora un pubblico vecchio e nuovo, consolidato e da conquistare, esperto e 

acerbo. Da questo punto di vista, la sfida è vinta: il nuovo racconto non stride con 

la tradizione prattiana, e presenta alcuni promettenti aspetti autoriali. Ad esempio 

la spigliata immaginazione di Díaz Canales, accompagnata da un’evidente 

curiosità antropologica e storica, sorta di variante modernizzata della voracità 

culturale di Pratt per ogni tipo di avventura; oppure la levigatezza del segno di 

Pellejero, che usa Corto Maltese come una marionetta sapiente, del tutto 

consapevole della duttilità della propria forma.  

 

L’atelier carismatico di Hugo Pratt 

Un altro viaggio è dunque cominciato, e varrà come un omaggio al grande 

narratore veneziano sia che prosegua sia che si fermi nelle gelide terre d’Alaska. 

Si tratta e si tratterà comunque di “variazioni sul tema prattiano”, giacché nel 

corso della seconda metà del ‘900 Hugo Pratt ha definito in modo molto preciso 

una poetica dello straniero, al cui interno si erge la figura del semi-apolide Corto 

Maltese. Questo personaggio ha una vita dal finale non del tutto precisato 

(potrebbe essere morto nella guerra di Spagna oppure essere sopravvissuto a se 

stesso fino al secondo dopoguerra), ma ci sono ancora parecchie caselle libere nel 

flusso temporale in cui è bloccato, cioè gli anni compresi tra il 1904 (suo primo 

imbarco) e il 1926 (ultimo avvistamento dopo un periodo in Etiopia). La capacità 
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di spostamento e la vocazione all’avventura di Corto Maltese sono garanzie 

sufficienti per immaginare una moltiplicazione dei tasselli della sua avventura 

biografica, anche se il personaggio non può superare il limite finito della durata di 

22 anni (1904-1926), salvo un improbabile colpo di scena durante la Guerra civile 

spagnola.  

Ma persino se il suo tempo-limite fosse di poco superiore a vent’anni non 

avrebbe molta importanza: Pratt ha rilasciato un numero di opere più che 

sufficiente per delineare un personaggio che giganteggia oltre i confini del suo 

secolo, oltre il ‘900. Corto Maltese è il dispositivo prattiano maggiormente 

perfezionato, prodotto giunto a maturazione dopo un ampio numero di 

sperimentazioni, ciascuna delle quali (dall’Asso di Picche al sgt. Kirk, da 

Ticonderoga a Anna nella giungla) perfettamente rappresentativa della genialità 

fumettistica di Hugo Pratt. Cioè una genialità di tratto e una genialità letteraria. 

Una combinazione armoniosa tra le due arti è stata raggiunta dal narratore 

veneziano fin dagli esordi: Pratt è stato un esecutore velocissimo ed eccellente, 

ma anche quando si limitava alle matite e agli inchiostri discuteva con i suoi 

sceneggiatori, entrava spesso nel merito del testo. Poi, ha esibito una strategia 

pittorica unica e originalissima – perché capace di stare a proprio agio nella 

cornice della vignetta anche quando il contenuto visivo si faceva più enigmatico e 

delirante – e un controllo magistrale della struttura dei dialoghi e della loro 

misura, anche quando i riferimenti eruditi ed ermetici hanno preso il sopravvento 

sugli altri interessi cognitivi.  

Per la sua qualità e per la consistenza del corpus narrativo (dove vanno 

comprese anche le opere esclusivamente letterarie, come il Romanzo di Criss 

Kenton e la stessa versione scritta de Una ballata del mare salato), l’opera di Pratt 

va considerato un classico. Come tutti i classici dell’inquieto secolo che li vide 

nascere, l’opera di Pratt è figlia della modernità. Ha cercato lungamente uno 

scenario di stabilizzazione narrativa, trovandolo nel girone di Corto. Una 

modernità eroica, pullulante di “imprenditori sombartiani”, di stranieri capaci di 

costruirsi un futuro nel silenzioso oblio del proprio passato, aperti a ogni ventura, 

liberi e inquieti. Nella dimensione prattiana si respira l’odore della pura 

avventura, poi dell’avventura esotica e di guerra, poi dell’avventura a sfondo 
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economico-politico, poi dell’avventura intellettuale, poi della saga poetica, poi 

dell’investigazione esoterica, poi del sogno e infine delle radici etnografiche del 

mito, della favola e del passato fantastico. Un percorso non ricorsivo, sottolineato 

dalla tracimante esperienza esistenziale di Pratt, dalle sue scoperte, dai suoi 

viaggi, costantemente riversati nella versione letteraria dell’avventura, disegnata e 

non.  

Come ogni grande classico, Pratt era immerso in tutte le dimensioni della 

narrazione e della techné, sia come produttore sia come consumatore: amava 

parlare e raccontare, amava scrivere, amava disegnare, dipingere, fare l’attore, 

andare al cinema, suonare, cantare. E amava leggere, attività solitaria prediletta, 

comprensiva di amore anche fisico per i suoi libri, la cui disponibilità – resa 

difficile dai suoi frequenti spostamenti – fu uno dei suoi crucci persistenti fino a 

quando riuscì a riunire le sue migliaia di volumi nella nuova casa svizzera. 

Viaggiare, ad ogni livello, era proprio della sua mente.   

 

Generazioni prattiane e immaginario collettivo  

Il fumetto è un medium minore solo in apparenza. L’esperienza di leggere 

fumetti è un atto di consumo creativo che avviene generalmente fin dall’infanzia e 

dalla prima giovinezza, perciò si imprime nell’immaginario in modo indelebile. 

Tuttavia Corto Maltese è affare che riguarda una pluralità di generazioni: quella di 

Pratt, innanzitutto, che nei suoi precoci deplacement ebbe a disposizione materiali 

americani e italiani. Quella a lui successiva, la generazione del ’68, che si 

appropriò delle suite del narratore veneziano come un consumo appartenente alla 

sfera del privato, una delle voci poetiche che risuonarono nelle corde intime dei 

contestatori. Per certi aspetti, il lavoro di Pratt ha accompagnato quella 

generazione come fecero Tenco, De André, Battisti-Mogol, l’icona del Che, film 

come Soldato Blu o Il laureato. Nomi propri che furono ospitati sotto forma di 

oggetti (dischi o manifesti) nelle camere dei ragazzi e delle ragazze della 

contestazione. Forme di un merchandising militante, oggetti per l’intimo delle 

coscienze, per un privato-privato che diventava collettivamente rilevante, cioè 

politico. C’è stata poi un’altra generazione, quella che ha attraversato i piccoli 

deserti degli anni di piombo e del riflusso, e che in Corto Maltese vedeva 
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l’anarchico autodeterminato e insieme il renitente, l’espatriato, il sottrattosi. Che 

sarebbe arrivato a Pratt (è il caso di chi scrive) solo dopo Pazienza e dopo 

Manara. D’altronde scoprire Pratt potendo contare su tutti i suoi repertori è un 

privilegio raro. La mia non è forse un’esperienza molto diffusa, ma posso 

assicurare che quando la conoscenza dell’opera di Pratt passa da superficiale a 

sistematica la soddisfazione del lettore aumenta incomparabilmente. Credere di 

aver incasellato Pratt in una tradizione riconoscibile e poi assistere alla creazione 

di inaspettati marchi di fabbrica d’avanguardia è un’esperienza intensa per un 

lettore. Quando il registro di Una Ballata si è ormai stampigliato 

nell’immaginario ecco arrivare prime tavole trattate al microscopio, dove il 

particolare ingrandito di una boccia da biliardo diventa l’ultimo colpo di una 

stecca vista dall’alto, mentre i colori primari delle biglie fanno pensare a pianeti in 

orbita gravitazionale. E invece stiamo assistendo a una semplice partita di 

carambola in una bisca di Buenos Aires.  

 

 
 

Alla mia generazione Pratt è arrivato come una sorta di “avanguardia 

individualizzata”, un portatore di gesti fumettistici innovativi, capace di spostare 

ancora un po’ più su l’asticella dell’evocazione intellettuale dopo il dispiegamento 

di forze del fumetto postmoderno, da Les Humanoïdes Associés al gruppo 
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bolognese di Valvoline. Pratt ha continuato a costruire un personaggio duttile, lo 

ha trasformato graficamente nel corso del tempo, ha asciugato i già contenuti 

dialoghi, ha scaricato nei silenzi la profondità di un campo conflittuale in 

desertificazione nell’Italia degli anni ’80 e ‘90. Studiando l’opera di Pratt 

precedente e contemporanea a Corto Maltese non è difficile rendersi conto che 

una miriade di riferimenti culturali si è concentrata nell’invenzione del marinaio. 

Invenzione, almeno in parte riflessiva. Sarebbe stato sufficiente che Pratt si 

guardasse allo specchio per vedere Corto. Avrebbe visto una sagoma più 

imprecisata della propria, graficamente corretta dal photoshop della letteratura. 

Tuttavia l’enigmatico straniero è anche e soprattutto lui, Hugo Pratt, un uomo con 

una vita da dandy novecentesco senza patria e senza padrone; un narratore 

talmente pieno di storie e conoscenze da volerle orchestrare con un medium più 

fisico della sola parola, dando spazio e intensità a una grande letteratura 

disegnata. 

C’è un elemento di volontà di potenza nel realizzare un corpus come quello 

prattiano: il controllo della realtà che avviene attraverso il procedimento 

fumettistico ambisce alla restituzione di un più ampio spettro di emozioni e 

sensazioni: sobbalziamo per un disegno che si anima di parole, non solo per delle 

parole. La sorveglianza dei mondi creati dall’estro fumettistico è un compito che 

assomiglia a quello del burattinaio. Muovere mondi è stato il compito di Pratt, 

straniero che ha cantato se stesso nella sua proiezione nobile e sradicata, 

romantica ed erudita, ribelle e solitaria. Gettando pezzi di pane dai suoi treni 

sempre in corsa: magari Pollicino arriva una seconda volta, e un’altra volta ancora 

si ritroverà la fiaba di casa. Per ora, il nomadismo è obbligatorio.       
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