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Knowing through Minutia. Elements of Gnoseology in Kierkegaard, Benjamin and Mcluhan. 
This paper aims at investigating the textual relations that link the thoughts of Benjamin (On the 
Concept of Irony), Mcluhan (Understanding media) e Benjamin (The Origin of German Tragic 
Drama) in a common reflection on the modes of knowledge. The elements of gnoseology which 
arise from this reflection have a great significance in media and communication studies. 
Thereupon, the paper builds-up a constellation of terms complementary each other (observer, 
image, mythical, dream, discontinuity, consciousness, memory, medium, writing), a plot of motifs 
aimed at showing in detail the strengthen of a form of knowledge based on time and 
representation. 
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Osservatore, apparenza e immagine nel “Concetto di Ironia” 

Nell’Introduzione al Concetto di Ironia, in una pagina straordinariamente 

densa di motivi, osservatore e apparenza sono due momenti complementari, 

inscindibili.  

 

Se c’è qualcosa per cui elogiare l’indirizzo filosofico più recente nel suo splendido 

portamento, è di certo il vigore geniale con cui afferra e trattiene l’apparenza. Se or 

s’addice a codesta, che sempre in quanto tale è foeminini generis, di secondar la 

propria femminil natura ovvero cedere al più forte, così dal cavaliere filosofico si 

può lo stesso per equità pretendere rispetto e decoro, e un profondo fervore, invece 

di quel che troppo a volte s’ode: tintinnìo di speroni, voci da padrone… 

Osservatore, uno dev’esserlo in senso erotico; nessun tratto, nessun momento ha da 

rimanergli indifferente, ma per converso deve pur avvertire la preponderanza sua, e 

usarne al fine solo d’aiutare l’apparenza a manifestarsi appieno. Per quanto dunque 

l’osservatore rechi con sé il concetto, conta ugualmente che l’apparenza non 

patisca violenza e che il concetto sia visto nascere in quella (Kierkegaard 1841, p. 

19). 

 

Tale complementarietà non indica solamente una dipendenza reciproca, 

come se fosse possibile distinguere o porre a distanza tra loro i due momenti, 

quanto una coincidenza, un comune apparire. “Che l’apparenza non patisca 
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violenza e che il concetto sia visto nascere in quella”: in nessun punto è dato 

individuare una gerarchia e una spiegazione graduale dell’origine: senza 

esperienza non vi può essere il concetto e, viceversa, senza il concetto, che taglia e 

traspone nella riflessione una porzione di essa, l’esperienza è un corso vuoto e 

indistinto, un accumulo incessante di eventi e circostanze, senza alcun nesso o 

rapporto immediato tra loro. Nel caso dell’ironia, per Kierkegaard il concetto 

nasce con Socrate e con esso si articola in una fenomenologia materiale, antica o 

recente: Simposio, Fedro, Fedone, La Repubblica, L’Apologia, Aristofane e 

Senofonte, i Romantici; tuttavia, l’ironia esiste in quanto immagine solo quando il 

singolo dispone in una totalità organica e compiuta i dettagli, le minuzie e le 

sfaccettature di cui si è composto il percorso, istituendo un punto di vista che 

presenta quegli stessi eventi sotto un’altra luce. Nell’attimo in cui l’immagine si 

manifesta alcuni tratti o contorni materiali acquistano immediatamente significato; 

l’immagine esiste in parte nella sua articolazione storica, anzi senza la storia non 

sarebbe neanche pensabile o immaginabile, ma lungo il suo incedere acquista una 

preponderanza tale da tradurre il vissuto, o un momento di esso, in una forma 

leggibile. Una forma che “salva” i fenomeni, seppur per un breve periodo, dalla 

repentina catastrofe a cui sono sottoposti, da uno scorrere del tempo incurante di 

tutto ciò che non sia la propria esclusiva ripetizione, e che tutto trasforma, nel 

succedersi degli istanti di vita, in passato, in materia vuota e indecifrabile. In un 

modo non troppo dissimile, nei Passages di Walter Benjamin, la metropoli si 

diffrange in innumerevoli frammenti (Baudelaire, Poe, pubblicità, allegoria, 

Borsa, art nouveau, Jung e casa di sogno, collezionista, interieur, flaneur, la noia, 

Grandville e la prostituzione) la cui “tenuta” è in ultimo assicurata dalla “Moda”, 

come risulta evidente dai Konvolut B, J e N, rispettivamente dedicati alla Moda 

stessa, all’Esposizione Universale e alla Teoria della storia. Frammenti particolari, 

al cui interno si determinano continue sovrapposizioni tra antico e moderno, si 

uniscono in una costellazione carica di senso, che poi è l’idea dell’effimero, 

acquisendo, proprio in virtù di questa immagine complessiva, una massima 

autonomia come un’alta e particolare valenza conoscitiva. L’effimero non 

s’impone come un a priori o un modello che sopraggiunge da lontano, bensì come 

un richiamo indiretto ma presente, diffuso e latente, nella molteplicità dei passaggi 
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indicati. Esso è dunque un momento del percorso riflessivo, come anche una 

figura del lettore o dell’autore in quanto lettore di se stesso. 

 
Nel caso uno grazie a una conoscenza intima di vita e circostanze di Socrate si 

fosse fatto un’idea della sua singolarità, non per questo avrebbe ancora cognizione 

piena di cos’è ironia. Questo affermiamo non per qualche diffidenza verso 

l’esistenza storica, quasi che il divenire stesso sia identico a una caduta dell’idea, 

quando invece ne è assai più il dispiegamento. Lungi da noi, ripeto, una diffidenza 

del genere; d’altro canto però non si può nemmeno presumere che un momento 

singolo dell’esistenza sia in quanto tale assolutamente adeguato all’idea […] La 

natura non è in grado di trattenere il concetto, vuoi perché ciascun singolo 

fenomeno contiene solo un momento, e vuoi perché la somma intera dell’esistenza 

naturale è pur sempre un medio imperfetto, generatore non di soddisfazione, ma di 

nostalgia: una cosa simile appunto può esser detta della storia, nel senso che 

ciascun singolo fatto, per quanto evolva, è nondimeno solo un momento, e la 

somma intera dell’esistenza storica non è comunque ancora il medio assolutamente 

adeguato dell’idea, essendone piuttosto la temporalità discreta (così come la natura 

è la sua spazialità), e bisognosa del contraccolpo della coscienza, che volga lo 

sguardo indietro, faccia a faccia (ivi, p. 21). 

 

Tra osservatore e apparenza, il “cavaliere” e la “foeminini generis”, deve 

darsi una relazione erotica, una seduzione reciproca; da un lato, l’apparenza ha 

come rubato e rapito la vita dell’osservatore (nessun tratto, nessun momento ha da 

rimanergli indifferente, come se l’esistenza fosse un riflesso o un doppio del 

vissuto), dall’altro, essa diviene leggibile nell’istante in cui un osservatore se ne 

forma un’immagine (oltre ad ostentare rispetto e decoro, la riflessione spinge i 

fenomeni ad un alto grado di evidenza, che sottrae questi ultimi dal corso vuoto e 

omogeneo del tempo). Pur appartenendo al dominio del linguaggio, e dunque alla 

ragnatela infinita di rimandi che contraddistingue il rapporto tra idee del presente 

e lettere, testi e figure del passato, l’immagine porta con sé, sin dal suo primo 

apparire, le tracce e i residui dei fenomeni da cui ha tratto impulso. E a cui deve, 

seppur in modo indiretto, aderire, non solo per acquisire una forma dinamica, ma 

anche per offrire un varco al lettore, e ottenere pertanto un nuovo e alto grado di 

attualità. 
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L’esistenza storica non è comunque ancora “il medio assolutamente 

adeguato dell’idea”, essendone piuttosto la temporalità discreta e “bisognosa del 

contraccolpo della coscienza”. Al contatto con una coscienza riflettente gli eventi 

acquistano una nuova e ulteriore “natura”: nel passaggio si dissociano dal ritmo 

dell’assuefazione quotidiana, ovvero dal medio della realtà di cui prima erano 

parte essenziale, per divenire i segni di un percorso riflessivo. Tale messa a 

distanza, implicita nel fatto che gli eventi hanno assunto una forma linguistica e 

una consistenza concettuale, è il modo mediante cui l’io sistema e riguarda, come 

in una successione di fotogrammi, un proprio passato prossimo, offrendone 

tuttavia un’interpretazione attuale e presente; quelle stesse circostanze, che fino a 

poco prima contrassegnavano confusamente un modo d’essere o uno stile di vita, 

perdono ogni capacità di sopraffazione, per assumere al contrario i tratti e i 

contorni di un habitus, un modo di vita circoscritto e delimitato nel tempo come 

nello spazio. Al pari di un effetto luminoso, il ricordo, insieme a tanti altri ancora 

possibili o ugualmente raggiunti, si staglia in una costellazione in cui diversi 

momenti del pensiero hanno raggiunto un’esposizione chiara ed auto-evidente, 

che è in ultimo la rappresentazione o la retrospettiva della mente su un proprio 

passato prossimo. Tale punto di vista assicura un ordine temporale come una 

continuità tematica tra le diverse frazioni del percorso, pur essendo esso stesso 

situato nel tempo, una figura del tempo che lo istituisce. 

 

Se però ci si chiede in generale cos’è il mitico, allora bisogna ben rispondere che è 

l’esilio dell’idea, la sua esteriorità, la sua spazio-temporalità immediata […] Stanca 

del lavoro dialettico, la fantasia si corica a sognare, e da qui viene fuori il mitico. 

Durante questo sogno, l’idea scivola via alta e veloce in successione infinita, 

oppure sta immobile dilatandosi in presenza infinita per lo spazio […] Il mitico sta 

nell’indecisione e doppiezza, nello stato intermedio da cui non si sono ancora 

emancipati gli interessi della coscienza. Fin quando il mito viene preso per realtà, 

esso non è propriamente mito; tale esso diventa solo all’istante del contatto con una 

coscienza riflettente; e nella misura in cui ora ha un contenuto speculativo e 

s’applica alla fantasia, compare l’esposizione mitica. Ma il tempo del mito è in un 

certo senso passato appena è questione di un’esposizione mitica […] Appena cioè 

subentra la coscienza, si mostra che quei miraggi non erano però l’idea. Se ora, 
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dopo il risveglio della coscienza, la fantasia torna nostalgica a quei sogni, il mitico 

compare in una forma nuova, ossia come immagine (ivi, pp. 108-109). 

 

Il riferimento sottostante a queste riflessioni è probabilmente – o comunque 

esso ne costituisce un passaggio essenziale – il celebre incontro tra Socrate e 

Diotima nel Simposio. Nel racconto di Diotima il bello si infrange in innumerevoli 

frammenti riflessivi (il bello della filosofia, il bello e l’amore, il corpo etc) del 

tutto autonomi tra loro e spesso correlati a immagini della storia che funzionano, 

rispetto a quei frammenti, come punti di inizio o corrispettivi indiretti. Al di là 

della presunta gerarchia che la “voce” sembra voler assegnare ai diversi momenti 

del pensiero, come se si trattasse di un percorso ascendente o della riproduzione di 

un diapason, in realtà nessuno dei momenti costituisce di per sé una totalità, né 

dipende sul piano tematico dagli altri, contenendo invece al suo interno una 

particolare e irriducibile potenzialità riflessiva. L’ordine, la “tenuta” dell’insieme 

deve dunque collocarsi altrove, in uno sguardo che, seppur interno al percorso 

compiuto, afferra e dispone in una forma organica i diversi momenti che si sono 

succeduti, conferendo ad essi una varietà di proprietà, connessioni e rimandi che 

fino a prima sembravano giacere nell’ombra. In questo modo ad essere messo al 

centro è il percorso stesso, ovvero l’incedere della riflessione verso un progressivo 

sminuzzarsi in stadi o stazioni del pensiero, che tanto maggiori saranno quanto 

magmatica si rivelerà la materia prescelta. A tale processo si deve ricondurre tanto 

l’invenzione dei frammenti in cui la riflessione si ferma e indugia, quanto il 

raggiungimento di un’esposizione chiara ed evidente, benché transitoria, di essi. 

All’interno del percorso i dettagli acquistano un ordine temporale in quanto 

frazioni di un unico processo riflessivo, e sempre all’interno deve costituirsi un 

luogo alto del pensiero che dispone questi ultimi in una costellazione. Una 

costellazione che, da un lato, è la creazione di un testo, un nuovo frammento della 

tradizione filosofica, dall’altro, è il rispecchiamento nel linguaggio di un evento 

che, sul piano fenomenico, ha contraddistinto un modo d’essere. Nel passaggio, il 

fenomeno viene sottratto dalla confusione in cui solitamente “dimora”, per 

assumere al contrario la consistenza di un’immagine. E sempre nella trasposizione 

il fenomeno acquista una particolare evidenza, diviene cioè leggibile e 
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comunicabile al di là del flusso indistinto e accelerato a cui appartiene. In tal 

modo il testo, o la forma in cui la riflessione avviene, si configura come la soglia 

al di qua della quale l’esperienza sembra perdersi nel nulla o nell’indistinto. Il 

testo, che è in realtà un salto rispetto al piano fenomenico, ovvero un saltare di 

quest’ultimo nella riflessione, diviene il cuore dell’esperienza stessa. Ugualmente, 

al culmine del processo riflessivo, si verifica una discontinuità temporale, che 

questa volta testimonia il passaggio da un percorso dettagliato a uno sguardo 

d’insieme su di esso.  

Al contatto con una coscienza riflettente il fenomeno diviene una materia 

riflessiva; si apre in questo modo un varco nel comune inabissarsi e scomparire 

degli oggetti nel tempo accelerato della storia. Successivamente, la riflessione, 

spezzettandosi in tanti stadi singoli ma comunque riconducibili ad un’unica 

problematica, come anche ad una soggettività che li costruisce, comincia a far 

luce sulla materia, ma senza essere in principio consapevole di sé e delle sue 

conclusioni. In caso contrario, in un discorso la cui costruzione è orientata e 

intenzionale, questo percorso mancherebbe lo scopo, perderebbe la sua forma 

peculiare, divenendo una semplice trasmissione di informazioni. Cosciente tale 

percorso lo diviene solo al culmine del processo riflessivo, quando cioè le 

minuzie, spinte alle massime potenzialità espressive, raggiungono un elevato 

grado di perfezione stilistica, e mostrano una profonda quanto inattaccabile 

compenetrazione “interna”; solo allora si rende possibile uno sguardo d’insieme 

sulla varietà dei frammenti che hanno costituito il percorso e che adesso appaiono 

come i gangli vitali, insostituibili, di esso. Tale sguardo conserva le minuzie nella 

loro potenza singola, anzi permette persino che siano usate in direzione isolata, 

ma al contempo dispone questi stessi frammenti in una narrazione organica e 

compiuta, in cui emergono con forza i tratti salienti della problematica affrontata. 

Pur essendo una superficie “piatta”, non troppo distante dal movimento con cui 

una camera “afferra” e “trattiene” in un punto i diversi momenti della scena, 

questo sguardo permette di ricostruire una continuità significativa nella natura 

intermittente, rapida e dispersiva dei fenomeni. Ovvero, offrire a sé e al lettore 

una parvenza di esperienza significativa, comunicabile.  

Guardando dall’alto l’intero percorso, l’io può metterlo a distanza, e 
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riconoscerlo come una trama di motivi coesa. Distante come un ricordo, l’io può 

ora perfino dissociarsi da questa immagine finale. Tuttavia, senza il percorso 

precedentemente compiuto tale sguardo non ha ragione di esistere e, viceversa, il 

senso ultimo del processo riflessivo è il raggiungimento di un’immagine totale, 

organica dell’insieme. Ciò è ancora più evidente al termine del processo riflessivo,  

dove l'immagine non può comunque eludere i momenti che ne hanno permesso il 

raggiungimento, e questo non solo perché al di fuori di essi la conoscenza 

perderebbe vita, ma anche perché senza di essi mancherebbe la verità insita nel 

percorso, per assumere al contrario una forma astratta e oggettivante, in cui 

esperienza e immagine perdono la loro complementarietà come anche una 

effettiva possibilità, da parte del lettore, di uso e comprensione. È determinante 

che l’immagine sia in ultimo riconducibile a una problematica dell’io, che gli 

elementi presenti siano riconosciuti come ciò che serve strettamente alla 

comprensione del vissuto e non come gli elementi di una tensione classificatoria o 

descrittiva; solo in questo modo l’immagine è suscettibile di fornire al lettore un 

“aggancio” soggettivo, un varco mediante cui entrare e afferrare la riflessione per 

identificazione, senza mai apparire come un modello a cui attenersi o da cui 

apprendere informazioni. 

Nella complementarietà tra i due piani del pensiero menzionati, le minuzie e 

il colpo d’occhio, si struttura ogni volta la conoscenza, intesa come piano nel 

quale un momento del vissuto assume progressivamente il valore e la forma di una 

particolare configurazione dell’io. Un tratto del vissuto si rivela cioè, al di là della 

natura fenomenica che lo contraddistingue e lo trascina irrimediabilmente verso la 

propria stessa fine, come un evento significativo di cui l’io acquisisce coscienza. 

Istituendosi, l’io compie uno sdoppiamento tra sé e il vissuto, tra il suo stesso 

sguardo e il quotidiano incedere dei fenomeni, aprendo una provvisoria 

sospensione del tempo in cui quell’evento, che aveva contraddistinto e continua a 

contrassegnare la vita quotidiana, assume la forma di un’immagine. Si sovrappone 

così al primo contatto col reale, che è un comune incedere di corpi e oggetti senza 

che sia dato distinguere la forma del primo da quella del secondo, come in una 

stanza circolare di specchi e riflessi, uno sguardo che riconosce, sistema e ordina i 

differenti tipi di esperienza in un mosaico di tasselli essenziali, significativi; come 
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un diario di bordo, questo sguardo permette in seguito di leggere, individuare, 

anticipare e riconoscere da subito gli eventi che si succedono, ma questo fino 

all’attimo in cui un nuovo choc modifica la natura e le parti dell’ordinario, 

attivando ancora una volta e da capo la dinamica tra riflessione ed esperienza. Tale 

sguardo è una figura del tempo, una proiezione di quella minuta e infinitesimale 

porzione di vita che ha reso possibile il sopraggiungere della coscienza. D’altro 

canto, benché la riflessione recuperi, lungo il suo incedere, i segni, le icone, i 

reperti o i materiali di un passato antichissimo, il passato è sempre e solo 

l’immediato presente dell’osservatore. Il passato cioè, una volta sottratto dal 

contesto a cui generalmente appartiene, rivive, ma con usi e funzioni differenti, 

nel presente. Nessuna cronologia o linearità si stabilisce tra i diversi momenti 

della storia; piuttosto, in un punto, che è l’angolo di osservazione presente, 

avviene un’immediata attualizzazione del “già stato”. Ad essere predominante non 

è la vicinanza temporale che accomuna il presente con ciò che lo precede, quanto 

la prossimità stilistica che alcuni momenti dell’antico rivelano al contatto con lo 

sguardo presente. Queste immagini dialettiche sono anche l’istituzione di una 

memoria del passato, ma, più esattamente, testimoniano del modo in cui è dato 

“appropriarsi” degli archivi o dei magazzini della storia. La memoria si situa nel 

tempo, e in quest’attimo acquista una forza tale da far apparire il passato come ciò 

che è necessario all’agire e alla comprensione presente, come se gli eventi 

acquisissero una forma leggibile solo laddove emergono dall’elemento più antico, 

residuale. 

Nell’interpretazione kierkegaardiana, il ricordo dell’incontro tra Socrate e 

Diotima non costituisce un ornamento o una particolare strategia del discorso; 

esso testimonia il momento in cui il pensiero ha origine e si determina in quanto 

stile di scrittura e riflessione all’interno dei diversi ordini del discorso. Stile e 

riflessione sono concepiti come un unicum inscindibile; essi sono, in virtù di 

un’immediata congiunzione, senso e fondamento di un particolare piano del 

pensiero, quello del sistema e della dottrina filosofica. La differenza tra il 

linguaggio dei filosofi e quello dei retori non sta pertanto in una presunta durata 

temporale – entrambi si situano nel tempo, entrambi si giustificano sulla figura del 

lettore o uditore – quanto sul ritmo e sulla forma mediante cui si manifestano. 
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Mentre ai retori appartiene il dominio dell’associazione “superficiale”, al cui 

interno le idee e le cose sono come scivolate al rango di strumenti, e sin da 

principio sembrano assumere nel discorso una determinata posizione temporale o 

concettuale, quasi a porre una netta separazione tra inventore, testo e uditore, o 

ancora tra autore e archivi del linguaggio e della memoria; presso i filosofi, al 

contrario, queste stesse “presenze” si uniscono in un unico processo, che è 

l’incedere della riflessione verso il suo progressivo sminuzzarsi, come verso il 

raggiungimento di un’immagine chiara ed evidente di se stessa. È dunque un 

processo privo di certezze o appoggi, incapace di comunicare alcunché se non al 

termine di un percorso che ha come fissato i propri tratti salienti in altrettante 

istantanee o fermo-immagini. La centralità della funzione riflessiva è evidente 

all’interno del percorso stesso, dove è impossibile distinguere i singoli momenti 

riflessivi dal procedere della riflessione. Non solo l’oggetto è un momento del 

processo riflessivo, e non ha consistenza al di qua o al di là di questo, ma anche lo 

stesso io riflettente è inabissato nella riflessione, come se fosse una figura o una 

proiezione di essa. Il rapporto tra esperienza e immagine è concepito come 

irriducibile e originario; la riflessione si configura come la soglia al di là della 

quale l’esperienza, così come la sua rappresentazione, sembrano perdersi nel nulla 

o nell’oscurità. A sua volta, il pensiero, lungo un ricco incedere di osservazioni, 

intuizioni, esperienze e analisi, istituisce un luogo alto su se stesso, uno sguardo a 

ritroso che l’io lancia sui diversi momenti succedutesi. Collocandosi come una 

lontananza, tale sguardo assume lo splendore di un’icona, al cui cospetto questo 

percorso appare come un incedere, sì necessario, ma anche irrisolto e incompiuto 

fino all’arrivo di esso. In un punto l’io “afferra” assolutamente l’insieme dei 

momenti che l’hanno come atteso o evocato. Tale processo deve dunque avere lo 

spessore di una testualità; come la scrittura, si frammenta, si arresta, si interrompe, 

ritorna e conserva il ricordo delle frazioni in cui si è fermato, acquisendo così il 

ritmo della contemplazione, condizione mediante cui raggiunge un’immagine 

compiuta del percorso come anche un’esposizione chiara ed evidente dei singoli 

momenti che l’hanno costituito. L’io aderisce profondamente all’esperienza, alla 

forma che essa ha assunto nella riflessione, ma il salto dal piano fenomenico a 

quello della scrittura è avvenuto in un punto, in un angolo di osservazione che la 
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materia ha come “aperto” o reso possibile. La riflessione conserva, anche al 

culmine o nella fase finale, il residuo soggettivo da cui ha avuto origine. Il 

percorso resta sin da principio provvisorio, e in nessun caso intende risolvere o 

contenere la materia in una panoramica oggettiva. Solo sul lettore giustifica 

pertanto il proprio dispiegarsi come la propria utilità. Per questo tenderà a 

realizzare una forma riflessiva in potenza, in cui sia sempre possibile, tanto in 

estensione che in intensità, ampliare o modificare i percorsi. 

 

Medium, mitico, coscienza in “Understanding media” 

Riprendo un passo precedentemente citato: 

 
Se però ci si chiede in generale cos’è il mitico, allora bisogna ben rispondere che è 

l’esilio dell’idea, la sua esteriorità, la sua spazio-temporalità immediata […] Fin 

quando il mito viene preso per realtà, esso non è propriamente mito; tale esso 

diventa solo all’istante del contatto con una coscienza riflettente (ibidem).  

 

Cento anni dopo circa, in Benjamin, nei passi della filosofia della storia, e in 

McLuhan, nell’interpretazione del mito di Narciso, il “mitico” designa la forma 

che il reale assume al contatto con una coscienza riflettente. Dall’alto della 

riflessione, il reale appare come un sogno o un’allucinazione da cui si è sopraffatti 

e di cui non si può inizialmente restituire esperienza. Solo nel corso della 

riflessione e nell’attimo in cui compare un’immagine il reale acquista senso e 

contorni definiti. Al cospetto dell’icona, il reale si configura come una lunga 

attesa: 

 
Il mito di Narciso riguarda un determinato aspetto dell’esperienza umana, come 

dimostra la provenienza del nome stesso dal greco narcosis, che significa torpore 

[…] E questa estensione speculare di se stesso attutì le sue percezioni sino a fare di 

lui il servomeccanismo della propria immagine estesa o ripetuta. Narciso era come 

intorpidito. Si era conformato all’estensione di se stesso divenendo così un circuito 

chiuso. Il senso di questo mito è che gli essere umani sono soggetti all’immediato 

fascino di ogni estensione di sé, riprodotta in un materiale diverso da quello stesso 

di cui sono fatti […] Ogni invenzione o tecnologia è un’estensione o 
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un’autoamputazione del nostro corpo, che impone nuovi rapporti o nuovi equilibri 

tra gli altri organi e le altre estensioni del corpo […] E solo stando al di fuori del 

medium che se ne possono riconoscere i punti e le linee di forza (McLuhan 1964, 

p. 51). 

 

La distanza tra soggetto e oggetto si assottiglia fino quasi a scomparire: il 

medium è il luogo in cui il reale avviene e assume di volta in volta forma 

differenti, tante quanti i frammenti che si susseguono o si sono succeduti; l’io, 

investito pienamente dal medium, ne determina tuttavia nell’uso (che è in realtà 

una sovrapposizione) la vita, il senso e la durata. Mentre il reale ha la forma di 

una tecnologia, l’io è invece una “pasta molle”, infinitamente modellabile dalle 

circostanze in cui è immerso.  

Il medium assume inizialmente la forma di una narcosi che tutto trascina e 

contiene in un vortice quotidiano, senza che sia dato distinguere la presenza e gli 

effetti del “nuovo” da quelli che, già stratificati, sono ancora in atto o al contrario 

in rovina. In questo incedere, la vita sembra sempre più riprodurre le sembianze, 

le potenzialità e le sfaccettature del medium attuale, creando le condizioni per un 

improvviso quanto necessario “contraccolpo della coscienza”. In un attimo, 

l’immagine rivela come circoscritto e transitorio ciò che fino a poco prima aveva 

investito in tutta la sua interezza la vita dell’io; presentando il vissuto come una 

particolare configurazione, l’immagine mostra al contempo le relazioni che 

quest’ultima estensione ha determinato con le precedenti. È implicito che l’io 

possa impadronirsi delle assuefazioni solo accidentalmente e a posteriori; solo 

quando, cioè, il vissuto raggiunge un tale grado di criticità da permettere alla 

riflessione e alla coscienza di aprire un varco nel corso vuoto e omogeneo del 

tempo. 

Rispetto all’ordinario, il medium ha il potere di un evento eccezionale, non 

tanto perché distoglie o trasporta fuori da esso, quanto perché, presentandosi, 

spiazza l’ordinario corrente per “rimpiazzarlo” con uno ulteriore. Questi passaggi, 

a cui corrispondono altrettante forme dell’io, avvengono come “naturalmente”, 

senza che sia possibile distinguere il salto da uno stato attuale a quello successivo, 

tantomeno il significato e i dettagli di un singolo evento; senza la coscienza, che 

incurva e sospende per un attimo lo scorrere del tempo, tutto avanza e procede nel 
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dominio dell’indistinto, dove ogni medium spinge inesorabilmente verso la 

proprio stessa fine. Posto a distanza, questo incedere del tempo riproduce o simula 

il ciclo naturale della vita e della morte, senza tuttavia coincidere con esso. Sul 

piano dell’esperienza, infatti, la dimensione biologica è un piano di cui si ha 

intuito immediato ma di cui non si può restituire alcun significato particolare, se 

non lo spostamento repentino in un altro e indicibile territorio. Al contrario, il 

vissuto si caratterizza per una successione di oggetti transeunti e illusori, benché 

necessari; questi sono i filtri e i riflessi dell’io, le vetrine oltre cui si inscenano le 

diverse circostanze narrative, vere o supposte che esse siano. Come schermi, 

questi oggetti si frappongono tra sé e il mondo, impedendo la visione del nulla. 

Una potente distrazione, una moltiplicazione di illusioni antiche e presenti; e, 

tuttavia, proprio in virtù di tale molteplicità, grazie al ritmo intermittente che 

contraddistingue il susseguirsi dei desideri e delle circostanze (discontinui tra essi 

sono, d’altronde, i media), l’io conserva, almeno nelle intenzioni, la parvenza di 

una forma dinamica.  

“Durante questo sogno, l’idea scivola via alta e veloce in successione 

infinita, oppure sta immobile dilatandosi in presenza infinita per lo spazio […] 

Appena cioè subentra la coscienza, si mostra che quei miraggi non erano però 

l’idea” (Kierkegaard 1841, p. 108). In stretta prossimità con queste considerazioni 

kierkegaardiane, nei Passages Benjamin pone i due momenti del sogno e del 

risveglio come essenziali per il metodo dialettico:  

 
Il sonno come il loro stadio primario. Ogni epoca possiede questo lato incline ai 

sogni, il lato infantile. Per il secolo scorso esso emerge con estrema chiarezza nei 

passages. Mentre però l’educazione delle passate generazioni ha fornito loro nella 

tradizione, nell’istituzione religiosa, un’interpretazione di questi sogni, 

l’educazione odierna tende invece semplicemente alla distrazione dei bambini […] 

Il nuovo metodo dialettico della scienza storica si presenta come l’arte di esperire il 

presente come il mondo della veglia cui quel sogno, che chiamiamo passato, in 

verità si riferisce. Adempiere il passato nel ricordo del sogno! Dunque: ricordo e 

risveglio sono strettamente affini […] Le forme fenomeniche della collettività 

sognante, è qui che deve inserirsi la “critica” del XIX secolo. Non la critica del suo 

meccanicismo e macchinismo, ma quella del suo storicismo narcotizzante, della 
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sua smania di mascheramenti, in cui pure si nasconde un segnale di vera esistenza 

storica (Benjamin 1983, pp. 432-433). 

 

Il passato indica il lasso di tempo in cui un’esperienza si stratifica o si 

accumula a tal punto da “esplodere” in alcune immagini significative. Una volta 

istituite, tali immagini creano una distanza rispetto al vissuto di cui, pur tuttavia, 

conservano le tracce. Come nel caso di una fotografia, gli eventi, sottratti dallo 

scorrere indistinto a cui inizialmente appartengono, si dispongono in un’immagine 

dai contorni delimitati, acquisendo una nuova luce e una serie di proprietà 

particolari. Nel salto, l’esperienza acquista la forma di uno stupefacente: un tempo 

dilatato e sempre in procinto di interrompersi bruscamente. Poste a distanza, 

queste stesse esperienze appaiono come un passato; ma non si tratta, 

evidentemente, di ciò che è morto o spento, bensì dell’immediato presente 

dell’osservatore, di un vissuto che, come per soprassalto, è divenuto da indistinto 

chiaro e circoscritto. L’esperienza si configura, al cospetto dell’icona, come il 

tempo necessario al contraccolpo della coscienza; essa è dunque il passato della 

coscienza, un retroterra che, non ancora consapevole, proprio per questo preme e 

attende una risoluzione finale. Piuttosto, fissandosi in un’immagine, il vissuto si 

arresta in una rappresentazione “mortifera” e, come tutto il resto, transitoria. 

L’attimo in cui compare l’immagine non è il risultato di un processo lineare, 

raggiunto dopo aver compiuto un numero sufficiente di esperienze; al contrario 

esso è una sospensione, un assottigliamento delle capacità sensoriali, un 

potenziamento delle capacità analitiche ma anche un improvviso arresto del 

vissuto (“una dialettica in posizione di arresto” o “una dialettica nell’immobilità”). 

Tale immagine, a differenza delle passate generazioni, non appartiene né si 

inserisce in una tradizione codificata, essendo raggiunta per caso e in modo 

isolato, in un viaggio che il singolo compie attraverso il suo stesso corpo nel 

mentre “la collettività cade o sprofonda in un sonno sempre più profondo”.  

 

Esposizione e tempo nel “Dramma barocco tedesco” 

Il punto di incontro delle riflessioni fin qui svolte è dato dal problema della 

rappresentazione. Individuata l’opposizione qualitativa che separa un discorso 
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intenzionale da un pensiero che al contrario si accresce circolarmente o per interne 

gemmazioni, la rappresentazione si configura come il metodo stesso della 

conoscenza. Altamente connotato per via di alcuni tratti costitutivi – quali il 

percorso, la scrittura, l’immagine e il lettore – tale stile afferma un modo 

d’indagine: 

 

È proprio della letteratura filosofica ritrovarsi, a ogni sua svolta, di nuovo di fronte 

al problema della rappresentazione. Nella sua forma sistematica compiuta essa si 

presenterà sì come dottrina, ma non è tra i poteri del mero pensiero quello di 

conferirle una tal compiuta sistematicità. La dottrina filosofica poggia su una 

codificazione storica, e non è possibile evocarla dal nulla, more geometrico […] Se 

la filosofia vuol conservare la legge della sua forma non come propedeutica alla 

conoscenza ma come rappresentazione della verità, allora ciò che importa sarà la 

pratica di questa forma, e non la sua anticipazione sistematica […] La 

rappresentazione è la quintessenza del loro metodo […] Poiché nelle idee non sono 

incorporati i fenomeni. Piuttosto, le idee sono la loro coordinazione virtuale 

oggettiva. Ma se esse non contengono i fenomeni incorporandoli, né si 

volatilizzano in funzioni, in leggi fenomeniche, in ipotesi, si pone la questione di 

come raggiungano i fenomeni. E la risposta sarà: nella rappresentazione dei 

fenomeni stessi (Benjamin 1928, p. 3-4). 

 

La difficoltà risiede nell’impossibilità di “reduplicare” linearmente un 

oggetto che propriamente tale non è. Non solo questo appartiene ad un flusso 

indistinto di eventi coi quali intrattiene una varietà di relazioni nascoste ma 

essenziali ai fini della comprensione, rendendo impossibile, se non a condizione di 

perdere ogni possibilità di conoscenza, l’atto di delimitare a priori la materia 

prescelta. Ma soprattutto esso è o indica un modo d’essere dell’io, ed è dunque 

inseparabile dalla natura stessa dell’osservatore. L’unico modo di elevare il 

fenomeno ad un alto grado di conoscenza, in tale ambito, è dato dall’atto stesso di 

rappresentarlo. Rappresentarlo in una scrittura in cui esistono simultaneamente la 

materia e l’osservatore, come è il caso di uno specchio o di un doppio perfetto. Il 

ritmo che scandisce l'espansione di questo percorso coincide con un progressivo 

spezzettarsi della materia fino al raggiungimento di un’immagine compiuta: 
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Il suo primo segno caratteristico è la rinuncia a un percorso lineare e senza 

interruzioni. Il pensiero riprende continuamente da capo, ritorna con minuziosità 

alla cosa stessa. Questo movimento metodico del respiro è il modo d’essere della 

contemplazione. Essa, infatti, seguendo i diversi gradi di senso nell’osservazione di 

un unico e medesimo oggetto, trae l’impulso a un sempre rinnovato avvio e 

giustifica nello stesso tempo la propria ritmica intermittente. Come nei mosaici la 

capricciosa varietà delle singole tessere non lede la maestà dell’insieme, così la 

considerazione filosofica non teme il frammentarsi dello slancio. Entrambi si 

compongono di elementi disparati; nulla potrebbe trasmettere con più efficacia lo 

splendore trascendente dell’icona, o della verità. Il valore dei singoli frammenti di 

pensiero è tanto più decisivo quanto meno immediato è il loro rapporto con 

l’insieme, e il fulgore della rappresentazione dipende dal valore di quei frammenti 

come lo splendore del mosaico dipende dalla qualità del vetro fuso. Il rapporto fra 

l’elaborazione micrologica e la forma globale esprime quella legge per cui il 

contenuto di verità di una teoria si lascia cogliere solo nella più precisa 

penetrazione dei singoli dettagli di un concetto (ivi, p. 4). 

 

La difficoltà che inerisce a una simile rappresentazione dimostra che essa è una 

forma congenitamente prosaica. Mentre l’oratore sostiene le singole frasi con la 

voce e con la mimica anche là dove non sarebbero in grado di reggere da sole, e le 

connette in un flusso unitario di pensiero – spesso incerto e vago – quasi stesse 

abbozzando d’un sol tratto un disegno di ampio respiro, è proprio della scrittura 

fermarsi e ricominciare da capo a ogni frase. La rappresentazione contemplativa 

deve osservare più di ogni altra cosa questo principio. Essa non si propone di 

trascinare ed entusiasmare. Essa è sicura del fatto suo solo quando costringe il 

lettore a fermarsi nelle “stazioni” del percorso. Quanto più grande è il suo oggetto, 

tanto più il percorso sarà spezzato. La sua sobrietà prosaica, ben lontano dal gesto 

imperioso del discorso dottrinale, rimane l’unica forma di scrittura che si addica 

alla ricerca filosofica (ivi, p. 5). 

 

Quella che Benjamin presenta è una situazione comunicativa in cui l’oggetto 

coincide con la propria stessa esposizione. Le singole stazioni del percorso non si 

succedono alla rinfusa ma conservano, come parti di un medesimo oggetto, il 

ricordo di ciò che è stato detto su altri punti, precedenti o successivi. In una 
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compresenza simultanea di passato e futuro, la riflessione costruisce e incrocia 

l’argomento decisivo, procurando l’impressione che tutto sia presente in una 

volta. Nessuno dei momenti, anche al termine del percorso, è da considerare come 

perfettamente finito, dal momento che, proprio la loro viva e costante 

compenetrazione, tanto nella scrittura che ritorna su se stessa quanto in una lettura 

costretta a fermarsi nelle stazioni del percorso, evoca indirettamente ciò che è 

compiuto, l’icona. Tale immagine si raggiunge a posteriori, come per soprassalto 

e in seguito alle tracce ricorrenti ed ossessive che la riflessione ha trovato nel suo 

stesso incedere. L’immagine giace, o si appresta ad emergere, nelle pieghe della 

riflessione, senza tuttavia coincidere esclusivamente con queste, essendo piuttosto 

una discontinuità temporale che, per salto, offre una visione organica dell’insieme. 

Nessuna fiducia, piuttosto il tormento, si addice a chi intraprende un 

percorso senza avere punti di riferimento, né tantomeno un’idea della conclusione. 

E, perfino al termine, anche quando la riflessione avrà raggiunto una forma 

organica, tanto al suo interno che verso i testi e la tradizione a cui appartiene o si 

riferisce, essa sarà comunque parziale e irriducibile, e in nessun modo cumulabile 

ad altri frammenti esistenti. L’immagine porta irrimediabilmente con sé il tratto 

distintivo della singolarità; per questo richiede uno sforzo di tutt’altro tipo rispetto 

alla mera trasmissione di informazioni, dove la scena non genera alcuna 

trasformazione e impone al contrario una superficie piatta e liscia, in cui da subito 

è possibile partecipare, ma senza che vi sia nulla davvero in gioco o in palio. 

All’osservatore pertiene invece una certa “primitività”, che potrebbe essere 

definita come una primitività di secondo grado: una capacità di sapersi “spogliare” 

dalle proprie costruzioni e ripartire da zero. L’immagine finale deve, in 

quest’ultimo caso, corrispondere alla creazione di un canone differente, 

espressione e risultato del fenomeno da cui si è pienamente investiti. Al contempo, 

essa deve compiere, dall’angolo di osservazione presente, una revisione generale 

delle immagini che si sono precedentemente stratificate nell’io. Ciò che si chiede 

al lettore non è dunque una riproduzione o un’imitazione del percorso. 

Tale immagine non può essere desunta a priori o dall’esterno, dal momento 

che poggia su una codificazione storica. L’unico strumento a cui la riflessione può 

fare eventualmente ricorso è dato dalla citazione: “Del pari, essi rinunciano al 
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mezzo coercitivo della dimostrazione matematica. L’unico elemento dottrinale – 

anzi più educativo che dottrinale – reperibile nella loro forma canonica, sarà la 

citazione dell’auctoritas” (ivi, p. 4). 

La citazione è parte integrante del processo riflessivo e non costituisce un 

ornamento del discorso; piuttosto indica il punto in cui la riflessione ha origine in 

un’immediata attualizzazione delle problematiche antiche. Da queste “presenze” il 

pensiero trae nuovo impulso e si sovrappone ad una presunta tradizione già 

esistente o nell’ombra. Non si tratta però di una tradizione posta al di fuori o al di 

sopra del testo, quanto della messa in rilievo, proprio in quel testo, nel recupero di 

pezzi o brandelli sparsi e appartenenti ad altri contesti, di un canone. La forma che 

questo assume è, come si è visto prima, parziale, dal momento che in nessun 

modo quel canone può assumere una consistenza oggettiva ed essere assimilato ad 

un sistema, ad una cronologia di opere e scuole del pensiero. Come riflesso di una 

data soggettività, la durata dell’opera coincide con l’atto della lettura; anzi, solo 

nel lettore, essa vive ed esaurisce le potenzialità insite nella materia testuale, ivi 

comprese le funzioni della memoria.  

“La sua sobrietà prosaica, ben lontano dal gesto imperioso del discorso 

dottrinale, rimane l’unica forma di scrittura che si addica alla ricerca filosofica” 

(ivi, p. 5). Visto che l’obiettivo è raggiungere una data configurazione, la forma 

che più di ogni altra attiene alla scrittura è un particolare tipo di sobrietà. Come in 

un montaggio, o dietro una camera da presa, la riflessione lascia intravedere il 

punto focale da cui si muove, ma al contempo rivela una tensione radicale a 

mostrare gli eventi che invadono la scena, senza mai appropriarsi di espressioni 

ingegnose o mettere in atto strategie volte a convincere. L’enjeu sta infatti non 

tanto nel “colpire” il lettore, quanto nell’inserire (“incastrare”) quest’ultimo in un 

ordine di ragionamento in cui, associando alle parole immagini di vita materiale, 

può esso stesso compiere e giustificare il percorso. In altri termini, il lettore è una 

figura latente nei processi riflessivi che si susseguono, se non addirittura il centro 

mediante cui si articolano le stazioni del pensiero; senza la lettura, l’autore non 

raggiungerebbe un’immagine del percorso, e viceversa, senza l’uso che un lettore 

può in seguito compiere delle riflessioni presenti nel testo, quest’ultimo 

mancherebbe ogni attualità. 
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La serietà che contraddistingue un percorso siffatto sarà poi di tutt’altro tipo 

rispetto alla chiarezza o alla sequenzialità di un discorso mosso da intenzioni 

prestabilite. Sarà una serietà di grado maggiore dovuta, da un lato, alla tenacia con 

cui si persegue la perfezione stilistica (che è di ordine riflessivo, appunto, e non 

filologico) dei frammenti, in una scena in cui risalta fortemente il contrasto tra 

l’apparente dispersività delle parti e il rigore con cui questi vengono “tenuti” e 

“ricondotti”; dall’altro, alla capacità di sapersi dissociare dall’immagine finale, 

rivelando indirettamente il vuoto che essa nasconde o sottintende. 

Nella dialettica tra “cosciente” e “non-ancora-cosciente”, dialettica del tutto 

interna alla rappresentazione, si struttura di volta in volta la conoscenza. 

L’immagine dipende dal fenomeno, ma non coincide esattamente con esso:  

 

Poiché nelle idee non sono incorporati i fenomeni […] Tuttavia, esse rimangono 

oscure là dove i fenomeni non si riconoscono in esse e non si raccolgono intorno ad 

esse […] Si pone allora la questione di come raggiungano i fenomeni. E la risposta 

sarà: nella rappresentazione dei fenomeni stessi. La verità non entra mai in 

relazione, tanto meno in una relazione intenzionale. L’oggetto della conoscenza, 

quale si determina nell’intenzione concettuale, non è la verità. La verità è un essere 

inintenzionale formato di idee. Il comportamento che le si addice è perciò non già 

un intendere conoscitivo, bensì un risolversi e uno scomparire in essa […] Ogni 

idea è un sole, e il suo rapporto con le altre idee è come un rapporto fra altrettanti 

soli. Il rapporto armonioso fra queste essenze è la verità (ivi, pp. 9-10). 

 

La congiunzione tra esperienza e immagine si manifesta immediatamente, 

per identificazione, nel lettore, o nell’autore che, come lettore di se stesso, afferra 

in un punto l’intero percorso. I fenomeni da soli non bastano a spiegare 

l’immagine, e viceversa senza di essi l’immagine perderebbe ogni autenticità. Ma 

è propriamente questo l’ambito della verità di cui parla Benjamin: il rapporto tra 

esperienza e immagine è originario, ma anche inevitabilmente indiretto. Ogni 

tentativo di rendere esplicito il loro rapporto – nella descrizione, classificazione, 

ricostruzione per gradi delle diverse sezioni di un evento – ha come effetto di 

eliminare la discontinuità che soggiace a due piani mediatici differenti, creando 

una paradossale confusione, in cui il piano astratto sembra acquisire una tale 
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autonomia da far credere che gli eventi coincidano o esistano nella articolazione 

virtuale dei segni. Proprio in virtù di una tensione oggettiva applicata a ciò che è 

profondamente soggettivo, quest'ultima condizione prende talmente “alla lontana” 

il fenomeno da privilegiare le connessioni tra enti o dati che si generano in una 

tavola astratta di concetti, piuttosto che la selezione delle parti significative ed 

essenziali, e dunque riconducibili a precisi momenti della vita quotidiana. Il 

risultato, mascherato da una presunta solidità della riflessione, è invece la perdita 

di qualsiasi contatto autentico, concreto, tra il reale e la conoscenza. In una griglia 

lucida e vuota di segni, si dissolve ogni tentativo di raggiungere e “accendere” la 

potenza riposta nei fenomeni, ogni possibilità di evocare la forma che questi stessi 

fenomeni hanno assunto presso il singolo, nelle pieghe del suo stesso agire. 

L’osservatore è qui al contempo nella posizione di un fruitore. Se i fenomeni 

si concretizzano laddove diventano modi d’essere, le immagini, di riflesso, sono la 

trasposizione linguistica di questi stessi “abiti” che hanno invaso la vita 

quotidiana senza che l’io potesse opporre loro alcuna difesa o resistenza. Le 

immagini dialettiche rendono “trasparente” il rinvio indiretto al fenomeno, e al 

contempo, avendo consistenza linguistica, riattivano nomi, parole e figure del 

passato, non già in una ripetizione dell’identico, bensì in una attualizzazione 

fulminea del “già stato”: 

 
L’accadere, che circonda lo storico e a cui egli prende parte, sarà sempre alla base 

della sua esposizione come un testo scritto con inchiostro simpatico. La storia, che 

egli presente al lettore, costituisce, per così dire, le citazioni di questo testo e sono 

solo esse che si presentano in modo leggibile a ciascuno. Scrivere storia significa, 

dunque, citare storia. Nel concetto delle citazioni è, però, implicito che l’oggetto 

storico venga strappato dal suo contesto (Benjamin 1983, p. 534-535). 

 

Non è che il passato getti la sua luce sul presente o il presente la sua luce sul 

passato, ma immagine è ciò in cui quel che è stato si unisce fulmineamente con 

l’ora in una costellazione. In altre parole: immagine è la dialettica nell’immobilità. 

Poiché, mentre la relazione del presente con il passato è puramente temporale, 

continua, la relazione tra ciò che è stato e l’ora è dialettica: non è un decorso ma 

un’immagine discontinua, a salti. – Solo le immagini dialettiche sono autentiche 
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immagini (cioè non arcaiche); e il luogo, in cui le si incontra, è il linguaggio (ivi, p. 

516). 

 

Il passato è un’immagine del presente che lo istituisce. L’interpretazione 

della storia si polarizza sull’istante presente, annullando ogni linearità del tempo. 

Ad una linea cronologica di eventi si sovrappone una costellazione di immagini 

tra loro discontinue. Ad essere predominante non è la storia in sé e per sé, in tutte 

le sue possibili ramificazioni, ma solo quei punti (che in realtà sono dei modi 

d’essere) in cui essa arriva a colpire l’attenzione del singolo. Come un nuovo stile 

che si afferma nel regno della moda, la storia riconfigura in un punto le forme di 

vita precedenti, realizzando un “telescopage” del passato attraverso il presente. Le 

immagini sono il riflesso di queste stesse circostanze, e funzionano al pari di 

fotografie di moda: “strappano” gli oggetti dal continuum a cui appartengono e 

conferiscono loro una piena visibilità. Le immagini compiono un “arresto” del 

tempo mostrandone fin nei minimi dettagli una porzione o un frammento. Così 

trasposto, l’oggetto costituisce il punto di vista mediante cui costruire una 

configurazione dotata di senso, rivelando al contempo ciò che degli eventi 

precedenti è stato recuperato o “salvato”. In virtù di una simile contingenza, le 

immagini sono storicamente determinate e in nessun modo assimilabili a delle 

“essenze”: “Ciò che distingue le immagini dalle essenze della fenomenologia è il 

loro indice storico. Queste immagini devono essere assolutamente distinte dalle 

categorie della scienza dello spirito, il cosiddetto habitus, stile” (ivi, p. 517). Non 

solo le immagini appartengono ad un’epoca determinata, ma soprattutto esse 

giungono a leggibilità solo in un momento determinato (“l’adesso della 

conoscibilità”); quando cioè quella circostanza, in seguito a una lunga 

stratificazione quotidiana, e “carica di tempo” fino a frantumarsi, si lascia 

decostruire fino al raggiungimento di una forma chiara e distinta. Tale 

configurazione costituisce la messa in rilievo di una tradizione, che tuttavia non ha 

nulla di oggettivo o istituzionale. Tra presente e passato si compie una prossimità 

stilistica; ma è proprio in tale congiunzione che la novitas acquista fiducia e senso 

dell’attualità, istituendo al contempo una memoria del passato. Una memoria 

funzionale alla fantasmagoria del presente, e tuttavia, proprio per questo, 
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autenticamente viva al di là di una memoria intesa come forza “esterna”, in grado 

cioè di agire al di là del tempo e del lettore. 

 
La massima di Balzac in epigrafe si presta bene a spiegare il tempo dell’inferno. A 

spiegare, cioè, come mai questo tempo non ne voglia sapere della morte, e come 

anche la moda se ne faccia beffa, a spiegare come l’accelerazione del traffico e la 

velocità di trasmissione delle notizie con cui si susseguono le edizioni dei giornali 

siano dirette a eliminare ogni rottura, ogni fine improvvisa, e come la morte intesa 

come taglio netto sia connessa alle linee rette del corso divino del tempo. – 

Esistevano mode nell’antichità? Oppure la “potenza della cornice” le vietava? (ivi, 

pp. 70-71). 

 

La vita si compie in un susseguirsi di istanti isolati e discontinui tra loro, 

massimamente vivi finché fiorenti ma altrettanto instabili e provvisori, sul punto 

di divenire rovine, passato. In uno stato di transitorietà accelerata l’effimero si 

affranca progressivamente da ogni implicazione di negatività, per divenire al 

contrario la “cornice” entro cui si svolgono e si succedono gli eventi: 

 
Uno stato sociale la cui natura ha nell’insieme un ritmo tanto più variabile e 

inquieto di quello degli stati inferiori con il loro inconscio conservatorismo, e di 

quello degli stati più elevati con il loro conservatorismo consapevole, è il luogo 

d’elezione di una forma di vita per i cui contenuti il momento della massima 

altezza coincide con quello del tramonto. Classi e individui che premono verso un 

continuo cambiamento perché la rapidità del loro sviluppo li pone in grado di 

superare gli altri ritrovano nella moda il “tempo” dei loro moti spirituali (Simmel 

1905, p. 56). 

 

Un paradosso, visto che proprio l’effimero è la massima potenza anti-

canonica e al suo cospetto qualsiasi codice perde durata e validità al di fuori 

dell’attimo che li ha istituiti. Il mutevole, il cambiamento, sembra sempre più farsi 

marchio del tempo, e trova nel denaro il proprio corrispettivo materiale. Non solo 

il denaro è il medium per eccellenza, che tutto include e ingloba, ma al suo 

passaggio tutto omologa, conferendo alle cose una sola e unica funzione: “media 

della comunicazione”. 
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Il denaro come medium sociale crea valori sociali e spirituali come la moda 

nell’abbigliamento femminile […] Le società non alfabete mancano delle risorse 

psichiche necessarie per creare e mantenere quelle enormi strutture d’informazione 

statistica che noi chiamiamo mercati e prezzi. È molto più facile organizzare la 

produzione che addestrare intere popolazioni all’abitudine di tradurre, per così dire, 

in termini statistici i loro desideri, con il meccanismo della domanda e dell’offerta 

e con la tecnologia visiva dei prezzi […] Il denaro manifesta una tranquilla 

accettazione delle merci come media della comunicazione (McLuhan 1964, pp. 

147-148). 

 

In condizioni di dispersione, come di morte di qualsiasi “cornice”, se non di 

quella molto sui generis del movimento e del cambiamento stesso, nessuna 

tradizione può cogliere o riassumere la varietà di relazioni che intercorrono tra le 

cose. Più vivida diviene al contrario la forma intima e privata che gli eventi 

assumono – come tracce, tessuti, impronte e fodere – al contatto “ravvicinato” e 

quotidiano con il singolo. In punto le cose si sottraggono dal caos originario per 

assumere la consistenza di un’immagine. 

Alla secolarizzazione dello spazio corrisponde l’attualità della visione 

allegorica: 

 

Mentre nel simbolo, con la trasfigurazione della caducità, si manifesta fugacemente 

il volto trasfigurato della natura nella luce della redenzione, l’allegoria mostra agli 

occhi dell’osservatore la facies hippocratica della storia come irrigidito paesaggio 

originario. La storia in tutto ciò che essa ha fin dall’inizio di immaturo, di 

sofferente, di mancato, si imprime in un volto, anzi: nel teschio di un morto. E se è 

vero che ad esso manca ogni libertà “simbolica” dell’espressione, ogni armonia 

classica della figura, ogni umanità, in questa figura – che è fra tutte la più 

degradata – si esprime significativamente sotto forma di enigma, non solo la natura 

dell’esistenza umana in generale, ma la storicità biografica di una singola esistenza. 

È questo il nucleo della visione allegorica, della esposizione barocca, profana della 

storia come via crucis mondana: essa ha significato solo nelle stazioni del suo 

decadere. Tanto è il significato quanto è l’abbandono alla morte, perché è proprio la 

morte a scavare più profondamente la linea di demarcazione tra physis e 
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significato. Ma se la natura è da sempre esposta alla morte, allora essa è anche 

allegorica da sempre (Benjamin 1928, p. 141). 

 

Mentre al simbolo appartiene una visione che ordina i momenti della storia 

in un movimento ascendente e progressivo, o in una riproduzione sotto mentite 

spoglie dell’identico, all’allegoria si deve uno spostamento significativo del punto 

di vista, al cui centro si trova il valore discontinuo e intermittente degli eventi. In 

un punto solo la vita assume una configurazione attuale, conservando le tracce di 

un passato prossimo o lontano. L’attenzione viene risposta sulle sfumature e le 

minute interferenze di cui il frammento si fa carico, poiché è proprio qui, e non 

nelle grandi linee, che la vita mostra i contorni e le sembianze della sua ultima 

apparizione, condensando come in una camera oscura i legami che congiungono 

l’immagine al patrimonio esistente. Al cospetto della “novità”, la storia è un 

paesaggio di rovine, irrigidito e in attesa di essere riportato in “scena”. In un 

angolo avviene una revisione generale dell’antico, ma questo passato è in realtà un 

archivio da cui estrarre e smembrare i reperti utili al presente. Il significato che 

esso assume coincide con quello di volta in volta assegnatogli dall’osservatore.  

Se il mondo del simbolo è ancora pervaso dall’umano e dall’ornamento, in 

cui determinate forze – memoria, morale e gusto – contengono e investono le 

forme dall’esterno, quello allegorico è al contrario un “abisso senza stelle”, un 

universo colmo di sapere e significati ma del tutto privo di valore:  

 

È un abisso secolarizzato: quello del sapere e dei significati. Che cosa costituisce il 

suo indice storico? In Blanqui l’abisso possiede l’indice storico della scienza 

meccanicistica della natura. In Baudelaire non ha forse quello sociale della 

nouveauté? L’arbitrio dell’allegoria non è forse gemello del capriccio della moda? 

(Benjamin 1983, p. 288). 

 

L’allegoria è, lungo il suo incedere, una sistematica distruzione della 

“distanza” che separa lo sguardo e gli oggetti, “lontananza” a cui si deve il culto e 

l’aura che circonda le cose. È una messa a fuoco talmente ravvicinata da 

consumare nel contatto stesso la “fiamma” che accende le situazioni, privandole 

di qualsiasi travestimento, se non quello terminale del cadavere. La caducità è il 
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trait d’union tra le cose le più disparate, in un sodalizio che la storia sancisce con 

la natura (la physis) nel comune ciclo di creazione e distruzione, nascita e morte. 

Nella singola creatura la natura assume una forma viva e concreta, ristrutturando 

ciò che si era precedentemente stratificato. Così nella vita quotidiana, ma con 

intervalli di tempi molto ridotti, persino attimali, le cose mostrano al contempo un 

rinnovamento e un immediato irrigidirsi. Le figure allegoriche, e in prospettiva le 

immagini del pensiero, portano “alla luce” alcuni momenti del vissuto, ma ne 

costituiscono una rappresentazione mortuaria. Presentandosi, esse delimitano una 

stazione del percorso e istituiscono una distanza temporale tra il presente e il 

futuro della coscienza. In tal modo, esse sono fin da subito il passato prossimo, o 

l’appena passato dell’osservatore.  

L’allegoria non è una semplice figura retorica, bensì la forma che il 

linguaggio stesso assume nel regno dell’effimero. Come la moda, l’allegoria 

interviene con sempre nuove sorprese impedendo che si formino delle abitudini. 

L’impressione è che il pensiero, in una coincidenza pressoché perfetta con la 

storia, diventi un processo in potenza, contrassegnato da momenti singoli e 

discontinui tra loro. Le immagini sono la condensazione di un momento, e non 

contengono l’essere nella sua interezza. Una totalità d’altronde non è mai data o 

permessa, visto che l’identità coincide con le circostanze succedutesi, creando una 

superficie la cui la tenuta, coesione, avviene indirettamente e nel singolo 

osservatore. 

In una reiterata celebrazione delle rovine, siano esse materiali o del 

pensiero, acquista una particolare rilevanza proprio l’istante presente, l’attimo in 

cui compare l’evento. Qui avviene la creazione di una nuova possibilità, come la 

“riapertura” del passato. Nelle relazioni con l’antico, che è in realtà un assumere 

le “spoglie” dell’antico istituendo un’immagine di esso e dunque una distanza o 

una differenza, si esaurisce il senso delle creazioni. La novitas ricompone ad ogni 

occasione – non per lasciarlo intatto, bensì per lacerarlo in una reiterazione 

dell’identico, della natura ultima dell’effimero – il velo che separa la distrazione 

dal vuoto, l’illusione dalla repentina visione della nuda vita. I “capricci” 

dell’allegoria consegnano un’immagine della storia come movimento in cui tutte 

le cose premono senza sosta verso la propria fine, dissoluzione: 



Conoscere per minuzie. Elementi di gnoseologia in Kierkegaard,  
Benjamin e McLuhan 
 

 
 

231 

 
Con questo immenso sviluppo della tecnica una miseria del tutto nuova ha colpito 

gli uomini […] Che valore ha allora l’intero patrimonio culturale, se proprio 

l´esperienza non ci congiunge ad esso? A cosa porti simularla o capirla con 

l’inganno, questo raccapricciante guazzabuglio di stili e di visioni del mondo del 

secolo scorso ce l’ha reso troppo chiaro, per dover ritenere disonorevole confessare 

la nostra povertà. Sì, ammettiamolo: questa povertà di esperienza dell’umanità in 

generale. E con questo una specie di nuova barbarie. Barbarie? Proprio così. 

Diciamo questo per introdurre un nuovo positivo concetto di barbarie. A cosa mai è 

indotto il barbaro dalla povertà di esperienza? È indotto a ricominciare da capo; a 

iniziare dal nuovo; a farcela con il poco: a costruire a partire dal poco e inoltre a 

non guardare né a destra né a sinistra (Benjamin 2012, pp. 351-352). 

 

Gli artigli dell’Angelus Novus; questo angelo rapace, che preferirebbe liberare gli 

uomini privandoli di qualcosa, piuttosto che allietarli donando loro qualcosa, è 

simile alla nave che trasporta gli emigranti da questa Europa dell’umanesimo verso 

la terra promessa del cannibalismo […] Quando il lavoro umano è unicamente 

distruttivo, allora si tratta realmente di un lavoro umano, naturale, nobile. Troppo a 

lungo l’accento è stato messo sul lato creativo. E pertanto l’inumano è tra noi come 

ambasciatore di un umanesimo più reale. È il vincitore sulla frase fatta. Solidarizza 

non con l’abete slanciato, ma con la pialla che lo consuma, non col metallo nobile, 

ma con la fornace che lo raffina[…] L’uomo disumano è il superamento dell’uomo 

mitico. Costui ha solidarizzato con la natura distruttrice. Così come il vecchio 

concetto di creatura partiva dall’amore – in cui l’uomo poteva purificare la propria 

relazione con gli altri insieme alla soddisfazione dell’impulso sessuale – il nuovo 

concetto di creatura, quello dell’uomo disumano parte dall’ingozzarsi – in quanto 

l’antropofago purifica la propria relazione con gli altri insieme alla soddisfazione 

dell’impulso a nutrirsi. Non esiste un superamento idealistico, ma soltanto un 

superamento materialistico dell’uomo mitico: è questa la verità, per la quale 

l’uomo disumano è giunto all’uomo. Questo superamento materialistico dell’uomo 

mitico – della colpa – si compie attraverso il sodalizio della creatura con la forza 

distruttrice della natura (ivi, pp. 414-415).  

 

Ad una straordinaria accelerazione del tempo corrisponde un gigantesco 

accumulo di rovine, al cui cospetto l’io regredisce in una posizione marginale e 
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insignificante. Tale sproporzione porta alla luce un impoverimento della coscienza 

individuale, come anche una drastica diminuzione delle effettive possibilità di 

esperire momenti significativi. Una “barbarie” dovuta all’incapacità di seguire le 

sovrapposizioni e i rimandi determinatesi tra le cose, un groviglio di cui il singolo 

continua a far parte senza appoggi e punti di riferimenti. Solo in un punto il 

singolo arriva ad aprirsi un “varco”, e tuttavia, anche al termine, una volta 

raggiunte e fissate le immagini del percorso, tale consapevolezza sarà limitata ad 

una minuta porzione di vita. Ma, proprio il divario creatosi tra i due ambiti, la 

cultura individuale e la cultura oggettiva, rivela il più intimo funzionamento delle 

cose; premendo inesorabilmente verso la propria fine, esse diventano il doppio 

fantasmatico del desiderio; anzi, solo laddove permettono una dinamica 

individuale (trattandosi del piacere, è un processo immaginativo), acquistano 

senso e significato. 

 

Io per esprimere l’effetto indefinibile che fanno in noi le odi di Anacreonte non so 

trovare similitudine ed esempio più adattato di un alito passeggero di venticello 

fresco nell’estate odorifero e ricreante, che tutto in un momento vi ristora in certo 

modo e v’apre come il respiro e il cuore con una certa allegria, ma prima che voi 

possiate appagarvi pienamente di quel piacere, ovvero analizzarne la qualità, e 

distinguere perchè vi sentiate così refrigerato già quello spiro è passato, conforme 

appunto avviene in Anacreonte, che e quella sensazione indefinibile è quasi 

istantanea, e se volete analizzarla vi sfugge, non la sentite più, tornate a leggere, vi 

restano in mano le parole sole e secche, quell’arietta per così dire, è fuggita, e 

appena vi potete ricordare in confuso la sensazione che v’hanno prodotta un 

momento fa quelle stesse parole che avete sotto gli occhi (Leopardi 2004, 30-31. Si 

fa riferimento alla numerazione manoscritta). 

 

Ad essere determinante non è il valore insito nelle cose, quanto il loro poter 

essere consumate. Al di fuori di un uso compiuto dal fruitore, le cose divengono 

progressivamente “oggetti”, materia vuota, secca e spenta. Il “cadavere” va 

distinto dalla “rovina”, verso cui al contrario si nutre un’ammirazione: la nostalgia 

che il desiderio rivolge a un territorio perduto e irrecuperabile, ma proprio per 

questo immagine viva del presente. Come “ossami” e “polverumi”, le cose si 
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sottraggono invece sullo sfondo e si perdono nell’oscurità. Esse costituiscono una 

presenza ingombrante, ma “esistono” grazie al significato attribuitogli dall’io. In 

questo modo il “barbaro” si appropria degli eventi che lo circondano, conferendo 

ad essi, anche se solo per un istante e per la situazione che ne ha permesso una 

rappresentazione, l’immagine di una materia autenticamente viva. 

L’esperienza viene riletta alla luce della teoria del piacere, in cui nulla dura 

al di là dell’attimo vissuto. Tuttavia, tale modo di “impadronirsi”, in realtà non 

dissimile dal modo in cui si indossa un vestito o ci si appropria di un oggetto alla 

moda, salva le cose dalla catastrofe a cui sono sottoposte, non solo perché le 

riconosce come problematiche dell’io, ma soprattutto perché ne compie un uso 

quotidiano. Le immagini del pensiero possiedono la consistenza di un medium e, 

come mille altre cose ordinarie, costituiscono le “presenze” attive del vissuto.  

Nessuna oggettività pertiene alle immagini del pensiero, ma neanche 

un’assoluta arbitrarietà, dal momento che queste, per divenire autentiche, per 

corrispondere alla rappresentazione di un momento, devono costruirsi in medias 

res, in una coincidenza pressoché perfetta con la materia, senza che sia dato 

distinguere le cose dalla loro trasposizione riflessiva. In una tensione che spinge ai 

limiti le capacità analitiche, l’osservatore determina se stesso (le immagini, le 

letture e le competenze) nell’atto del riflettere, riconoscendo questo insieme come 

il risultato di un modo della conoscenza che trascende ogni intenzione o volontà 

pre-determinata. 

Che si tratti di un testo o di un evento, o ancora di un concetto, il 

procedimento compiuto dalla riflessione è il medesimo: la creazione ex nihilo di 

un momento riflessivo in cui queste cose perdono qualsiasi oggettività per essere 

inserite in un percorso teso, non tanto alla delimitazione o classificazione, quanto 

alla messa in evidenza di una parte del vissuto. Le cose vengono cosi “strappate” 

dal contesto originario e solo in questa “forzatura” rivelano una profonda utilità. 

Esse diventano momenti riflessivi dell’io, le stazioni di un percorso teso a 

mostrare la più autentica funzione della riflessione: rendere evidente, “portare alla 

luce” in un groviglio di legami e connessioni, un modo d’essere. Tale percorso 

appare come un procedimento sempre teso al raggiungimento di un’evidenza, anzi 

coincide di volta in volta con lo svelamento di un insieme di relazioni che prima 
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giacevano nell’ombra o nell’oscurità: 

 

Perchè l’effetto della chiarezza non è propriamente far concepire al lettore un’idea 

chiara di una cosa in se stessa, ma un’idea chiara dello stato preciso della nostra 

mente, o ch’ella veda chiaro, o veda scuro, giacchè questo è fuor del caso, e 

indifferente alla chiarezza della scrittura o dell’espressione propriamente 

considerata, e in se stessa. Ma quando il filosofo (per seguire collo stesso esempio) 

è pienamente entrato nel campo delle speculazioni, quando s’è avvezzato a veder la 

materia da capo a fondo, n’è divenuto padrone, e vi si spazia coll’intelletto a piacer 

suo, o almeno vi passeggia per entro con franchezza, trova chiarezza in ogni cosa, 

s’è abituato alla lettura degli scritti più sottili, a penetrarli intimamente a quel gergo 

filosofico ec.: allora ha bisogno di una particolare e continua avvertenza per riuscir 

chiaro, e gli si rende più difficile e più lontana dall’uso la chiarezza, perchè 

intendendosi egli subito, crede che subito sarà inteso, misura l’altrui mente dalla 

sua, ed essendo sicuro delle sue idee, non ha più bisogno di fissarle e dichiararle in 

certo modo anche a se stesso; preferisce quelle proposizioni, quelle premesse, 

quelle circostanze, quelle legature de’ ragionamenti, quelle prove o confermazioni 

o dilucidazioni, quelle minuzie, che perchè a lui son ovvie, crede che da tutti 

saranno sottintese; abusa di quel gergo (necessario però in se stesso ec. ec.). Questo 

può accadere, e spesso accade, anzi tutto giorno, in una particolar materia, dove lo 

scrittore o parlatore abbia un’assoluta chiarezza, padronanza, abito di concezione 

(ivi, 1372-1373). 

 

La chiarezza a cui si fa riferimento non coincide con l’ordine o la 

sequenzialità del discorso. È al contrario l’immagine di un percorso che è 

divenuto progressivamente evidente agli occhi di un io. Ad essere messo al centro 

della scena è proprio il percorso, ovvero l’insieme di relazioni determinatesi, 

lungo l’incedere della riflessione, tra le minuzie di cui il percorso è costituito. Non 

solo esse rimangono sempre in potenza e richiedono di essere riprese, di ritornare 

al centro della riflessione per confermare la loro utilità; esse assicurano, nella loro 

costante e viva compenetrazione, la tenuta della riflessione mediante una 

disposizione temporale dei diversi momenti riflessivi. E sempre a questi micro-

legami va ricondotta l’eventuale solidità della riflessione: la perfezione sarà di 

ordine stilistico, nel senso che proprio la forma con la quale esse stabiliscono un 
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rapporto o una relazione – il modo di legare i ragionamenti – mostra il rigore 

raggiunto dall’autore in una singola materia, il modo in cui l'autore raggiunge e 

possiede un insieme di “nodi”. Ma questo tipo di perfezione, è evidente, non esiste 

di per sé nella scrittura (per quanto in essa giace), ma emerge nella lettura: 

 
Del resto per intendere i filosofi, e quasi ogni scrittore, è necessario, come per 

intendere i poeti, aver tanta forza d’immaginazione, e di sentimento, e tanta 

capacità di riflettere, da potersi porre nei panni dello scrittore, e in quel punto 

preciso di vista e di situazione, in cui egli si trovava nel considerare le cose di cui 

scrive; altrimenti non troverete mai ch’egli sia chiaro abbastanza, per quanto lo sia 

in effetto (ivi, 349). 

 

Per essere intesi, i vari passaggi richiedono al lettore un esercizio 

immaginativo tale da collocarsi nello stesso punto di vista e nella situazione da cui 

quelle riflessioni sono partite, compiendo quasi una sovrapposizione tra lettore e 

autore. E questo vale ovviamente anche per l’autore in quanto lettore di se stesso; 

solo nel ritorno ritrova le tracce, ricostruisce minutamente l’origine e la storia 

delle sue cognizioni. 
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