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Knowing through Minutia. Elements of Gnoseology in Kierkegaard, Benjamin and Mcluhan.
This paper aims at investigating the textual relations that link the thoughts of Benjamin (On the
Concept of Irony), Mcluhan (Understanding media) e Benjamin (The Origin of German Tragic
Drama) in a common reflection on the modes of knowledge. The elements of gnoseology which
arise from this reflection have a great significance in media and communication studies.
Thereupon, the paper builds-up a constellation of terms complementary each other (observer,
image, mythical, dream, discontinuity, consciousness, memory, medium, writing), a plot of motifs
aimed at showing in detail the strengthen of a form of knowledge based on time and
representation.
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Osservatore, apparenza e immagine nel “Concetto di Ironia”
Nell’Introduzione al Concetto di Ironia, in una pagina straordinariamente
densa di motivi, osservatore e apparenza sono due momenti complementari,

inscindibili.

Se c’e qualcosa per cui elogiare I’indirizzo filosofico piu recente nel suo splendido
portamento, € di certo il vigore geniale con cui afferra e trattiene I’apparenza. Se or
s’addice a codesta, che sempre in quanto tale & foeminini generis, di secondar la
propria femminil natura ovvero cedere al piu forte, cosi dal cavaliere filosofico si
puo lo stesso per equita pretendere rispetto e decoro, e un profondo fervore, invece
di quel che troppo a volte s’ode: tintinnio di speroni, voci da padrone...
Osservatore, uno dev’esserlo in senso erotico; nessun tratto, nessun momento ha da
rimanergli indifferente, ma per converso deve pur avvertire la preponderanza sua, e
usarne al fine solo d’aiutare I’apparenza a manifestarsi appieno. Per quanto dunque
I’osservatore rechi con sé il concetto, conta ugualmente che I’apparenza non
patisca violenza e che il concetto sia visto nascere in quella (Kierkegaard 1841, p.
19).

Tale complementarieta non indica solamente una dipendenza reciproca,
come se fosse possibile distinguere o porre a distanza tra loro i due momenti,

quanto una coincidenza, un comune apparire. “Che I’apparenza non patisca
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violenza e che il concetto sia visto nascere in quella”: in nessun punto € dato
individuare una gerarchia e una spiegazione graduale dell’origine: senza
esperienza non Vi puo essere il concetto e, viceversa, senza il concetto, che taglia e
traspone nella riflessione una porzione di essa, I’esperienza € un corso vuoto e
indistinto, un accumulo incessante di eventi e circostanze, senza alcun nesso o
rapporto immediato tra loro. Nel caso dell’ironia, per Kierkegaard il concetto
nasce con Socrate e con esso si articola in una fenomenologia materiale, antica o
recente: Simposio, Fedro, Fedone, La Repubblica, L’Apologia, Aristofane e
Senofonte, i Romantici; tuttavia, I’ironia esiste in quanto immagine solo quando il
singolo dispone in una totalita organica e compiuta i dettagli, le minuzie e le
sfaccettature di cui si e composto il percorso, istituendo un punto di vista che
presenta quegli stessi eventi sotto un’altra luce. Nell’attimo in cui I’immagine si
manifesta alcuni tratti o contorni materiali acquistano immediatamente significato;
I’immagine esiste in parte nella sua articolazione storica, anzi senza la storia non
sarebbe neanche pensabile o immaginabile, ma lungo il suo incedere acquista una
preponderanza tale da tradurre il vissuto, 0 un momento di esso, in una forma
leggibile. Una forma che “salva” i fenomeni, seppur per un breve periodo, dalla
repentina catastrofe a cui sono sottoposti, da uno scorrere del tempo incurante di
tutto cid che non sia la propria esclusiva ripetizione, e che tutto trasforma, nel
succedersi degli istanti di vita, in passato, in materia vuota e indecifrabile. In un
modo non troppo dissimile, nei Passages di Walter Benjamin, la metropoli si
diffrange in innumerevoli frammenti (Baudelaire, Poe, pubblicita, allegoria,
Borsa, art nouveau, Jung e casa di sogno, collezionista, interieur, flaneur, la noia,
Grandville e la prostituzione) la cui “tenuta” € in ultimo assicurata dalla “Moda”,
come risulta evidente dai Konvolut B, J e N, rispettivamente dedicati alla Moda
stessa, all’Esposizione Universale e alla Teoria della storia. Frammenti particolari,
al cui interno si determinano continue sovrapposizioni tra antico e moderno, si
uniscono in una costellazione carica di senso, che poi é I’idea dell’effimero,
acquisendo, proprio in virtu di questa immagine complessiva, una massima
autonomia come un’alta e particolare valenza conoscitiva. L’effimero non
s’impone come un a priori o0 un modello che sopraggiunge da lontano, bensi come

un richiamo indiretto ma presente, diffuso e latente, nella molteplicita dei passaggi

208



Conoscere per minuzie. Elementi di gnoseologia in Kierkegaard,
Benjamin e McLuhan

indicati. Esso € dunque un momento del percorso riflessivo, come anche una

figura del lettore o dell’autore in quanto lettore di se stesso.

Nel caso uno grazie a una conoscenza intima di vita e circostanze di Socrate si
fosse fatto un’idea della sua singolarita, non per questo avrebbe ancora cognizione
piena di cos’é ironia. Questo affermiamo non per qualche diffidenza verso
I’esistenza storica, quasi che il divenire stesso sia identico a una caduta dell’idea,
quando invece ne é assai piu il dispiegamento. Lungi da noi, ripeto, una diffidenza
del genere; d’altro canto perd non si pud nemmeno presumere che un momento
singolo dell’esistenza sia in quanto tale assolutamente adeguato all’idea [...] La
natura non & in grado di trattenere il concetto, vuoi perché ciascun singolo
fenomeno contiene solo un momento, e vuoi perché la somma intera dell’esistenza
naturale & pur sempre un medio imperfetto, generatore non di soddisfazione, ma di
nostalgia: una cosa simile appunto pud esser detta della storia, nel senso che
ciascun singolo fatto, per quanto evolva, &€ nondimeno solo un momento, e la
somma intera dell’esistenza storica non € comunque ancora il medio assolutamente
adeguato dell’idea, essendone piuttosto la temporalita discreta (cosi come la natura
e la sua spazialita), e bisognosa del contraccolpo della coscienza, che volga lo

sguardo indietro, faccia a faccia (ivi, p. 21).

Tra osservatore e apparenza, il “cavaliere” e la “foeminini generis”, deve
darsi una relazione erotica, una seduzione reciproca; da un lato, I’apparenza ha
come rubato e rapito la vita dell’osservatore (nessun tratto, nessun momento ha da
rimanergli indifferente, come se I’esistenza fosse un riflesso o un doppio del
vissuto), dall’altro, essa diviene leggibile nell’istante in cui un osservatore se ne
forma un’immagine (oltre ad ostentare rispetto e decoro, la riflessione spinge i
fenomeni ad un alto grado di evidenza, che sottrae questi ultimi dal corso vuoto e
omogeneo del tempo). Pur appartenendo al dominio del linguaggio, e dunque alla
ragnatela infinita di rimandi che contraddistingue il rapporto tra idee del presente
e lettere, testi e figure del passato, I’immagine porta con sé, sin dal suo primo
apparire, le tracce e i residui dei fenomeni da cui ha tratto impulso. E a cui deve,
seppur in modo indiretto, aderire, non solo per acquisire una forma dinamica, ma
anche per offrire un varco al lettore, e ottenere pertanto un nuovo e alto grado di

attualita.
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L’esistenza storica non € comunque ancora “il medio assolutamente
adeguato dell’idea”, essendone piuttosto la temporalita discreta e “bisognosa del
contraccolpo della coscienza”. Al contatto con una coscienza riflettente gli eventi
acquistano una nuova e ulteriore “natura”: nel passaggio si dissociano dal ritmo
dell’assuefazione quotidiana, ovvero dal medio della realtd di cui prima erano
parte essenziale, per divenire i segni di un percorso riflessivo. Tale messa a
distanza, implicita nel fatto che gli eventi hanno assunto una forma linguistica e
una consistenza concettuale, e il modo mediante cui I’io sistema e riguarda, come
in una successione di fotogrammi, un proprio passato prossimo, offrendone
tuttavia un’interpretazione attuale e presente; quelle stesse circostanze, che fino a
poco prima contrassegnavano confusamente un modo d’essere 0 uno stile di vita,
perdono ogni capacita di sopraffazione, per assumere al contrario i tratti e i
contorni di un habitus, un modo di vita circoscritto e delimitato nel tempo come
nello spazio. Al pari di un effetto luminoso, il ricordo, insieme a tanti altri ancora
possibili o ugualmente raggiunti, si staglia in una costellazione in cui diversi
momenti del pensiero hanno raggiunto un’esposizione chiara ed auto-evidente,
che é in ultimo la rappresentazione o la retrospettiva della mente su un proprio
passato prossimo. Tale punto di vista assicura un ordine temporale come una
continuita tematica tra le diverse frazioni del percorso, pur essendo esso stesso

situato nel tempo, una figura del tempo che lo istituisce.

Se pero ci si chiede in generale cos’e il mitico, allora bisogna ben rispondere che &
I’esilio dell’idea, la sua esteriorita, la sua spazio-temporalita immediata [...] Stanca
del lavoro dialettico, la fantasia si corica a sognare, e da qui viene fuori il mitico.
Durante questo sogno, I’idea scivola via alta e veloce in successione infinita,
oppure sta immobile dilatandosi in presenza infinita per lo spazio [...] Il mitico sta
nell’indecisione e doppiezza, nello stato intermedio da cui non si sono ancora
emancipati gli interessi della coscienza. Fin quando il mito viene preso per realta,
€ss0 non € propriamente mito; tale esso diventa solo all’istante del contatto con una
coscienza riflettente; e nella misura in cui ora ha un contenuto speculativo e
s’applica alla fantasia, compare I’esposizione mitica. Ma il tempo del mito € in un
certo senso passato appena € questione di un’esposizione mitica [...] Appena cioe

subentra la coscienza, si mostra che quei miraggi non erano pero I’idea. Se ora,
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dopo il risveglio della coscienza, la fantasia torna nostalgica a quei sogni, il mitico

compare in una forma nuova, ossia come immagine (ivi, pp. 108-109).

Il riferimento sottostante a queste riflessioni & probabilmente — o comunque
esso ne costituisce un passaggio essenziale — il celebre incontro tra Socrate e
Diotima nel Simposio. Nel racconto di Diotima il bello si infrange in innumerevoli
frammenti riflessivi (il bello della filosofia, il bello e I’amore, il corpo etc) del
tutto autonomi tra loro e spesso correlati a immagini della storia che funzionano,
rispetto a quei frammenti, come punti di inizio o corrispettivi indiretti. Al di la
della presunta gerarchia che la “voce” sembra voler assegnare ai diversi momenti
del pensiero, come se si trattasse di un percorso ascendente o della riproduzione di
un diapason, in realta nessuno dei momenti costituisce di per sé una totalita, né
dipende sul piano tematico dagli altri, contenendo invece al suo interno una
particolare e irriducibile potenzialita riflessiva. L’ordine, la “tenuta” dell’insieme
deve dunque collocarsi altrove, in uno sguardo che, seppur interno al percorso
compiuto, afferra e dispone in una forma organica i diversi momenti che si sono
succeduti, conferendo ad essi una varieta di proprieta, connessioni e rimandi che
fino a prima sembravano giacere nell’ombra. In questo modo ad essere messo al
centro € il percorso stesso, ovvero I’incedere della riflessione verso un progressivo
sminuzzarsi in stadi o stazioni del pensiero, che tanto maggiori saranno quanto
magmatica si rivelera la materia prescelta. A tale processo si deve ricondurre tanto
I’invenzione dei frammenti in cui la riflessione si ferma e indugia, quanto il
raggiungimento di un’esposizione chiara ed evidente, benché transitoria, di essi.
All’interno del percorso i dettagli acquistano un ordine temporale in quanto
frazioni di un unico processo riflessivo, e sempre all’interno deve costituirsi un
luogo alto del pensiero che dispone questi ultimi in una costellazione. Una
costellazione che, da un lato, € la creazione di un testo, un nuovo frammento della
tradizione filosofica, dall’altro, € il rispecchiamento nel linguaggio di un evento
che, sul piano fenomenico, ha contraddistinto un modo d’essere. Nel passaggio, il
fenomeno viene sottratto dalla confusione in cui solitamente “dimora”, per
assumere al contrario la consistenza di un’immagine. E sempre nella trasposizione

il fenomeno acquista una particolare evidenza, diviene cioé leggibile e
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comunicabile al di la del flusso indistinto e accelerato a cui appartiene. In tal
modo il testo, o la forma in cui la riflessione avviene, si configura come la soglia
al di qua della quale I’esperienza sembra perdersi nel nulla o nell’indistinto. Il
testo, che e in realta un salto rispetto al piano fenomenico, ovvero un saltare di
quest’ultimo nella riflessione, diviene il cuore dell’esperienza stessa. Ugualmente,
al culmine del processo riflessivo, si verifica una discontinuita temporale, che
questa volta testimonia il passaggio da un percorso dettagliato a uno sguardo
d’insieme su di esso.

Al contatto con una coscienza riflettente il fenomeno diviene una materia
riflessiva; si apre in questo modo un varco nel comune inabissarsi e scomparire
degli oggetti nel tempo accelerato della storia. Successivamente, la riflessione,
spezzettandosi in tanti stadi singoli ma comunque riconducibili ad un’unica
problematica, come anche ad una soggettivita che li costruisce, comincia a far
luce sulla materia, ma senza essere in principio consapevole di sé e delle sue
conclusioni. In caso contrario, in un discorso la cui costruzione € orientata e
intenzionale, questo percorso mancherebbe lo scopo, perderebbe la sua forma
peculiare, divenendo una semplice trasmissione di informazioni. Cosciente tale
percorso lo diviene solo al culmine del processo riflessivo, quando cioé le
minuzie, spinte alle massime potenzialita espressive, raggiungono un elevato
grado di perfezione stilistica, e mostrano una profonda quanto inattaccabile
compenetrazione “interna”; solo allora si rende possibile uno sguardo d’insieme
sulla varieta dei frammenti che hanno costituito il percorso e che adesso appaiono
come i gangli vitali, insostituibili, di esso. Tale sguardo conserva le minuzie nella
loro potenza singola, anzi permette persino che siano usate in direzione isolata,
ma al contempo dispone questi stessi frammenti in una narrazione organica e
compiuta, in cui emergono con forza i tratti salienti della problematica affrontata.
Pur essendo una superficie “piatta”, non troppo distante dal movimento con cui
una camera “afferra” e “trattiene” in un punto i diversi momenti della scena,
questo sguardo permette di ricostruire una continuita significativa nella natura
intermittente, rapida e dispersiva dei fenomeni. Ovvero, offrire a sé e al lettore
una parvenza di esperienza significativa, comunicabile.

Guardando dall’alto I’intero percorso, I’io puo metterlo a distanza, e
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riconoscerlo come una trama di motivi coesa. Distante come un ricordo, I’io pu0
ora perfino dissociarsi da questa immagine finale. Tuttavia, senza il percorso
precedentemente compiuto tale sguardo non ha ragione di esistere e, viceversa, il
senso ultimo del processo riflessivo é il raggiungimento di un’immagine totale,
organica dell’insieme. Ci0 € ancora piu evidente al termine del processo riflessivo,
dove lI'immagine non pud comungue eludere i momenti che ne hanno permesso il
raggiungimento, e questo non solo perché al di fuori di essi la conoscenza
perderebbe vita, ma anche perché senza di essi mancherebbe la verita insita nel
percorso, per assumere al contrario una forma astratta e oggettivante, in cui
esperienza e immagine perdono la loro complementarieta come anche una
effettiva possibilita, da parte del lettore, di uso e comprensione. E determinante
che I’'immagine sia in ultimo riconducibile a una problematica dell’io, che gli
elementi presenti siano riconosciuti come ci0 che serve strettamente alla
comprensione del vissuto e non come gli elementi di una tensione classificatoria o
descrittiva; solo in questo modo I’immagine e suscettibile di fornire al lettore un
“aggancio” soggettivo, un varco mediante cui entrare e afferrare la riflessione per
identificazione, senza mai apparire come un modello a cui attenersi o da cui
apprendere informazioni.

Nella complementarieta tra i due piani del pensiero menzionati, le minuzie e
il colpo d’occhio, si struttura ogni volta la conoscenza, intesa come piano nel
quale un momento del vissuto assume progressivamente il valore e la forma di una
particolare configurazione dell’io. Un tratto del vissuto si rivela ciog, al di la della
natura fenomenica che lo contraddistingue e lo trascina irrimediabilmente verso la
propria stessa fine, come un evento significativo di cui I’io acquisisce coscienza.
Istituendosi, I’io compie uno sdoppiamento tra sé e il vissuto, tra il suo stesso
sguardo e il quotidiano incedere dei fenomeni, aprendo una provvisoria
sospensione del tempo in cui quell’evento, che aveva contraddistinto e continua a
contrassegnare la vita quotidiana, assume la forma di un’immagine. Si sovrappone
cosi al primo contatto col reale, che € un comune incedere di corpi e oggetti senza
che sia dato distinguere la forma del primo da quella del secondo, come in una
stanza circolare di specchi e riflessi, uno sguardo che riconosce, sistema e ordina i

differenti tipi di esperienza in un mosaico di tasselli essenziali, significativi; come
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un diario di bordo, questo sguardo permette in seguito di leggere, individuare,
anticipare e riconoscere da subito gli eventi che si succedono, ma questo fino
all’attimo in cui un nuovo choc modifica la natura e le parti dell’ordinario,
attivando ancora una volta e da capo la dinamica tra riflessione ed esperienza. Tale
sguardo é una figura del tempo, una proiezione di quella minuta e infinitesimale
porzione di vita che ha reso possibile il sopraggiungere della coscienza. D’altro
canto, benché la riflessione recuperi, lungo il suo incedere, i segni, le icone, i
reperti o i materiali di un passato antichissimo, il passato &€ sempre e solo
I’immediato presente dell’osservatore. Il passato ciog, una volta sottratto dal
contesto a cui generalmente appartiene, rivive, ma con usi e funzioni differenti,
nel presente. Nessuna cronologia o linearita si stabilisce tra i diversi momenti
della storia; piuttosto, in un punto, che e I’angolo di osservazione presente,
avviene un’immediata attualizzazione del “gia stato”. Ad essere predominante non
e la vicinanza temporale che accomuna il presente con cio che lo precede, quanto
la prossimita stilistica che alcuni momenti dell’antico rivelano al contatto con lo
sguardo presente. Queste immagini dialettiche sono anche I’istituzione di una
memoria del passato, ma, piu esattamente, testimoniano del modo in cui e dato
“appropriarsi” degli archivi o dei magazzini della storia. La memoria si situa nel
tempo, e in quest’attimo acquista una forza tale da far apparire il passato come cio
che é necessario all’agire e alla comprensione presente, come se gli eventi
acquisissero una forma leggibile solo laddove emergono dall’elemento piu antico,
residuale.

Nell’interpretazione kierkegaardiana, il ricordo dell’incontro tra Socrate e
Diotima non costituisce un ornamento o una particolare strategia del discorso;
esso testimonia il momento in cui il pensiero ha origine e si determina in quanto
stile di scrittura e riflessione all’interno dei diversi ordini del discorso. Stile e
riflessione sono concepiti come un unicum inscindibile; essi sono, in virtu di
un’immediata congiunzione, senso e fondamento di un particolare piano del
pensiero, quello del sistema e della dottrina filosofica. La differenza tra il
linguaggio dei filosofi e quello dei retori non sta pertanto in una presunta durata
temporale — entrambi si situano nel tempo, entrambi si giustificano sulla figura del

lettore o uditore — quanto sul ritmo e sulla forma mediante cui si manifestano.
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Mentre ai retori appartiene il dominio dell’associazione “superficiale”, al cui
interno le idee e le cose sono come scivolate al rango di strumenti, e sin da
principio sembrano assumere nel discorso una determinata posizione temporale o
concettuale, quasi a porre una netta separazione tra inventore, testo e uditore, o
ancora tra autore e archivi del linguaggio e della memoria; presso i filosofi, al
contrario, queste stesse “presenze” si uniscono in un unico processo, che e
I’incedere della riflessione verso il suo progressivo sminuzzarsi, come verso il
raggiungimento di un’immagine chiara ed evidente di se stessa. E dunque un
processo privo di certezze o appoggi, incapace di comunicare alcunché se non al
termine di un percorso che ha come fissato i propri tratti salienti in altrettante
istantanee 0 fermo-immagini. La centralita della funzione riflessiva e evidente
all’interno del percorso stesso, dove € impossibile distinguere i singoli momenti
riflessivi dal procedere della riflessione. Non solo I’oggetto € un momento del
processo riflessivo, e non ha consistenza al di qua o al di la di questo, ma anche lo
stesso io riflettente é inabissato nella riflessione, come se fosse una figura o una
proiezione di essa. Il rapporto tra esperienza e immagine € concepito come
irriducibile e originario; la riflessione si configura come la soglia al di la della
quale I’esperienza, cosi come la sua rappresentazione, sembrano perdersi nel nulla
o nell’oscurita. A sua volta, il pensiero, lungo un ricco incedere di osservazioni,
intuizioni, esperienze e analisi, istituisce un luogo alto su se stesso, uno sguardo a
ritroso che I’io lancia sui diversi momenti succedutesi. Collocandosi come una
lontananza, tale sguardo assume lo splendore di un’icona, al cui cospetto questo
percorso appare come un incedere, si necessario, ma anche irrisolto e incompiuto
fino all’arrivo di esso. In un punto I’io “afferra” assolutamente I’insieme dei
momenti che I’hanno come atteso o evocato. Tale processo deve dunque avere lo
spessore di una testualita; come la scrittura, si frammenta, si arresta, si interrompe,
ritorna e conserva il ricordo delle frazioni in cui si € fermato, acquisendo cosi il
ritmo della contemplazione, condizione mediante cui raggiunge un’immagine
compiuta del percorso come anche un’esposizione chiara ed evidente dei singoli
momenti che I’hanno costituito. L’io aderisce profondamente all’esperienza, alla
forma che essa ha assunto nella riflessione, ma il salto dal piano fenomenico a

quello della scrittura € avvenuto in un punto, in un angolo di osservazione che la
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materia ha come “aperto” o reso possibile. La riflessione conserva, anche al
culmine o nella fase finale, il residuo soggettivo da cui ha avuto origine. Il
percorso resta sin da principio provvisorio, e in nessun caso intende risolvere o
contenere la materia in una panoramica oggettiva. Solo sul lettore giustifica
pertanto il proprio dispiegarsi come la propria utilitd. Per questo tendera a
realizzare una forma riflessiva in potenza, in cui sia sempre possibile, tanto in

estensione che in intensita, ampliare o modificare i percorsi.

Medium, mitico, coscienza in “Understanding media”

Riprendo un passo precedentemente citato:

Se pero ci si chiede in generale cos’e il mitico, allora bisogna ben rispondere che &
I’esilio dell’idea, la sua esteriorita, la sua spazio-temporalita immediata [...] Fin
quando il mito viene preso per realta, esso non & propriamente mito; tale esso

diventa solo all’istante del contatto con una coscienza riflettente (ibidem).

Cento anni dopo circa, in Benjamin, nei passi della filosofia della storia, e in
McLuhan, nell’interpretazione del mito di Narciso, il “mitico” designa la forma
che il reale assume al contatto con una coscienza riflettente. Dall’alto della
riflessione, il reale appare come un sogno o un’allucinazione da cui si & sopraffatti
e di cui non si puo inizialmente restituire esperienza. Solo nel corso della
riflessione e nell’attimo in cui compare un’immagine il reale acquista senso e
contorni definiti. Al cospetto dell’icona, il reale si configura come una lunga

attesa:

Il mito di Narciso riguarda un determinato aspetto dell’esperienza umana, come
dimostra la provenienza del nome stesso dal greco narcosis, che significa torpore
[...] E questa estensione speculare di se stesso attuti le sue percezioni sino a fare di
lui il servomeccanismo della propria immagine estesa o ripetuta. Narciso era come
intorpidito. Si era conformato all’estensione di se stesso divenendo cosi un circuito
chiuso. 1l senso di questo mito € che gli essere umani sono soggetti all’immediato
fascino di ogni estensione di sé, riprodotta in un materiale diverso da quello stesso

di cui sono fatti [...] Ogni invenzione o tecnologia €& un’estensione o
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un’autoamputazione del nostro corpo, che impone nuovi rapporti o nuovi equilibri
tra gli altri organi e le altre estensioni del corpo [...] E solo stando al di fuori del
medium che se ne possono riconoscere i punti e le linee di forza (McLuhan 1964,
p. 51).

La distanza tra soggetto e oggetto si assottiglia fino quasi a scomparire: il
medium € il luogo in cui il reale avviene e assume di volta in volta forma
differenti, tante quanti i frammenti che si susseguono o si sono succeduti; I’io,
investito pienamente dal medium, ne determina tuttavia nell’uso (che € in realta
una sovrapposizione) la vita, il senso e la durata. Mentre il reale ha la forma di
una tecnologia, I’io e invece una “pasta molle”, infinitamente modellabile dalle
circostanze in cui & immerso.

Il medium assume inizialmente la forma di una narcosi che tutto trascina e
contiene in un vortice quotidiano, senza che sia dato distinguere la presenza e gli
effetti del “nuovo” da quelli che, gia stratificati, sono ancora in atto o al contrario
in rovina. In questo incedere, la vita sembra sempre piu riprodurre le sembianze,
le potenzialita e le sfaccettature del medium attuale, creando le condizioni per un
improvviso quanto necessario “contraccolpo della coscienza”. In un attimo,
I’immagine rivela come circoscritto e transitorio cio che fino a poco prima aveva
investito in tutta la sua interezza la vita dell’io; presentando il vissuto come una
particolare configurazione, I’immagine mostra al contempo le relazioni che
quest’ultima estensione ha determinato con le precedenti. E implicito che I’io
possa impadronirsi delle assuefazioni solo accidentalmente e a posteriori; solo
quando, ciog, il vissuto raggiunge un tale grado di criticita da permettere alla
riflessione e alla coscienza di aprire un varco nel corso vuoto e omogeneo del
tempo.

Rispetto all’ordinario, il medium ha il potere di un evento eccezionale, non
tanto perché distoglie o trasporta fuori da esso, quanto perché, presentandosi,
spiazza I’ordinario corrente per “rimpiazzarlo” con uno ulteriore. Questi passaggi,
a cui corrispondono altrettante forme dell’io, avvengono come “naturalmente”,
senza che sia possibile distinguere il salto da uno stato attuale a quello successivo,
tantomeno il significato e i dettagli di un singolo evento; senza la coscienza, che

incurva e sospende per un attimo lo scorrere del tempo, tutto avanza e procede nel
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dominio dell’indistinto, dove ogni medium spinge inesorabilmente verso la
proprio stessa fine. Posto a distanza, questo incedere del tempo riproduce o simula
il ciclo naturale della vita e della morte, senza tuttavia coincidere con esso. Sul
piano dell’esperienza, infatti, la dimensione biologica € un piano di cui si ha
intuito immediato ma di cui non si puo restituire alcun significato particolare, se
non lo spostamento repentino in un altro e indicibile territorio. Al contrario, il
vissuto si caratterizza per una successione di oggetti transeunti e illusori, benché
necessari; questi sono i filtri e i riflessi dell’io, le vetrine oltre cui si inscenano le
diverse circostanze narrative, vere 0 supposte che esse siano. Come schermi,
questi oggetti si frappongono tra sé e il mondo, impedendo la visione del nulla.
Una potente distrazione, una moltiplicazione di illusioni antiche e presenti; e,
tuttavia, proprio in virtu di tale molteplicita, grazie al ritmo intermittente che
contraddistingue il susseguirsi dei desideri e delle circostanze (discontinui tra essi
sono, d’altronde, i media), I’io conserva, almeno nelle intenzioni, la parvenza di
una forma dinamica.

“Durante questo sogno, I’idea scivola via alta e veloce in successione
infinita, oppure sta immobile dilatandosi in presenza infinita per lo spazio [...]
Appena cioé subentra la coscienza, si mostra che quei miraggi non erano pero
I’idea” (Kierkegaard 1841, p. 108). In stretta prossimita con queste considerazioni
kierkegaardiane, nei Passages Benjamin pone i due momenti del sogno e del

risveglio come essenziali per il metodo dialettico:

Il sonno come il loro stadio primario. Ogni epoca possiede questo lato incline ai
sogni, il lato infantile. Per il secolo scorso esso emerge con estrema chiarezza nei
passages. Mentre pero I’educazione delle passate generazioni ha fornito loro nella
tradizione, nell’istituzione religiosa, un’interpretazione di questi sogni,
I’educazione odierna tende invece semplicemente alla distrazione dei bambini [...]
Il nuovo metodo dialettico della scienza storica si presenta come I’arte di esperire il
presente come il mondo della veglia cui quel sogno, che chiamiamo passato, in
verita si riferisce. Adempiere il passato nel ricordo del sogno! Dunque: ricordo e
risveglio sono strettamente affini [...] Le forme fenomeniche della collettivita
sognante, & qui che deve inserirsi la “critica” del XIX secolo. Non la critica del suo

meccanicismo e macchinismo, ma quella del suo storicismo narcotizzante, della
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sua smania di mascheramenti, in cui pure si nasconde un segnale di vera esistenza
storica (Benjamin 1983, pp. 432-433).

Il passato indica il lasso di tempo in cui un’esperienza si stratifica o si
accumula a tal punto da “esplodere” in alcune immagini significative. Una volta
istituite, tali immagini creano una distanza rispetto al vissuto di cui, pur tuttavia,
conservano le tracce. Come nel caso di una fotografia, gli eventi, sottratti dallo
scorrere indistinto a cui inizialmente appartengono, si dispongono in un’immagine
dai contorni delimitati, acquisendo una nuova luce e una serie di proprieta
particolari. Nel salto, I’esperienza acquista la forma di uno stupefacente: un tempo
dilatato e sempre in procinto di interrompersi bruscamente. Poste a distanza,
queste stesse esperienze appaiono come un passato; ma non si tratta,
evidentemente, di cio che € morto o spento, bensi dell’immediato presente
dell’osservatore, di un vissuto che, come per soprassalto, & divenuto da indistinto
chiaro e circoscritto. L’esperienza si configura, al cospetto dell’icona, come il
tempo necessario al contraccolpo della coscienza; essa e dunque il passato della
coscienza, un retroterra che, non ancora consapevole, proprio per questo preme e
attende una risoluzione finale. Piuttosto, fissandosi in un’immagine, il vissuto si
arresta in una rappresentazione “mortifera” e, come tutto il resto, transitoria.
L’attimo in cui compare I’immagine non e il risultato di un processo lineare,
raggiunto dopo aver compiuto un numero sufficiente di esperienze; al contrario
esso e una sospensione, un assottigliamento delle capacita sensoriali, un
potenziamento delle capacita analitiche ma anche un improvviso arresto del
vissuto (“una dialettica in posizione di arresto” o “una dialettica nell’immobilita”).
Tale immagine, a differenza delle passate generazioni, non appartiene né si
inserisce in una tradizione codificata, essendo raggiunta per caso e in modo
isolato, in un viaggio che il singolo compie attraverso il suo stesso corpo nel

mentre “la collettivita cade o sprofonda in un sonno sempre piu profondo”.
Esposizione e tempo nel “Dramma barocco tedesco”™

Il punto di incontro delle riflessioni fin qui svolte é dato dal problema della

rappresentazione. Individuata I’opposizione qualitativa che separa un discorso
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intenzionale da un pensiero che al contrario si accresce circolarmente o per interne
gemmazioni, la rappresentazione si configura come il metodo stesso della
conoscenza. Altamente connotato per via di alcuni tratti costitutivi — quali il
percorso, la scrittura, I’immagine e il lettore — tale stile afferma un modo

d’indagine:

E proprio della letteratura filosofica ritrovarsi, a ogni sua svolta, di nuovo di fronte
al problema della rappresentazione. Nella sua forma sistematica compiuta essa Si
presentera si come dottrina, ma non é tra i poteri del mero pensiero quello di
conferirle una tal compiuta sistematicita. La dottrina filosofica poggia su una
codificazione storica, e non € possibile evocarla dal nulla, more geometrico [...] Se
la filosofia vuol conservare la legge della sua forma non come propedeutica alla
conoscenza ma come rappresentazione della verita, allora cio che importa sara la
pratica di questa forma, e non la sua anticipazione sistematica [...] La
rappresentazione é la quintessenza del loro metodo [...] Poiché nelle idee non sono
incorporati i fenomeni. Piuttosto, le idee sono la loro coordinazione virtuale
oggettiva. Ma se esse non contengono i fenomeni incorporandoli, né si
volatilizzano in funzioni, in leggi fenomeniche, in ipotesi, si pone la questione di
come raggiungano i fenomeni. E la risposta sara: nella rappresentazione dei

fenomeni stessi (Benjamin 1928, p. 3-4).

La difficolta risiede nell’impossibilita di “reduplicare” linearmente un
oggetto che propriamente tale non €. Non solo questo appartiene ad un flusso
indistinto di eventi coi quali intrattiene una varieta di relazioni nascoste ma
essenziali ai fini della comprensione, rendendo impossibile, se non a condizione di
perdere ogni possibilita di conoscenza, I’atto di delimitare a priori la materia
prescelta. Ma soprattutto esso € o indica un modo d’essere dell’io, ed e dunque
inseparabile dalla natura stessa dell’osservatore. L’unico modo di elevare il
fenomeno ad un alto grado di conoscenza, in tale ambito, é dato dall’atto stesso di
rappresentarlo. Rappresentarlo in una scrittura in cui esistono simultaneamente la
materia e I’osservatore, come € il caso di uno specchio o di un doppio perfetto. Il
ritmo che scandisce I'espansione di questo percorso coincide con un progressivo

spezzettarsi della materia fino al raggiungimento di un’immagine compiuta:
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Il suo primo segno caratteristico & la rinuncia a un percorso lineare e senza
interruzioni. 1l pensiero riprende continuamente da capo, ritorna con minuziosita
alla cosa stessa. Questo movimento metodico del respiro é il modo d’essere della
contemplazione. Essa, infatti, seguendo i diversi gradi di senso nell’osservazione di
un unico e medesimo oggetto, trae I'impulso a un sempre rinnovato avvio e
giustifica nello stesso tempo la propria ritmica intermittente. Come nei mosaici la
capricciosa varieta delle singole tessere non lede la maesta dell’insieme, cosi la
considerazione filosofica non teme il frammentarsi dello slancio. Entrambi si
compongono di elementi disparati; nulla potrebbe trasmettere con piu efficacia lo
splendore trascendente dell’icona, o della verita. Il valore dei singoli frammenti di
pensiero € tanto piu decisivo quanto meno immediato € il loro rapporto con
I’insieme, e il fulgore della rappresentazione dipende dal valore di quei frammenti
come lo splendore del mosaico dipende dalla qualita del vetro fuso. Il rapporto fra
I’elaborazione micrologica e la forma globale esprime quella legge per cui il
contenuto di verita di una teoria si lascia cogliere solo nella piu precisa

penetrazione dei singoli dettagli di un concetto (ivi, p. 4).

La difficolta che inerisce a una simile rappresentazione dimostra che essa & una
forma congenitamente prosaica. Mentre I’oratore sostiene le singole frasi con la
voce e con la mimica anche la dove non sarebbero in grado di reggere da sole, e le
connette in un flusso unitario di pensiero — spesso incerto e vago — quasi stesse
abbozzando d’un sol tratto un disegno di ampio respiro, & proprio della scrittura
fermarsi e ricominciare da capo a ogni frase. La rappresentazione contemplativa
deve osservare piu di ogni altra cosa questo principio. Essa non si propone di
trascinare ed entusiasmare. Essa € sicura del fatto suo solo quando costringe il
lettore a fermarsi nelle “stazioni” del percorso. Quanto piu grande € il suo oggetto,
tanto piu il percorso sara spezzato. La sua sobrieta prosaica, ben lontano dal gesto
imperioso del discorso dottrinale, rimane I’unica forma di scrittura che si addica

alla ricerca filosofica (ivi, p. 5).

Quella che Benjamin presenta & una situazione comunicativa in cui I’oggetto
coincide con la propria stessa esposizione. Le singole stazioni del percorso non si
succedono alla rinfusa ma conservano, come parti di un medesimo oggetto, il

ricordo di cio che é stato detto su altri punti, precedenti o successivi. In una
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compresenza simultanea di passato e futuro, la riflessione costruisce e incrocia
I’argomento decisivo, procurando I’impressione che tutto sia presente in una
volta. Nessuno dei momenti, anche al termine del percorso, € da considerare come
perfettamente finito, dal momento che, proprio la loro viva e costante
compenetrazione, tanto nella scrittura che ritorna su se stessa quanto in una lettura
costretta a fermarsi nelle stazioni del percorso, evoca indirettamente cio che é
compiuto, I’icona. Tale immagine si raggiunge a posteriori, come per soprassalto
e in seguito alle tracce ricorrenti ed ossessive che la riflessione ha trovato nel suo
stesso incedere. L’ immagine giace, o0 si appresta ad emergere, nelle pieghe della
riflessione, senza tuttavia coincidere esclusivamente con queste, essendo piuttosto
una discontinuita temporale che, per salto, offre una visione organica dell’insieme.

Nessuna fiducia, piuttosto il tormento, si addice a chi intraprende un
percorso senza avere punti di riferimento, né tantomeno un’idea della conclusione.
E, perfino al termine, anche quando la riflessione avra raggiunto una forma
organica, tanto al suo interno che verso i testi e la tradizione a cui appartiene o si
riferisce, essa sara comunque parziale e irriducibile, e in nessun modo cumulabile
ad altri frammenti esistenti. L’immagine porta irrimediabilmente con sé il tratto
distintivo della singolarita; per questo richiede uno sforzo di tutt’altro tipo rispetto
alla mera trasmissione di informazioni, dove la scena non genera alcuna
trasformazione e impone al contrario una superficie piatta e liscia, in cui da subito
e possibile partecipare, ma senza che vi sia nulla davvero in gioco o in palio.
All’osservatore pertiene invece una certa “primitivita”, che potrebbe essere
definita come una primitivita di secondo grado: una capacita di sapersi “spogliare”
dalle proprie costruzioni e ripartire da zero. L’'immagine finale deve, in
quest’ultimo caso, corrispondere alla creazione di un canone differente,
espressione e risultato del fenomeno da cui si € pienamente investiti. Al contempo,
essa deve compiere, dall’angolo di osservazione presente, una revisione generale
delle immagini che si sono precedentemente stratificate nell’io. Cio che si chiede
al lettore non & dunque una riproduzione o un’imitazione del percorso.

Tale immagine non puo essere desunta a priori o dall’esterno, dal momento
che poggia su una codificazione storica. L’unico strumento a cui la riflessione puo

fare eventualmente ricorso & dato dalla citazione: “Del pari, essi rinunciano al
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mezzo coercitivo della dimostrazione matematica. L’unico elemento dottrinale —
anzi piu educativo che dottrinale — reperibile nella loro forma canonica, sara la
citazione dell’auctoritas™ (ivi, p. 4).

La citazione é parte integrante del processo riflessivo e non costituisce un
ornamento del discorso; piuttosto indica il punto in cui la riflessione ha origine in
un’immediata attualizzazione delle problematiche antiche. Da queste “presenze” il
pensiero trae nuovo impulso e si sovrappone ad una presunta tradizione gia
esistente o nell’ombra. Non si tratta pero di una tradizione posta al di fuori o al di
sopra del testo, quanto della messa in rilievo, proprio in quel testo, nel recupero di
pezzi o brandelli sparsi e appartenenti ad altri contesti, di un canone. La forma che
questo assume &, come si € visto prima, parziale, dal momento che in nessun
modo quel canone puo assumere una consistenza oggettiva ed essere assimilato ad
un sistema, ad una cronologia di opere e scuole del pensiero. Come riflesso di una
data soggettivita, la durata dell’opera coincide con I’atto della lettura; anzi, solo
nel lettore, essa vive ed esaurisce le potenzialita insite nella materia testuale, ivi
comprese le funzioni della memoria.

“La sua sobrieta prosaica, ben lontano dal gesto imperioso del discorso
dottrinale, rimane I’unica forma di scrittura che si addica alla ricerca filosofica”
(ivi, p. 5). Visto che I’obiettivo e raggiungere una data configurazione, la forma
che piu di ogni altra attiene alla scrittura € un particolare tipo di sobrieta. Come in
un montaggio, o dietro una camera da presa, la riflessione lascia intravedere il
punto focale da cui si muove, ma al contempo rivela una tensione radicale a
mostrare gli eventi che invadono la scena, senza mai appropriarsi di espressioni
ingegnose 0 mettere in atto strategie volte a convincere. L’enjeu sta infatti non
tanto nel “colpire” il lettore, quanto nell’inserire (“incastrare”) quest’ultimo in un
ordine di ragionamento in cui, associando alle parole immagini di vita materiale,
puo esso stesso compiere e giustificare il percorso. In altri termini, il lettore € una
figura latente nei processi riflessivi che si susseguono, se non addirittura il centro
mediante cui si articolano le stazioni del pensiero; senza la lettura, I’autore non
raggiungerebbe un’immagine del percorso, e viceversa, senza I’uso che un lettore
pud in seguito compiere delle riflessioni presenti nel testo, quest’ultimo

mancherebbe ogni attualita.
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La serieta che contraddistingue un percorso siffatto sara poi di tutt’altro tipo
rispetto alla chiarezza o alla sequenzialita di un discorso mosso da intenzioni
prestabilite. Sara una serieta di grado maggiore dovuta, da un lato, alla tenacia con
cui si persegue la perfezione stilistica (che e di ordine riflessivo, appunto, e non
filologico) dei frammenti, in una scena in cui risalta fortemente il contrasto tra
I’apparente dispersivita delle parti e il rigore con cui questi vengono “tenuti” e
“ricondotti”’; dall’altro, alla capacita di sapersi dissociare dall’immagine finale,
rivelando indirettamente il vuoto che essa nasconde o sottintende.

Nella dialettica tra “cosciente” e “non-ancora-cosciente”, dialettica del tutto
interna alla rappresentazione, si struttura di volta in volta la conoscenza.

L’ immagine dipende dal fenomeno, ma non coincide esattamente con esso:

Poiché nelle idee non sono incorporati i fenomeni [...] Tuttavia, esse rimangono
oscure la dove i fenomeni non si riconoscono in esse e non si raccolgono intorno ad
esse [...] Si pone allora la questione di come raggiungano i fenomeni. E la risposta
sara: nella rappresentazione dei fenomeni stessi. La veritd non entra mai in
relazione, tanto meno in una relazione intenzionale. L’oggetto della conoscenza,
quale si determina nell’intenzione concettuale, non € la verita. La verita & un essere
inintenzionale formato di idee. Il comportamento che le si addice & percio non gia
un intendere conoscitivo, bensi un risolversi e uno scomparire in essa [...] Ogni
idea € un sole, e il suo rapporto con le altre idee € come un rapporto fra altrettanti

soli. 1l rapporto armonioso fra queste essenze ¢ la verita (ivi, pp. 9-10).

La congiunzione tra esperienza e immagine si manifesta immediatamente,
per identificazione, nel lettore, o nell’autore che, come lettore di se stesso, afferra
in un punto I’intero percorso. | fenomeni da soli non bastano a spiegare
I’immagine, e viceversa senza di essi I’immagine perderebbe ogni autenticita. Ma
e propriamente questo I’ambito della verita di cui parla Benjamin: il rapporto tra
esperienza e immagine € originario, ma anche inevitabilmente indiretto. Ogni
tentativo di rendere esplicito il loro rapporto — nella descrizione, classificazione,
ricostruzione per gradi delle diverse sezioni di un evento — ha come effetto di
eliminare la discontinuita che soggiace a due piani mediatici differenti, creando

una paradossale confusione, in cui il piano astratto sembra acquisire una tale
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autonomia da far credere che gli eventi coincidano o esistano nella articolazione
virtuale dei segni. Proprio in virtu di una tensione oggettiva applicata a cio che é
profondamente soggettivo, quest'ultima condizione prende talmente *“alla lontana”
il fenomeno da privilegiare le connessioni tra enti o dati che si generano in una
tavola astratta di concetti, piuttosto che la selezione delle parti significative ed
essenziali, e dunque riconducibili a precisi momenti della vita quotidiana. Il
risultato, mascherato da una presunta solidita della riflessione, € invece la perdita
di qualsiasi contatto autentico, concreto, tra il reale e la conoscenza. In una griglia
lucida e vuota di segni, si dissolve ogni tentativo di raggiungere e “accendere” la
potenza riposta nei fenomeni, ogni possibilita di evocare la forma che questi stessi
fenomeni hanno assunto presso il singolo, nelle pieghe del suo stesso agire.
L’osservatore é qui al contempo nella posizione di un fruitore. Se i fenomeni
si concretizzano laddove diventano modi d’essere, le immagini, di riflesso, sono la
trasposizione linguistica di questi stessi “abiti” che hanno invaso la vita
quotidiana senza che I’io potesse opporre loro alcuna difesa o resistenza. Le
immagini dialettiche rendono “trasparente” il rinvio indiretto al fenomeno, e al
contempo, avendo consistenza linguistica, riattivano nomi, parole e figure del
passato, non gia in una ripetizione dell’identico, bensi in una attualizzazione

fulminea del “gia stato”:

L’accadere, che circonda lo storico e a cui egli prende parte, sara sempre alla base
della sua esposizione come un testo scritto con inchiostro simpatico. La storia, che
egli presente al lettore, costituisce, per cosi dire, le citazioni di questo testo e sono
solo esse che si presentano in modo leggibile a ciascuno. Scrivere storia significa,
dunque, citare storia. Nel concetto delle citazioni &, pero, implicito che I’oggetto

storico venga strappato dal suo contesto (Benjamin 1983, p. 534-535).

Non € che il passato getti la sua luce sul presente o il presente la sua luce sul
passato, ma immagine € cio in cui quel che e stato si unisce fulmineamente con
I’ora in una costellazione. In altre parole: immagine ¢ la dialettica nell’immobilita.
Poiché, mentre la relazione del presente con il passato & puramente temporale,
continua, la relazione tra cio che é stato e I’ora € dialettica: non € un decorso ma

un’immagine discontinua, a salti. — Solo le immagini dialettiche sono autentiche
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immagini (cioé non arcaiche); e il luogo, in cui le si incontra, € il linguaggio (ivi, p.
516).

Il passato e un’immagine del presente che lo istituisce. L’interpretazione
della storia si polarizza sull’istante presente, annullando ogni linearita del tempo.
Ad una linea cronologica di eventi si sovrappone una costellazione di immagini
tra loro discontinue. Ad essere predominante non é la storia in sé e per sé, in tutte
le sue possibili ramificazioni, ma solo quei punti (che in realtd sono dei modi
d’essere) in cui essa arriva a colpire I’attenzione del singolo. Come un nuovo stile
che si afferma nel regno della moda, la storia riconfigura in un punto le forme di
vita precedenti, realizzando un “telescopage” del passato attraverso il presente. Le
immagini sono il riflesso di queste stesse circostanze, e funzionano al pari di
fotografie di moda: “strappano” gli oggetti dal continuum a cui appartengono e
conferiscono loro una piena visibilita. Le immagini compiono un “arresto” del
tempo mostrandone fin nei minimi dettagli una porzione o un frammento. Cosi
trasposto, I’oggetto costituisce il punto di vista mediante cui costruire una
configurazione dotata di senso, rivelando al contempo cio che degli eventi
precedenti e stato recuperato o “salvato”. In virtu di una simile contingenza, le
Immagini sono storicamente determinate e in nessun modo assimilabili a delle
“essenze”: “Cio che distingue le immagini dalle essenze della fenomenologia é il
loro indice storico. Queste immagini devono essere assolutamente distinte dalle
categorie della scienza dello spirito, il cosiddetto habitus, stile” (ivi, p. 517). Non
solo le immagini appartengono ad un’epoca determinata, ma soprattutto esse
giungono a leggibilita solo in un momento determinato (“I’adesso della
conoscibilita”); quando cioe quella circostanza, in seguito a una lunga
stratificazione quotidiana, e “carica di tempo” fino a frantumarsi, si lascia
decostruire fino al raggiungimento di una forma chiara e distinta. Tale
configurazione costituisce la messa in rilievo di una tradizione, che tuttavia non ha
nulla di oggettivo o istituzionale. Tra presente e passato si compie una prossimita
stilistica; ma & proprio in tale congiunzione che la novitas acquista fiducia e senso
dell’attualita, istituendo al contempo una memoria del passato. Una memoria

funzionale alla fantasmagoria del presente, e tuttavia, proprio per questo,
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autenticamente viva al di la di una memoria intesa come forza “esterna”, in grado

cioé di agire al di la del tempo e del lettore.

La massima di Balzac in epigrafe si presta bene a spiegare il tempo dell’inferno. A
spiegare, cioe, come mai questo tempo non ne voglia sapere della morte, e come
anche la moda se ne faccia beffa, a spiegare come I’accelerazione del traffico e la
velocita di trasmissione delle notizie con cui si susseguono le edizioni dei giornali
siano dirette a eliminare ogni rottura, ogni fine improvvisa, e come la morte intesa
come taglio netto sia connessa alle linee rette del corso divino del tempo. —
Esistevano mode nell’antichita? Oppure la “potenza della cornice” le vietava? (ivi,
pp. 70-71).

La vita si compie in un susseguirsi di istanti isolati e discontinui tra loro,
massimamente vivi finché fiorenti ma altrettanto instabili e provvisori, sul punto
di divenire rovine, passato. In uno stato di transitorieta accelerata I’effimero si
affranca progressivamente da ogni implicazione di negativita, per divenire al

contrario la “cornice” entro cui si svolgono e si succedono gli eventi:

Uno stato sociale la cui natura ha nell’insieme un ritmo tanto piu variabile e
inquieto di quello degli stati inferiori con il loro inconscio conservatorismo, e di
quello degli stati pit elevati con il loro conservatorismo consapevole, € il luogo
d’elezione di una forma di vita per i cui contenuti il momento della massima
altezza coincide con quello del tramonto. Classi e individui che premono verso un
continuo cambiamento perché la rapidita del loro sviluppo li pone in grado di
superare gli altri ritrovano nella moda il “tempo” dei loro moti spirituali (Simmel
1905, p. 56).

Un paradosso, visto che proprio I’effimero e la massima potenza anti-
canonica e al suo cospetto qualsiasi codice perde durata e validita al di fuori
dell’attimo che li ha istituiti. Il mutevole, il cambiamento, sembra sempre piu farsi
marchio del tempo, e trova nel denaro il proprio corrispettivo materiale. Non solo
il denaro e il medium per eccellenza, che tutto include e ingloba, ma al suo
passaggio tutto omologa, conferendo alle cose una sola e unica funzione: “media

della comunicazione”.
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Il denaro come medium sociale crea valori sociali e spirituali come la moda
nell’abbigliamento femminile [...] Le societa non alfabete mancano delle risorse
psichiche necessarie per creare e mantenere quelle enormi strutture d’informazione
statistica che noi chiamiamo mercati e prezzi. E molto pi facile organizzare la
produzione che addestrare intere popolazioni all’abitudine di tradurre, per cosi dire,
in termini statistici i loro desideri, con il meccanismo della domanda e dell’offerta
e con la tecnologia visiva dei prezzi [...] Il denaro manifesta una tranquilla
accettazione delle merci come media della comunicazione (McLuhan 1964, pp.
147-148).

In condizioni di dispersione, come di morte di qualsiasi “cornice”, se non di

quella molto sui generis del movimento e del cambiamento stesso, nessuna

tradizione puo cogliere o riassumere la varieta di relazioni che intercorrono tra le

cose. Piu vivida diviene al contrario la forma intima e privata che gli eventi

assumono — come tracce, tessuti, impronte e fodere — al contatto “ravvicinato” e

quotidiano con il singolo. In punto le cose si sottraggono dal caos originario per

assumere la consistenza di un’immagine.

Alla secolarizzazione dello spazio corrisponde I’attualita della visione

allegorica:

228

Mentre nel simbolo, con la trasfigurazione della caducita, si manifesta fugacemente
il volto trasfigurato della natura nella luce della redenzione, I’allegoria mostra agli
occhi dell’osservatore la facies hippocratica della storia come irrigidito paesaggio
originario. La storia in tutto cio che essa ha fin dall’inizio di immaturo, di
sofferente, di mancato, si imprime in un volto, anzi: nel teschio di un morto. E se &
vero che ad esso manca ogni liberta “simbolica” dell’espressione, ogni armonia
classica della figura, ogni umanita, in questa figura — che é fra tutte la piu
degradata — si esprime significativamente sotto forma di enigma, non solo la natura
dell’esistenza umana in generale, ma la storicita biografica di una singola esistenza.
E questo il nucleo della visione allegorica, della esposizione barocca, profana della
storia come via crucis mondana: essa ha significato solo nelle stazioni del suo
decadere. Tanto € il significato quanto & I’abbandono alla morte, perché & proprio la

morte a scavare piu profondamente la linea di demarcazione tra physis e
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significato. Ma se la natura € da sempre esposta alla morte, allora essa & anche

allegorica da sempre (Benjamin 1928, p. 141).

Mentre al simbolo appartiene una visione che ordina i momenti della storia
in un movimento ascendente e progressivo, 0 in una riproduzione sotto mentite
spoglie dell’identico, all’allegoria si deve uno spostamento significativo del punto
di vista, al cui centro si trova il valore discontinuo e intermittente degli eventi. In
un punto solo la vita assume una configurazione attuale, conservando le tracce di
un passato prossimo o lontano. L’attenzione viene risposta sulle sfumature e le
minute interferenze di cui il frammento si fa carico, poiché é proprio qui, € non
nelle grandi linee, che la vita mostra i contorni e le sembianze della sua ultima
apparizione, condensando come in una camera oscura i legami che congiungono
I’immagine al patrimonio esistente. Al cospetto della “novita”, la storia & un
paesaggio di rovine, irrigidito e in attesa di essere riportato in “scena”. In un
angolo avviene una revisione generale dell’antico, ma questo passato € in realta un
archivio da cui estrarre e smembrare i reperti utili al presente. Il significato che
esso assume coincide con quello di volta in volta assegnatogli dall’osservatore.

Se il mondo del simbolo & ancora pervaso dall’umano e dall’ornamento, in
cui determinate forze — memoria, morale e gusto — contengono e investono le
forme dall’esterno, quello allegorico é al contrario un “abisso senza stelle”, un

universo colmo di sapere e significati ma del tutto privo di valore:

E un abisso secolarizzato: quello del sapere e dei significati. Che cosa costituisce il
suo indice storico? In Blanqui I’abisso possiede I’indice storico della scienza
meccanicistica della natura. In Baudelaire non ha forse quello sociale della
nouveauté? L’arbitrio dell’allegoria non & forse gemello del capriccio della moda?
(Benjamin 1983, p. 288).

L’allegoria e, lungo il suo incedere, una sistematica distruzione della
“distanza” che separa lo sguardo e gli oggetti, “lontananza” a cui si deve il culto e
I’aura che circonda le cose. E una messa a fuoco talmente ravvicinata da
consumare nel contatto stesso la “fiamma” che accende le situazioni, privandole

di qualsiasi travestimento, se non quello terminale del cadavere. La caducita é il
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trait d’union tra le cose le piu disparate, in un sodalizio che la storia sancisce con
la natura (la physis) nel comune ciclo di creazione e distruzione, nascita e morte.
Nella singola creatura la natura assume una forma viva e concreta, ristrutturando
cio che si era precedentemente stratificato. Cosi nella vita quotidiana, ma con
intervalli di tempi molto ridotti, persino attimali, le cose mostrano al contempo un
rinnovamento e un immediato irrigidirsi. Le figure allegoriche, e in prospettiva le
immagini del pensiero, portano “alla luce” alcuni momenti del vissuto, ma ne
costituiscono una rappresentazione mortuaria. Presentandosi, esse delimitano una
stazione del percorso e istituiscono una distanza temporale tra il presente e il
futuro della coscienza. In tal modo, esse sono fin da subito il passato prossimo, o
I’appena passato dell’osservatore.

L’allegoria non & una semplice figura retorica, bensi la forma che il
linguaggio stesso assume nel regno dell’effimero. Come la moda, I’allegoria
interviene con sempre nuove sorprese impedendo che si formino delle abitudini.
L’impressione e che il pensiero, in una coincidenza pressoché perfetta con la
storia, diventi un processo in potenza, contrassegnato da momenti singoli e
discontinui tra loro. Le immagini sono la condensazione di un momento, e non
contengono I’essere nella sua interezza. Una totalita d’altronde non € mai data o
permessa, Visto che I’identita coincide con le circostanze succedutesi, creando una
superficie la cui la tenuta, coesione, avviene indirettamente e nel singolo
osservatore.

In una reiterata celebrazione delle rovine, siano esse materiali o del
pensiero, acquista una particolare rilevanza proprio I’istante presente, I’attimo in
cui compare I’evento. Qui avviene la creazione di una nuova possibilita, come la
“riapertura” del passato. Nelle relazioni con I’antico, che € in realta un assumere
le “spoglie” dell’antico istituendo un’immagine di esso e dunque una distanza o
una differenza, si esaurisce il senso delle creazioni. La novitas ricompone ad ogni
occasione — non per lasciarlo intatto, bensi per lacerarlo in una reiterazione
dell’identico, della natura ultima dell’effimero — il velo che separa la distrazione
dal vuoto, Iillusione dalla repentina visione della nuda vita. |1 “capricci”
dell’allegoria consegnano un’immagine della storia come movimento in cui tutte

le cose premono senza sosta verso la propria fine, dissoluzione:
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Con questo immenso sviluppo della tecnica una miseria del tutto nuova ha colpito
gli uomini [...] Che valore ha allora I’intero patrimonio culturale, se proprio
I"esperienza non ci congiunge ad esso? A cosa porti simularla o capirla con
I’inganno, questo raccapricciante guazzabuglio di stili e di visioni del mondo del
secolo scorso ce I’ha reso troppo chiaro, per dover ritenere disonorevole confessare
la nostra poverta. Si, ammettiamolo: questa poverta di esperienza dell’umanita in
generale. E con questo una specie di nuova barbarie. Barbarie? Proprio cosi.
Diciamo questo per introdurre un nuovo positivo concetto di barbarie. A cosa mai &
indotto il barbaro dalla poverta di esperienza? E indotto a ricominciare da capo; a
iniziare dal nuovo; a farcela con il poco: a costruire a partire dal poco e inoltre a

non guardare né a destra né a sinistra (Benjamin 2012, pp. 351-352).

Gli artigli dell’Angelus Novus; questo angelo rapace, che preferirebbe liberare gli
uomini privandoli di qualcosa, piuttosto che allietarli donando loro qualcosa, €
simile alla nave che trasporta gli emigranti da questa Europa dell’umanesimo verso
la terra promessa del cannibalismo [...] Quando il lavoro umano € unicamente
distruttivo, allora si tratta realmente di un lavoro umano, naturale, nobile. Troppo a
lungo I’accento é stato messo sul lato creativo. E pertanto I’inumano é tra noi come
ambasciatore di un umanesimo piu reale. E il vincitore sulla frase fatta. Solidarizza
non con I’abete slanciato, ma con la pialla che lo consuma, non col metallo nobile,
ma con la fornace che lo raffina[...] L’'uomo disumano e il superamento dell’'uomo
mitico. Costui ha solidarizzato con la natura distruttrice. Cosi come il vecchio
concetto di creatura partiva dall’amore — in cui I’'uomo poteva purificare la propria
relazione con gli altri insieme alla soddisfazione dell’impulso sessuale — il nuovo
concetto di creatura, quello dell’'uomo disumano parte dall’ingozzarsi — in quanto
I’antropofago purifica la propria relazione con gli altri insieme alla soddisfazione
dell’impulso a nutrirsi. Non esiste un superamento idealistico, ma soltanto un
superamento materialistico dell’uomo mitico: & questa la verita, per la quale
I’'uomo disumano é giunto all’uomo. Questo superamento materialistico dell’uomo
mitico — della colpa — si compie attraverso il sodalizio della creatura con la forza

distruttrice della natura (ivi, pp. 414-415).

Ad una straordinaria accelerazione del tempo corrisponde un gigantesco

accumulo di rovine, al cui cospetto I’io regredisce in una posizione marginale e
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insignificante. Tale sproporzione porta alla luce un impoverimento della coscienza
individuale, come anche una drastica diminuzione delle effettive possibilita di
esperire momenti significativi. Una “barbarie” dovuta all’incapacita di seguire le
sovrapposizioni e i rimandi determinatesi tra le cose, un groviglio di cui il singolo
continua a far parte senza appoggi e punti di riferimenti. Solo in un punto il
singolo arriva ad aprirsi un “varco”, e tuttavia, anche al termine, una volta
raggiunte e fissate le immagini del percorso, tale consapevolezza sara limitata ad
una minuta porzione di vita. Ma, proprio il divario creatosi tra i due ambiti, la
cultura individuale e la cultura oggettiva, rivela il piu intimo funzionamento delle
cose; premendo inesorabilmente verso la propria fine, esse diventano il doppio
fantasmatico del desiderio; anzi, solo laddove permettono una dinamica
individuale (trattandosi del piacere, & un processo immaginativo), acquistano

senso e significato.

lo per esprimere I’effetto indefinibile che fanno in noi le odi di Anacreonte non so
trovare similitudine ed esempio piu adattato di un alito passeggero di venticello
fresco nell’estate odorifero e ricreante, che tutto in un momento vi ristora in certo
modo e v’apre come il respiro e il cuore con una certa allegria, ma prima che voi
possiate appagarvi pienamente di quel piacere, ovvero analizzarne la qualita, e
distinguere perche vi sentiate cosi refrigerato gia quello spiro & passato, conforme
appunto avviene in Anacreonte, che e quella sensazione indefinibile e quasi
istantanea, e se volete analizzarla vi sfugge, non la sentite piu, tornate a leggere, vi
restano in mano le parole sole e secche, quell’arietta per cosi dire, & fuggita, e
appena vi potete ricordare in confuso la sensazione che v’hanno prodotta un
momento fa quelle stesse parole che avete sotto gli occhi (Leopardi 2004, 30-31. Si

fa riferimento alla numerazione manoscritta).

Ad essere determinante non ¢ il valore insito nelle cose, quanto il loro poter
essere consumate. Al di fuori di un uso compiuto dal fruitore, le cose divengono
progressivamente “oggetti”, materia vuota, secca e spenta. Il “cadavere” va
distinto dalla “rovina”, verso cui al contrario si nutre un’ammirazione: la nostalgia
che il desiderio rivolge a un territorio perduto e irrecuperabile, ma proprio per

questo immagine viva del presente. Come “ossami” e “polverumi”, le cose si
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sottraggono invece sullo sfondo e si perdono nell’oscurita. Esse costituiscono una
presenza ingombrante, ma “esistono” grazie al significato attribuitogli dall’io. In
questo modo il “barbaro” si appropria degli eventi che lo circondano, conferendo
ad essi, anche se solo per un istante e per la situazione che ne ha permesso una
rappresentazione, I’immagine di una materia autenticamente viva.

L’esperienza viene riletta alla luce della teoria del piacere, in cui nulla dura
al di la dell’attimo vissuto. Tuttavia, tale modo di “impadronirsi”, in realta non
dissimile dal modo in cui si indossa un vestito o ci si appropria di un oggetto alla
moda, salva le cose dalla catastrofe a cui sono sottoposte, non solo perché le
riconosce come problematiche dell’io, ma soprattutto perché ne compie un uso
quotidiano. Le immagini del pensiero possiedono la consistenza di un medium e,
come mille altre cose ordinarie, costituiscono le “presenze” attive del vissuto.

Nessuna oggettivita pertiene alle immagini del pensiero, ma neanche
un’assoluta arbitrarietd, dal momento che queste, per divenire autentiche, per
corrispondere alla rappresentazione di un momento, devono costruirsi in medias
res, in una coincidenza pressoché perfetta con la materia, senza che sia dato
distinguere le cose dalla loro trasposizione riflessiva. In una tensione che spinge ai
limiti le capacita analitiche, I’osservatore determina se stesso (le immagini, le
letture e le competenze) nell’atto del riflettere, riconoscendo questo insieme come
il risultato di un modo della conoscenza che trascende ogni intenzione o volonta
pre-determinata.

Che si tratti di un testo o di un evento, o ancora di un concetto, il
procedimento compiuto dalla riflessione ¢ il medesimo: la creazione ex nihilo di
un momento riflessivo in cui queste cose perdono qualsiasi oggettivita per essere
inserite in un percorso teso, non tanto alla delimitazione o classificazione, quanto
alla messa in evidenza di una parte del vissuto. Le cose vengono cosi “strappate”
dal contesto originario e solo in questa “forzatura” rivelano una profonda utilita.
Esse diventano momenti riflessivi dell’io, le stazioni di un percorso teso a
mostrare la piu autentica funzione della riflessione: rendere evidente, “portare alla
luce” in un groviglio di legami e connessioni, un modo d’essere. Tale percorso
appare come un procedimento sempre teso al raggiungimento di un’evidenza, anzi

coincide di volta in volta con lo svelamento di un insieme di relazioni che prima
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giacevano nell’ombra o nell’oscurita:

Perché I’effetto della chiarezza non e propriamente far concepire al lettore un’idea
chiara di una cosa in se stessa, ma un’idea chiara dello stato preciso della nostra
mente, o ch’ella veda chiaro, o veda scuro, giacche questo é fuor del caso, e
indifferente alla chiarezza della scrittura o dell’espressione propriamente
considerata, e in se stessa. Ma quando il filosofo (per seguire collo stesso esempio)
e pienamente entrato nel campo delle speculazioni, quando s’é avvezzato a veder la
materia da capo a fondo, n’é divenuto padrone, e vi si spazia coll’intelletto a piacer
suo, o0 almeno vi passeggia per entro con franchezza, trova chiarezza in ogni cosa,
s’e abituato alla lettura degli scritti piu sottili, a penetrarli intimamente a quel gergo
filosofico ec.: allora ha bisogno di una particolare e continua avvertenza per riuscir
chiaro, e gli si rende piu difficile e piu lontana dall’'uso la chiarezza, perché
intendendosi egli subito, crede che subito sara inteso, misura I’altrui mente dalla
sua, ed essendo sicuro delle sue idee, non ha piu bisogno di fissarle e dichiararle in
certo modo anche a se stesso; preferisce quelle proposizioni, quelle premesse,
quelle circostanze, quelle legature de’ ragionamenti, quelle prove o confermazioni
o dilucidazioni, quelle minuzie, che perche a lui son owvie, crede che da tutti
saranno sottintese; abusa di quel gergo (hecessario pero in se stesso ec. ec.). Questo
pud accadere, e spesso accade, anzi tutto giorno, in una particolar materia, dove lo
scrittore o parlatore abbia un’assoluta chiarezza, padronanza, abito di concezione
(ivi, 1372-1373).

La chiarezza a cui si fa riferimento non coincide con I’ordine o la
sequenzialita del discorso. E al contrario I’immagine di un percorso che &
divenuto progressivamente evidente agli occhi di un io. Ad essere messo al centro
della scena é proprio il percorso, ovvero I’insieme di relazioni determinatesi,
lungo I’incedere della riflessione, tra le minuzie di cui il percorso e costituito. Non
solo esse rimangono sempre in potenza e richiedono di essere riprese, di ritornare
al centro della riflessione per confermare la loro utilita; esse assicurano, nella loro
costante e viva compenetrazione, la tenuta della riflessione mediante una
disposizione temporale dei diversi momenti riflessivi. E sempre a questi micro-
legami va ricondotta I’eventuale solidita della riflessione: la perfezione sara di

ordine stilistico, nel senso che proprio la forma con la quale esse stabiliscono un
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rapporto o una relazione — il modo di legare i ragionamenti — mostra il rigore
raggiunto dall’autore in una singola materia, il modo in cui l'autore raggiunge e
possiede un insieme di “nodi”. Ma questo tipo di perfezione, é evidente, non esiste

di per sé nella scrittura (per quanto in essa giace), ma emerge nella lettura:

Del resto per intendere i filosofi, e quasi ogni scrittore, € necessario, come per
intendere i poeti, aver tanta forza d’immaginazione, e di sentimento, e tanta
capacita di riflettere, da potersi porre nei panni dello scrittore, e in quel punto
preciso di vista e di situazione, in cui egli si trovava nel considerare le cose di cui
scrive; altrimenti non troverete mai ch’egli sia chiaro abbastanza, per quanto lo sia
in effetto (ivi, 349).

Per essere intesi, i vari passaggi richiedono al lettore un esercizio
immaginativo tale da collocarsi nello stesso punto di vista e nella situazione da cui
quelle riflessioni sono partite, compiendo quasi una sovrapposizione tra lettore e
autore. E questo vale ovviamente anche per I’autore in quanto lettore di se stesso;
solo nel ritorno ritrova le tracce, ricostruisce minutamente I’origine e la storia

delle sue cognizioni.
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