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Barocco a luci rosse. Sesso e prostituzione a Lecce

Stefano Martella

Red light Baroque. Sex and prostitution in Lecce. This paper is about all the dynamics of trade
in human beings aimed at forced prostitution in Lecce: from recruitment in the country of origin
up to the placing on the sidewalks. The journalistic inquiry aims to make light on a phenomenon
otherwise never told in a city like Lecce, jealous of its beauty and elegance possibly known all
over the world. Thanks to the availability of the anti-violence centre managers of "Libera Project"
in Lecce, it was possible to know the stories of some Nigerian girls, victims of human beings trade,
forced to suffer terrible physical and psychological brutalities by their countrymen, women and
men. The investigation reveals the different dynamics existing between Romanian and Nigerian
forced prostitution, or between prostitution practised in the apartments or on the way. The report
highlights the extent in Salento of this phenomenon, a big business based on the women’s bodies,
and both managed by the organised crime in Bari and the Camorra. Nevertheless, it seems that in
Lecce public opinion cares more for the respectability of town (especially its old town), than for
the safety of these women. The first version of this inquiry won the prize (section “unreleased
papers”) dedicated to the memory of a young apulian investigative journalist, Michele Frascaro.
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La storia di Susan, occhi grandi e pelle color ebano, inizia in Nigeria. Ha 17
anni quando smette di studiare a causa della morte del padre. Come molte ragazze
della sua eta comincia ad aiutare economicamente la famiglia, trasportando acqua
dal fiume alle case private. Un lavoro duro, svolto sotto il sole o la pioggia. Per
chilometri e chilometri di strada. Susan desidera un’altra vita. Un giorno, mentre
lavora, si avvicina Nicole, una donna piu grande che gli propone un lavoro in
Europa. Le dice che c’é sua sorella, Julie, che € proprietaria di un supermercato e
che ha bisogno di aiuto, dice che non deve preoccuparsi di nulla perché il viaggio
sarebbe stato organizzato. Susan € entusiasta, anche se i guai cominciano subito.
Essendo minorenne ha bisogno di documenti falsi per partire. Inoltre, il viaggio
non puo iniziare se prima non si sottopone a un rito voodoo. Di notte, mentre
dorme, le tagliano una ciocca di capelli che viene consegnata a uno sciamano. Il
giorno dopo le pungono un dito e le impongono di leccare il sangue assorbito da
una pietra. Poi beve e si lava con un liquido puzzolente. E la prima di diverse fasi
messe in atto dagli aguzzini per traumatizzare e soggiogare la vittima prescelta.
Ancora oggi, al ricordo di quei momenti, Susan sbarra gli occhi. Dopo dieci giorni

comincia il viaggio, infinito. Accompagnata da Nicole, Susan parte per Lagos a
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bordo di una jeep. Li incontrano un allahdji, un autista del deserto, che le conduce
in Libia, dove arrivano dopo tre settimane di viaggio. A Tripoli Nicole abbandona
Susan per tornare in Nigeria. Susan viene affidata a un uomo, un epa, che ha il
compito di introdurla al lavoro da prostituta. Questi uomini sono sfruttatori delle
case chiuse di Tripoli, che costringono per mesi, a volte per anni, le donne alla
prostituzione. E la seconda tappa del percorso di annientamento della personalita
delle migranti destinate alla prostituzione, prima di farle imbarcare per
raggiungere I’Europa. In questi bordelli, dove le donne sono sequestrate, si
consumano violenze di ogni tipo: stupri, percosse e torture quando le ragazze
cercano di ribellarsi o proteggersi con I’uso di contraccettivi.

A Tripoli Susan resta cinque mesi. Poi si imbarca per I’ltalia e arriva a
Lampedusa dopo 4 giorni di navigazione. Costo del viaggio 1.300 euro. “Susan
parti da Zuwarah, una citta della Libia nordoccidentale, che negli ultimi anni é
diventata un importante punto di imbarco per i migranti che raggiungono le coste
siciliane”, mi dice Monia che ha seguito il caso di Susan, “i viaggi sono
organizzati da intermediari, chiamati passeur in francese e dallala in amarico,
alcuni della nazionalita dei migranti, altri sono libici. Si parte a bordo di vecchi
pescherecci ma anche su gommoni o piccole barche in vetroresina”. Susan resta
nell’isola per quattro giorni, il tempo necessario all’identificazione, poi viene
trasferita a Foggia dove formalizza la richiesta d’asilo.

Nella citta pugliese incontra un uomo dell’organizzazione criminale, che le
procura documenti falsi e finalmente la mette in contatto con Julie, la sorella di
Nicole. Julie le dice di recarsi a Praga dove I’aspetta il lavoro nel supermercato.
Ma solo quando arriva a destinazione Susan realizza definitivamente I’inganno in
cui é finita. 1l supermercato non esiste. Il lavoro si, quello c’e. Ancora una volta
quello di prostituta, nei night club. Susan si ribella ma Julie le dice che non ha
scelta, non puo andarsene finché non avra pagato il debito di 35mila euro per il
viaggio. Quella stessa sera indossa calze a rete e un top scollato. Inizia a lavorare.
All’arrivo del primo cliente pero scoppia a piangere ed esce dal locale, si siede per
terra, appoggiata con la schiena sul muro e le braccia avvolte intorno alle
ginocchia. Piange tutta la notte, fino al ritorno di Julie. Al suo arrivo la donna la

prende con forza e la conduce a casa, dove la fa picchiare da due uomini. Resta
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segregata per tre giorni, senza cibo. Dopo questo terzo giro di violenze Julie €
convinta che Susan sia piegata al suo destino e la riporta al night. Ma la ragazza,
anche se non protesta pil, continua a non lavorare bene. E depressa e si
addormenta spesso. Un giorno scoppia a piangere davanti al proprietario del
locale che, stanco della situazione, la caccia via. A casa viene picchiata di nuovo e
poi proposta al gestore di un altro club. Susan adesso € rassegnata e comincia a
prostituirsi con regolarita. Lavora per due mesi ogni giorno, dalle otto di sera alle
sei del mattino. Finché una notte si rifiuta di avere un rapporto non protetto con un
cliente. L’uomo riferisce tutto a Julie. La punizione € quella di sempre: botte a
non finire. Ma Susan é stanca di subire e decide di scappare. Durante la fuga viene
fermata dalla polizia che scopre i documenti falsi e I’arresta per quattro mesi.
Passato questo periodo di tempo viene rispedita in Italia, a Foggia, dove
rinnova la richiesta di asilo e cerca di rifarsi una nuova vita. Riesce a rintracciare
un ragazzo conosciuto in Italia, Peter, dal quale era stata separata. Mentre Susan
era finita nel Cara di Foggia, Peter era stato portato al Cie di Bari. A Foggia i due
si ricongiungono e cominciano a sognare una vita insieme. Racimolano un po’ di
soldi e prendono una casa in affitto. Durante questo periodo Susan rimane incinta
di Peter. Ma il passato e ancora pronto a farsi vivo. Come un rettile che da il colpo
di coda. Un giorno Julie si rifa viva: la chiama al telefono e le ricorda del debito.
Su di lei, sul suo corpo, sa di non avere piu potere, percio decide di colpirla nei
suoi affetti piu cari: le racconta che sua madre e stata sequestrata e che sara
liberata solo dopo I’estinzione del debito. Dovra inviare 3mila euro al mese.
Disperata e spaventata per la sorte della madre, Susan torna cosi a prostituirsi. Si
trasferisce a Gallipoli e comincia a battere lungo la superstrada, all’altezza dello
svincolo per Sannicola. Dopo I’invio dei primi soldi la madre viene liberata. E
Susan trova la forza per ribellarsi definitivamente. Nel grembo ha una creatura di
cingue mesi e teme che il lavoro da prostituta possa nuocerle. Cosi, insieme a
Peter, si trasferisce a Lecce e denuncia tutto. Oggi Susan € sotto protezione
sociale, all’interno del Progetto Libera della Provincia di Lecce, € mamma di una
bellissima bambina con le treccine che adora Peppa Pig e al suo fianco ha un
compagno che le vuole bene. E ancora terrorizzata da alcuni ricordi e dal rito

v00odoo a cui € stata sottoposta. Ma, lentamente, ha ripreso a vivere. Adesso vuole
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mettere un po’ di soldi da parte e ritornare in Nigeria da sua madre. Trasportare
acqua dal fiume alle case non ¢ mai stato un lavoro cosi bello.

Questa storia racchiude tutte le dinamiche della tratta di esseri umani
finalizzata alla prostituzione coatta. Dall’arruolamento nel paese d’origine fino
all’immissione sui marciapiedi. Per strada ci sono centinaia di donne a cui il
potere di scegliere € negato. Sono le schiave del sesso. In una citta come Lecce,
gelosa della propria bellezza, smaniosa di rivendicare il proprio brand nel mondo,
le storie di queste donne rischiano di rimanere a margine, di non essere raccontate.
Sono storie che sporcano. Hanno a che fare con violenza, ricatto, sfruttamento,
inganno. Sono storie di tratta. 1l Salento € uno snodo importante di questo
fenomeno criminale, che arruola donne in difficolta, residenti in paesi falcidiati da
guerre e carestie. Donne migranti, convinte a partire con la promessa di una vita
migliore, poi intrappolate nel mondo della prostituzione una volta giunte a
destinazione. E la storia di molte donne africane, che vengono circuite da
connazionali, le cosiddette maman. Soggiogate da riti voodoo, ai quali credono
ciecamente. Le nigeriane che popolano i marciapiedi della Capitale italiana della
cultura sono quasi tutte vittime di tratta. Per conoscere le loro storie vado al
Centro Antiviolenza del “Progetto Libera”. Il centro dispone di case rifugio a
indirizzo segreto ed é rivolto a persone vittime di tratta, violenza, sfruttamento
sessuale e lavorativo. Fa parte di una rete internazionale: la European Network
against Trafficking, che coinvolge anche altri centri dislocati in Spagna, Slovenia,
Albania, Romania, Francia e Croazia. E una trincea. Nell’ ufficio incontro Ines
Rielli, responsabile del progetto, e Monia Denitto, mediatrice culturale. Nella
stanza c’e un odore di fragola, sprigionato dal fumo della sigaretta elettronica che
Ines aspira nervosamente. Spiego la mia intenzione di raccontare la prostituzione
a Lecce e raccogliere testimonianze sulle vittime di tratta. Gli dico anche che
vorrei farlo senza parlare con le donne che hanno subito le violenze. Un approccio
che mi ha permesso di ottenere la fiducia delle responsabili, le quali,
comprensibilmente, si battono per preservare le donne che si rivolgono a loro da
qualsiasi interferenza esterna. Dopo una settimana mi é stato permesso di assistere
alle attivita dello sportello. Me ne stavo seduto in silenzio su una sedia, aspettavo

e osservavo. Quando arrivava una donna che voleva denunciare una violenza ero
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tenuto a uscire dalla stanza. Dopo aver pazientato per altre settimane ho potuto
conoscere alcune donne attualmente sotto protezione, ma a patto che non
domandassi loro niente sulle violenze subite. Poi mi e stato permesso di sfogliare i
fascicoli riguardanti casi passati e quelli di alcune donne attualmente sotto
protezione. Inizialmente aprivo i faldoni con titubanza, provando un fastidioso
senso di intromissione. Osservavo i visi immortalati nelle fototessere, gli occhi,
alla ricerca di quell’empatia che mi consentisse di superare il muro di carta
frapposto tra il mio dovere di raccontare e il loro diritto ad essere, dopo tanta
sofferenza, lasciate semplicemente in pace. Allora immaginavo di essere accanto a
loro, mentre tutto accadeva. E accanto a cio il dovere di scrivere alcune di queste
storie, perché possano essere conosciute da chi legge, perché non si possa piu fare
finta di non sapere che questo accade nel Salento, nel 2015.

Lucy é nigeriana e, come ogni sera, batte di fronte una stazione di servizio
in Piazzale Rudiae. Stivali bianchi, calze a rete, minigonna e trucco pesante. E
appena passata la mezzanotte quando una macchina bianca accosta di fronte a lei
con a bordo due rumeni. Uno é seduto al posto di guida, I’altro sul sedile
posteriore. “Sali!” dice uno a Lucy. Lei chiede se puo venire anche una sua amica.
“No, vogliamo solo te. Ti paghiamo il doppio” risponde I’uomo. Lucy accetta e si
siede davanti, sul sedile del passeggero. Le nigeriane, se non consumano il
rapporto alle spalle della stazione di servizio, si appartano in un vicolo cieco che
corre parallelo al distributore. La donna indica ai due uomini la strada per
raggiungere quel luogo ma, all’incrocio, la macchina svolta in direzione della
statale Lecce-Gallipoli. 1l cuore di Lucy comincia a battere forte, intuisce che
qualcosa non va e comincia ad agitarsi. Ad un tratto sente una stretta alla gola:
I’uomo del sedile posteriore gli attorciglia un cavo elettrico intorno al collo. Lucy
non pud muoversi, gli manca il respiro e a stento mantiene i sensi. Dopo un pezzo
di strada la macchina accosta. E un appuntamento: salgono due altri uomini. La
macchina prosegue lungo la statale, poi si immette in una stradina laterale. E buio.
Le uniche luci sono quelle dei fari che brillano sui tronchi degli ulivi. L autista
frena. Con uno strattone Lucy viene trascinata sul sedile posteriore, dove é
violentata da due uomini contemporaneamente. Durante lo stupro sviene piu volte.

Quando i due hanno terminato, comincia la seconda coppia che assisteva alla
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violenza dei compagni bevendo birra e sniffando cocaina. Cosi per ore. Dopo
viene picchiata e derubata. Al ritorno la scaricano vicino Viale Grassi. Barcollante
incrocia un uomo sulla strada, un italiano, al quale racconta di essere stata
violentata da quattro uomini. Chiede aiuto. L’uomo inizialmente la ignora, poi la
accompagna ancora al distributore di benzina. Una puttana nigeriana, appena
violentata, non merita di essere portata all’ospedale come qualsiasi altra donna.
Poco importa se a stento si mantiene in piedi per il dolore. Le tremano le
ginocchia quando arriva al distributore. Fa due passi e crolla sull’asfalto, stremata.
Poco dopo viene soccorsa e accompagnata al pronto soccorso da una volante della
polizia. Ma anche all’ospedale Lucy rimane una puttana nigeriana. E come tale &
trattata. | medici del pronto soccorso non le fanno una visita ginecologica. Le
prescrivono una prognosi di 7 giorni e la dimettono la sera stessa. Quando torna a
casa Lucy ha una forte emorragia, che curera solo con l'aiuto e gli
accompagnamenti sanitari del progetto “Libera”. Questa € una storia che
avremmo potuto non conoscere, come tante simili non vengono alla luce. Infatti,
inizialmente, I’intenzione della ragazza era quella di non denunciare. Solo dopo
molte insistenze della Squadra mobile si € presentata in questura accompagnata da
due altre nigeriane, Rosa e Clara, anche loro vittime degli stessi uomini. Le
ragazze quando hanno visto le foto in Questura, per il riconoscimento fotografico,
sono sobbalzate e sono scoppiate a piangere. In seguito alle loro denunce i quattro
uomini sono stati arrestati con I’accusa di sequestro di persona, minacce, lesioni
aggravate e violenza sessuale.

In citta la sicurezza di queste donne sta diventando un problema serio. Ma é
un problema che importa a pochi. “I residenti delle zone centrali si lamentano per
il decoro e quindi le prostitute sono costrette a spostarsi in zone sempre piu buie e
isolate” mi dice una fonte interna alla Questura. In questo modo I’apparenza é
salva ma i rischi per le ragazze aumentano. “Una soluzione potrebbe essere lo
zoning” afferma Ines Rielli “cioé individuare una parte della citta a basso impatto
abitativo, condividere un percorso insieme alle forze dell’ordine e cercare di
concentrare la prostituzione in quell’area. Un’area controllata e governata. Nella
citta di Mestre lo zoning € un modello vincente. Nell’area individuata entrano

operatori che, insieme a té caldo distribuiscono contraccettivi. Accompagnano le
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prostitute ai servizi sanitari. Incentivano la tutela della salute di queste donne, che
si riflette su quella dei clienti. In questo modo hai la possibilita di stringere
relazioni personali, e individuare piu facilmente la vittima di tratta. Cosi € piu
semplice cercare di farla entrare in un programma di protezione. Abbiamo
proposto questa cosa anche a Lecce ma non se ne é fatto niente. Alla politica
leccese della sicurezza di queste donne non importa nulla. Interessa solo che sia
salvo il decoro del centro. Non c’é una politica che voglia governare questo
fenomeno, nel rispetto dei diritti delle persone e della salute di tutti. Non c’eé mai
stato un dibattito pubblico sul tema. Non ho mai visto una citta piu disinteressata”.
Oggi Lucy, Rosa e Clara sono sedute dentro I’ufficio di Libera, ascoltano
I’avvocato che le informa in cosa consiste I’incidente probatorio al quale
dovranno partecipare la settimana prossima. Lucy fissa un punto nel vuoto. “You
are serious” le dice Ines alzandole il mento con la mano. Per qualche secondo le
strappa un sorriso amaro. Rosa comincia ad agitarsi quando capisce che in aula
dovra incontrare quegli uomini. Non vuole rivederli mai piu, neanche attraverso
un vetro, e ha paura di ritorsioni. Ma, nonostante la disavventura, queste donne
sono pronte a ritornare in strada. “Spesso non denunciano perché hanno paura di
non potersi piu prostituire, e quindi di non poter guadagnare piu. Il pocket money
che possiamo garantirgli € nulla in confronto a quello che ricavano
prostituendosi” dice Ines espirando una nuvola di fumo. Ma i ricavi del loro
lavoro sono destinati spesso a pagare i debiti spropositati contratti con i loro
aguzzini. A Lecce ci sono due gruppi di nigeriane che si prostituiscono. Uno
stanzia di mattina sulla statale 101, quella che porta da Lecce a Gallipoli. Poi ci
sono quelle che si prostituiscono di notte. Partono da Bari alle 20.30 e alle 22.30
sono a Lecce. Dopo pochi minuti sono gia sul marciapiede. Si prostituiscono tutta
la notte per poi rientrare nel capoluogo la mattina. Battono tra Piazzale Rudiae,
vicino le pompe di benzina, e I’edicola prima del sottopassaggio. Nel piazzale ci
sono quelle piu grandi, all’apparenza spigliate e provocanti. Quando passi con la
macchina salutano e gesticolano. Prima del sottopassaggio invece ci sono le
giovanissime. Secondo la Questura non ci sarebbero minorenni tra loro. Ma I’eta
si aggira intorno ai diciotto anni o poco piu. Indossano scarpe da ginnastica, jeans,

e felpe. Hanno il volto pulito, senza trucco. D’inverno le vedi intirizzite, con le
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gambe unite, le spalle strette e le mani infilate nelle tasche della felpa. Tremano
per il freddo. Le nigeriane sono quelle che prendono di meno per la prestazione.
Certe volte chiedono anche 10 euro, raramente ne vogliono piu di 30 e, secondo la
Questura, sono le piu presenti nelle strade leccesi: nel mese di marzo erano 22. |
trans erano 10, le rumene e le italiane 3, le bulgare 8. Poi c’e la prostituzione negli
appartamenti, che sfugge a qualsiasi censimento.

Il mondo della prostituzione ha delle sue regole, a seconda che sia outdoor o
indoor. A seconda che tratti di nigeriane o rumene. L’atto sessuale con il cliente, e
il conseguente pagamento in denaro, e solo I’ultimo tassello di un puzzle che si
forma con dinamiche consolidate nel tempo. La tratta di esseri umani, dedita alla
prostituzione, ha scolpito degli ingranaggi ben oleati. Leonardo Palmisano,
basandosi su una ricerca empirica, spiega le differenze che ci sono tra
prostituzione d’appartamento e quella di strada. Le linee di demarcazioni corrono
lungo due binari: tipologia di clienti e tariffa richiesta. Per i modelli
prostituzionali d’appartamento le tariffe orarie medie variano dai 120 ai 150 euro,
300 euro per una notte intera. Per il modello di accompagnamento per feste o
prive le tariffe variano dai 250 ai 500 euro (Palmisano 2013, p. 61).
Evidentemente si tratta di una tipologia di prostituzione estremamente redditizia,
dove i rischi per I’incolumita della donna sono limitati, anche perché la donna ha
un circuito di clienti che conosce ed € ben consolidato. Quest’ultimi sono persone
benestanti: avvocati, notai, medici, architetti, politici, imprenditori, appartenenti
alle forze dell’ordine. Tra loro spesso ci sono anche i gestori dei locali dove le
donne accompagnano i clienti. Altro mondo quello della prostituzione di strada,
dove le tariffe per le nigeriane oscillano dai 30 ai 70 euro I’ora. Solitamente le
rumene prendono poco piu. Anche i clienti sono totalmente di un’altra estrazione
sociale: adolescenti alle prime esperienze sessuali, giovani universitari, padri di
famiglia di classe media, trenta - quarantenni accoppiati o soli, occasionali city
users: rappresentanti di commercio, pendolari, camionisti. In questa cerchia,
ovviamente, ci sono anche i malviventi locali, spesso non paganti.

Le nigeriane sono soggiogate da connazionali di ambo i sessi. Dalle vittime
gli uomini sono chiamati Black, le donne Madame. Il ruolo di queste ultime € di

fondamentale importanza per comprendere la fase iniziale della riduzione in
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schiavitu delle donne africane, che si interseca con convinzioni frutto del retaggio
culturale di questo popolo. Le madame fanno le magie, i riti voodoo, ai quali le
vittime credono ciecamente. Cosi si innesca il meccanismo dell’assoggettamento
all’obbedienza: le vittime credono di aver venduto I’anima alla madame. E un
incantesimo, che nella testa della vittima puo attecchire solamente per la piena
fiducia nelle capacita di mediazione tra il sacro e il profano che le prostitute
riconoscono alle madame. Anche loro, un tempo, erano prostitute. Delle ex
vittime che sono diventate carnefici e che, con il nuovo ruolo, sono a capo di
cupole nigeriane. Come una catena anche le attuali prostitute diventeranno
madame quando saranno ormai troppo vecchie per stuzzicare gli ormoni di un
uomo. Una sorta di carriera, in cui, paradossalmente, le donne rafforzano il
dominio degli uomini su altre donne. | Black, gli uomini, sono invece il braccio
armato delle madame. Puniscono corporalmente con pestaggi e stupri di gruppo
ad ogni tentativo, anche flebile, di ribellione. Le fasi di riduzione in schiavitu
delle nigeriane é sinteticamente ed efficacemente espressa da Francesco Carchedi
(2006): 1) violenza fisica e psicologica; 2) sanzioni su comportamenti ritenuti
sbagliati al fine di aumentare il debito contratto; 3) persuasione e negoziazione del
rapporto prostituzionale continuo per prevenire conflitti; 4) assegnazione ad una
specifica madame; 5) sfruttamento delegato dalle grand madame alle petit
madame; 6) sfruttamento maschile quasi invisibile; 7) controllo ravvicinato a
maglie strette e a maglie larghe; 8) minima autonomia economica.

In Puglia la base della prostituzione coatta & Bari. Da li le prostitute
prendono i treni serali per raggiungere Brindisi, Taranto o Lecce. Altre restano nel
capoluogo di regione. Appartamenti interi sono popolati da protettori, che vivono
al primo piano, e dalle prostitute che vivono al piano superiore. Tra questi due
tipologie di soggetti si crea un rapporto tra dominanti e dominate. Non solo fisico.
Il protettore € il guardiano ma € anche colui che procura il cibo alla vittima. Le
madame invece sono solitamente coloro che riscuotono i pagamenti, sia
dell’affitto della casa sia del lavoro. Raramente le prostitute stringono relazioni
sociali con la popolazione locale, al di fuori del proprio lavoro. Le uniche
occasioni di svago sono delle feste, generalmente in concomitanza di festivita

religiose, organizzate da protettori e madame. Ritrovi in cui si consumano litri di
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alcool e chili di droga. Spesso il ritrovo finisce in orgia, prontamente filmata per
essere immessa nel mercato della pornografia illegale. Quella si, richiesta dalla
popolazione locale. Queste donne sono merce. Ogni occasione e buona per usarle
e trarne guadagno. Se a Lecce, secondo la Questura, non c’e una lottizzazione dei
marciapiedi da parte della criminalita organizzata, lo stesso non si puo dire per il
territorio barese. Qui il territorio e subaffittato ai piccoli clan nigeriani dai grandi
clan baresi. | protettori nigeriani sono sotto scacco, sotto strozzinaggio, della mala
barese. In questo quadro si puo ben comprendere il ruolo che puo avere la
prostituta: 1’ultimo anello della catena, piu esposta a ogni forma di violenza e
ricatto. La criminalita organizzata locale, quando non e direttamente coinvolta nel
traffico internazionale delle donne, lo e nella gestione del fenomeno sul territorio.
Spesso tra i protettori ci sono anche elementi italiani della malavita, per meglio
controllare il fenomeno in casa propria. | clan arruolano ragazzini appena usciti
dai carceri minorili e gli affidano ad un protettore anziano, in modo che imparino
il mestiere. Sono dei veri e propri corsi di formazione, degli apprendistato, per
papponi. Per svolgere efficacemente questo ruolo non sono richieste particolari
doti intellettuali. Bastano violenza e spietatezza. Occorre riportare uno stralcio di
intervista di un protettore raccolta da Leonardo Palmisano. Le parole riportate di
seguito sono la sintesi perfetta delle dinamiche e dei compiti che prevede questo

“mestiere”:

All’inizio eravamo in due. lo e un altro. Lui mi ha fatto vedere cosa fare. La cosa
piu difficile e il rapporto con le donne. Non devi mai diventare amico di quelle. Te
le devi fare, cosi capiscono chi comanda. Se te le fai subito, quando sono appena
arrivate, non ti tradiscono. Poi le meni, cosi ribadisci il concetto. Ci siamo capiti?
Sono come i cani. Ma non gli devi lasciare i segni, se no chi se la scopa?
(Palmisano 2013, p. 75)

Le ultime indagini della magistratura hanno dimostrato come il traffico dei
migranti sia un business floridissimo. In questo scenario le schiave del sesso, piu
di armi e droga, rappresentano un giro di affari sempre piu crescente. La tratta
delle donne e la prostituzione attecchisce maggiormente in luoghi turistici,

preferibilmente estivi, dove I’evasione dalla routine quotidiana porta i vacanzieri a
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cercare rapporti sessuali anche a pagamento. In questo senso il Salento,
soprattutto d’estate, sta gradualmente diventando una meta del turismo sessuale.
Le donne sono fatte arrivare fin dalla Campania per soddisfare I’orda di comitive
e single che giungono in Salento. Un tempo si andava in Grecia e nelle Filippine.
Adesso anche il sud della Puglia offre da un lato I’immaginario di luogo esotico e
folkloristico, dall’altro quello del divertimento by night. In questa seconda parte la
scopata & necessariamente contemplata. Se una donna non si rimorchia nelle
discoteche di Gallipoli e Otranto, allora vuol dire che si paga. Dove si crea la
domanda, ecco che arriva I’offerta. E in provincia di Lecce, nei mesi estivi, la
domanda di sesso e cresciuta enormemente. Un grande giro d’affari che si
spartiscono soprattutto la criminalita organizzata barese e la Camorra, che su
questo traffico hanno fatto del Salento terra di conquista. A luglio e agosto questa
terra diventa una grande mappa, dove la carne da vendere viene localizzata
seguendo il calendario di feste ed eventi. Cosi, ad esempio, le ragazze sono
sistemate lungo le provinciali del paese che ospitera la sagra di turno. Ma la carne
di queste donne non & messa solo a disposizione dei vacanzieri. In estate il flusso
delle schiave del sesso segue anche quello degli schiavi dell’agricoltura. Alcune di
queste ragazze stanziano nei casolari prospicienti agli appezzamenti di angurie e
pomodori. Sono a disposizione di uomini provati, abbrutiti dal caldo e dalla fatica
del lavoro nei campi. Anche i proprietari delle aziende non disdegnano la loro
presenza. Un business in espansione, che spiega perché le strade del capoluogo
leccese siano sempre piu popolate da nigeriane. Quasi tutte vittime di tratta. Ad
agosto di quest’anno il fenomeno divenne cosi evidente da spingere il Sindaco
Paolo Perrone ad intervenire per ripristinare un decoro richiesto a gran voce dai
residenti. La ricetta, in questi casi, & sempre la stessa: vietare ai clienti, anche con
sanzioni pecuniarie, I’entrata e la sosta in alcune vie, bollate come *“vie del sesso”.
Dall’entrata in vigore dell’ordinanza sindacale il numero delle prostitute in strada
e effettivamente diminuito. Ma non per I’ordinanza. Semplicemente, é finita
I’estate. La domanda si assottiglia, I’offerta pure e il flusso di donne diminuisce,
ritornando verso i quartier generali della prostituzione nel Mezzogiorno: Napoli e
Bari. Per capirlo basta farsi un giro il sabato notte, il giorno della settimana dove

Lecce ritorna ad essere patria del divertimento, soprattutto per gli abitanti dei
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paesi sparsi in provincia. Durante il weekend i marciapiedi delle “vie del sesso”
ritornano ad essere popolati.

Le dinamiche di sfruttamento delle rumene si distingue per alcuni aspetti.
Nello schema che porta alla soggiogazione € molto piu presente il ricatto di
rappresaglia verso la famiglia della vittima. Inoltre le rumene, al contrario delle
nigeriane, devono saldare un debito solo monetario. Mentre, invece, le africane
sono spesso prigioniere dei rito voodoo. Inoltre le rumene sono consapevoli di
quello che faranno una volta giunte in Italia. Per questo la loro schiavitu €
temporanea. Una volta saldato il debito e messo da parte dei guadagni per le
proprie famiglie ritornano nel proprio paese d’origine. Finiti i soldi si ritorna in
Italia. 1l loro & un fenomeno di “stagionalita prostituzionale”. “I vari tipi di
sfruttamento hanno tra loro alcune similitudini. Quando si tratta di donne c’e
sempre di mezzo il corpo, anche in lavori che apparentemente non hanno a che
fare con il sesso. Ad esempio a Lecce si cercano badanti che elargiscono anche
prestazioni sessuali. L’anziano vuole una cosa e I’altra. O fai la badante e sei
anche disponibile ad eventuali prestazioni sessuali o vai per strada, a fare la
prostituta” dice Ines nel suo studio.

La tratta non recluta solo persone destinate alla prostituzione in strada o nei
night club. Riempie anche i salotti della Lecce bene. Quella dei medici, ad
esempio. E non é detto che la “carne” richiesta sia per forza quella di una donna.
Lo dimostra la storia di Amal, un ragazzo indiano di 22 anni. E un bravo ragazzo,
diligente e affezionato alla propria famiglia. Dopo aver finito la scuola secondaria
si specializza in informatica e aiuta il padre in un piccolo negozio di telefonia.
L attivita pero non va bene e il ragazzo e alla continua ricerca di un lavoro che
possa renderlo indipendente. Un giorno conosce un grosso imprenditore
alberghiero della cittd che gli propone un lavoro redditizio nel campo
dell’informatica. Destinazione Italia. L’imprenditore assicura che si sarebbe
occupato di tutto lui: I’organizzazione del viaggio, i documenti, vitto e alloggio
una volta arrivati a destinazione. Per tutto questo I’uomo chiede 4mila euro. La
cifra ¢ alta ma Amal e la sua famiglia, che decide di investire i risparmi nel
viaggio del figlio, si fidano. Per racimolare il denaro si indebitano anche con degli

usurai. Consegnati i soldi all’imprenditore, Amal parte con un volo Nuova Dheli -

202



Barocco a luci rosse. Sesso e prostituzione a Lecce

Roma, facendo scalo a Dubai. Nella capitale italiana prende un treno che lo
conduce a Lecce. E qui che Amal trovera “lavoro”. Arrivato in stazione viene
prelevato da Budhil, un nipote dell’imprenditore indiano, e portato in uno studio
dove fa la conoscenza di un medico. Il ragazzo non si chiede il motivo di questo
incontro. Dopo i saluti viene portato in un seminterrato dove ci sono altri due
connazionali. 1l giaciglio &€ un materasso buttato sul pavimento. Amal chiede
qguando comincera il lavoro promesso, ma Budhil risponde che non c’e nessun
lavoro, se lo vuole deve trovarselo da solo. Intanto perd comincia a chiedere soldi
per quel posto letto. I giorni passano e la situazione diventa tesa. Amal comprende
di essere stato truffato ma non parla una parola di italiano e non sa come muoversi
in una citta che non conosce. Poi, una mattina, gli viene detto che deve recarsi allo
studio medico per trasportare un nuovo televisore. Una volta entrato nell’ufficio
viene avvicinato dal medico che gli rivolge qualche parola. Amal non capisce e se
ne va. Poco dopo viene fermato da un suo connazionale che gli sussurra: “Ancora
non I’hai capito? Se vuoi il lavoro devi fare sesso con il dottore”. 1l ragazzo non
accetta e continua a rimanere isolato nel seminterrato. Intanto, dall’India, il padre
non € piu in grado di pagare gli interessi agli usurai e subisce minacce. Vuole
vendere la casa di proprieta per far fronte ai debiti. Cosi Amal, sopraffatto dagli
eventi, decide di denunciare tutto. Nel corso delle indagini gli investigatori hanno
scoperto che il seminterrato dove vivevano Amal e gli altri indiani era di proprieta
del medico. Una sorta di parcheggio. Tramite un canale privilegiato con un
imprenditore malavitoso faceva arrivare i ragazzi direttamente dall’India. Quindi
li parcheggiava nel seminterrato, e restava in attesa che gli sventurati chiedessero
un aiuto, un posto di lavoro. Lui era pronto a dare una mano, ma in cambio di una
precisa contropartita.

Storie come quelle di Susan e di Amal riempiono i faldoni dell’ufficio di
Ines Rielli. E un servizio che, col passare degli anni, ha visto ridursi finanziamenti
e personale. Di fatto lo sportello e retto da tre donne: Ines che e a tempo pieno,
pit Monia e Lucia che sono a tempo parziale. Un ulteriore segno di come in
questa citta il fenomeno dello sfruttamento sessuale non sia considerato. Esco
dal’ufficio del progetto “Libera” e ripercorro le vie del sesso. E giorno. Le

macchine salgono e scendono il sottopassaggio. Il traffico é caotico. Ci sono
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padri che accompagnano i figli a scuola, madri dirette al lavoro o al supermercato.
La Lecce a luci rosse a quest’ora ha indossato giacca e cravatta, la sua rispettabile

uniforme. In attesa della notte.
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