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David Bowie, o le virtù del mutamento 
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David Bowie, or the virtues of change. Who is David Bowie? Perhaps, it is easier to say who 
Bowie is not. He is not a rock star, not a movie star, not just a celebrity starring on the covers of 
magazines. His attitude to change makes him unique compared to every other cultural industry 
protagonist. 
Looking at the socio-historical perspective, where its myth originates, I suggest defining Bowie as 
a “cultural icon”. More than being the symbol of a given context (epochal, cultural, gender), he 
constitutes the paradigmatic expression of a body concept based on a new and, in many ways, 
unexpected idea of individuality. 
We cannot easily reduce the British artist to a single form, as usually happened to the stars of the 
first half of the 20th century. From “Major Tom” to “Ziggy Stardust”, from the “Thin White 
Duke” to the middle class man in his sixties surrounded by semiotic wastes of his artistic life (as 
he appears in his latest video-clip “The Stars are out tonight”), Bowie is a character made up of a 
fluid and elusive substance. With its transformations, he is not seeking a simple renovation, but an 
incessant and radical rewriting of himself. 
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La maschera della star 

Se per il dizionario Treccani l’icona è, fra le altre accezioni, la “figura o 

personaggio emblematici di un’epoca, di un genere, di un ambiente”1, definire 

David Bowie come “icona culturale” significa guardare alla prospettiva socio-

storica in cui si origina il suo mito di massa, la sua narrazione collettiva, la sua 

configurazione immaginaria. Tuttavia, per molti versi Bowie non è un’icona 

assimilabile ad altre, poiché – più che essere l’emblema di un contesto dato 

(epocale, culturale, di genere) – costituisce l’espressione paradigmatica di un 

concetto di corpo fondato su un’inedita e, per molti aspetti, imprevista idea di 

individuo: un individuo caratterizzato dalla propensione all’ibrido e al 

nomadismo, ovvero da una soggettività fortemente critica nei ri-guardi della 

modernità e delle sue stesse categorie di fondazione2

                                                 
1 “Treccani.it”, 

. Bowie, dunque, porta alla 

ribalta – letteralmente – un soggetto no-made che, per assioma, è votato alla 

http://www.treccani.it/vocabolario/icona/, consultato il 4 maggio 2015. 
2 Cfr. Braidotti, 1995. 

http://www.treccani.it/vocabolario/icona/�
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mobilità, alla moltiplicazione del sé in multiformi esperienze, alla messa in 

discussione dell’identità quale struttura rigida nelle relazioni interumane3

Da Major Tom a Ziggy Stardust, dal The Thin White Duke fino al borghese 

sessantenne che si reca al supermercato nel videoclip The Stars (are out tonight) 

del 2013, circondato dalle scorie semiotiche della propria biografia artistica, 

Bowie è personaggio costituito da una sostanza fluida e inafferrabile, teso non 

tanto al rinnovamento quanto a una radicale e incessante operazione di riscrittura 

di se stesso, nell’ambito di un processo comunicativo che rimette in gioco gli 

assetti consolidati dell’industria culturale così come le convenzionali identità di 

genere. L’artista inglese non può essere ridotto a una singola maschera, come 

accadeva di solito ai divi della prima metà del ‘900: la sua qualità iconica rifugge 

l’immagine monodimensionale della star tradizionale, addentrandosi – insieme al 

proprio pubblico – nei territori espressivi dell’ibridazione linguistica. Egli non si 

identifica con una singola cultura, un genere o un sistema di valori. Né, tanto 

meno, con una strategia di marketing finalizzata alla gestione di un prodotto. Se il 

profitto fosse l’unico fine, Bowie non avrebbe affrontato, nel 1976, un 

problematico e rischioso ritorno alla Vecchia Europa, abbandonando Los Angeles, 

patria dello star system planetario e cuore propulsivo dell’economia immateriale, 

per finire nella terra di confine della Berlino del Muro

. 

4

Risulta più semplice, pertanto, dire che cosa Bowie non è. Per sua stessa 

ammissione, ad esempio, non è una rock-star, sebbene sia stato a lungo 

individuato come l’esponente più rappresentativo di quel particolare genere 

musicale definito glam-rock, fortemente centrato sulla sinergia tra immagine e 

suono

. 

5

                                                 
3  Sulle trasformazioni paradigmatiche del concetto di identità, cfr. Giddens 1999; Pecchinenda 1999; 
Bernabei 2012. 

. E non è nemmeno un divo del cinema, medium che ha sempre frequentato 

in maniera rapsodica sebbene con risultati spesso rimarchevoli, sia dal punto di 

vista della critica che da quello del box-office. Infine: non è il tipico protagonista 

dei territori del gossip, sebbene la propria vita privata abbia sovente registrato dei 

cortocircuiti con l’immagine pubblica, specialmente nella fase costitutiva della 

sua celebrità. Egli preferisce definirsi in altri modi, a volte entrando in 

4 Sul periodo berlinese cfr. Seabrook 2009; Mainoldi, Guidoni 2012. 
5 Riportiamo un’affermazione fatta da Bowie nel corso di una intervista realizzata negli anni ’70 e inclusa nel 
fondamentale film documentario realizzato da Francis Whately nel 2013 per la BBC. 
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contraddizione con se stesso. D’altra parte, la contraddittorietà è certamente una 

delle chiavi di accesso al corpo polimorfo del performer britannico: solo 

contraddicendosi, infatti, a Bowie è possibile gestire il ciclico, accelerato e 

costitutivo processo di mutamento che ne governa l’esistenza mediatica. 

L’attitudine al mutamento è ciò che caratterizza Bowie e lo rende peculiare 

rispetto ai personaggi celebri cui attribuiamo qualità “iconiche” (ovvero, secondo 

Douglas Holt, la capacità di tradursi in simboli rappresentativi di insiemi 

complessi di idee e di valori 6 ), ma anche ai protagonisti degli star system 

dell’industria culturale. In ciò, Bowie segnala una trasformazione di carattere 

globale che investe la società tardo-moderna ed i suoi apparati mediali. Se infatti 

riflettiamo – magari con il soccorso del pensiero di Edgar Morin7

Il divo cinematografico che emerge dalla sperimentazione mediale del primo 

Novecento tende a costruire una stabile maschera del sé, una maschera coerente e 

funzionale ai meccanismi di serialità che costituiscono il cuore 

dell’industrializzazione culturale. Come nei racconti ancestrali del Mito, il suo 

personaggio deve ripetersi, film dopo film, permettendo allo spettatore di 

ritrovarlo, sempre uguale o – al limite – con minime e funzionali variazioni sul 

tema di una vasta narrazione seriale del mondo. È esattamente quella maschera 

che a volte lo traduce sul piano di una sostanziale iconicità: da Rodolfo Valentino 

a John Wayne, da Charlie Chaplin a Woody Allen, da Marlene Dietrich a Marylin 

 – sulla genesi 

delle figure divistiche della cultura di massa, ci accorgiamo che la star 

cinematografica, nata dal calco originario del divo teatrale compiutamente 

formalizzato in età romantica grazie a figure rivoluzionarie come Edmund Kean, 

costituisce un fondamentale dispositivo di ancoraggio dell’esperienza delle 

moltitudini industriali poiché fissa l’immaginario dell’individuo a identità e ruoli 

che tendono a ripetersi nelle catene di montaggio del senso hollywoodiano, 

svolgendo un efficace ruolo di stabilizzazione dell’esperienza. Formidabili 

catalizzatori del desiderio e dell’inquietudine, efficienti agenti di assoggettamento 

delle masse metropolitane nell’orizzonte ideologico della modernità, le star sono 

parte integrante dei processi di individualizzazione posti in essere dalla 

rivoluzione industriale e dalla società di massa che ne deriva. 

                                                 
6 Cfr. Holt 2004. 
7 Sull’analisi sociologica del divismo non si può prescindere dal contributo di Morin 1999. 
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Monroe, il pantheon divistico del medium filmico sedimenta nel corso del secolo 

breve una galleria di volti in cui si riverbera il corpus eterogeneo e complesso 

della società di massa e delle sue pratiche simboliche. 

Questa affidabile ricorsività della morfologia attoriale sul grande schermo, 

confermata sistematicamente dal ruolo della stampa popolare (che partecipa in 

maniera costante alla mitopoiesi divistica, regolando il rapporto narrativo tra 

pubblico e apparati di produzione dell’immaginario), si incardina su un sistema 

integrato della comunicazione capace di sviluppare e reggere il dominio dei media 

audiovisivi di massa, restituendo le immagini di un mondo che si riorganizza 

intorno a nuovi livelli di interazione sociale, a una nuova percezione tecnologica e 

culturale dell’esperienza collettiva. Ma se la star cinematografica incamera – con 

la dinamica di proiezione e identificazione del sé attuata dallo spettatore8

I cambiamenti cominciano a succedersi con una frequenza sempre più rapida nella 

misura in cui le nuove tecnologie della comunica-zione mutano qualitativamente 

le relazioni performative tra corpo e territorio. In questo contesto, da un lato gli 

assetti economico-industriali del cinema classico tendono a corrodersi, attaccati 

dal mutamento globale dell’immaginario cui partecipano i fermenti europei del 

dopoguerra (dal Neorealismo italiano alla Nouvelle Vague francese sino al Free 

Cinema britannico); dall’altro, il sistema dei media muta la dimensione politica 

del consumo, aprendo il campo a nuovi protagonismi ed a nuove gerarchie 

espressive. In un ambito così mobile, l’idea stessa della maschera divistica viene 

forzata a mutare: se nel 1950 il corpo glorioso di Marlon Brando “iconizza” – 

attraverso la performance del reduce paraplegico dalla Corea in Uomini di Fred 

Zinneman – le forme di un desiderio – anche sessuale – che si scopre allargato e 

ambiguo, sempre meno comprimibile all’interno dei dispositivi di controllo del 

processo di massificazione, negli anni ’60 il nuovo cinema americano assume 

 – un 

portato di stabilizzazione attraverso l’adesione a modelli di comportamento 

ampiamente codificati, sebbene mai scevri di fluttuazioni e istanze innovative, la 

seconda metà del secolo XX sviluppa nuovi divismi funzionali allo spostamento 

d’asse che investe media e società, ovvero quella radicale riformulazione del 

senso del luogo che ruota intorno alla radio e, soprattutto, alla televisione. 

                                                 
8 Cfr. Morin, cit. 
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l’affermazione definitiva di giovani generazioni in conflitto radicale con quelle 

che le avevano precedute. 

Esplode un’inquietudine legata all’economia post-bellica, alla crisi di senso del 

post-Hiroshima così come alla crescita del potere di spesa degli individui, che – 

agendo sui meccanismi di definizione dell’identità attraverso l’azione sociale del 

consumo – rinnova le prospettive generazionali e dunque produce nuovi 

atteggiamenti culturali, spesso dotati di caratteri “antagonisti” all’esistente. La 

funzione della star all’interno della cultura di massa si diversifica e parcellizza, 

individuando altri linguaggi e innescando inedite mitopoiesi, legate alla grande 

crisi strutturale che nel crepuscolo del Novecento investe il sistema dei media di 

massa e la sua produzione culturale. 

 

Un nuovo individuo, un nuovo individualismo 

Le immagini dei divi cinematografici – e, più in generale, dello spettacolo – 

hanno dominato la scena delle comunicazioni di massa per gran parte del secolo 

XX, diventando assai spesso delle vere e proprie icone, ma ereditando il loro 

portato di coinvolgimento dalle grandi figure mediatiche che le avevano 

precedute, ad esempio dai monarchi o dalle moderne élite della politica, che ancor 

oggi siglano il potere economico e simbolico del denaro. Quando l’egemonia del 

cinema nell’ambito sistemico dei media si è offuscata, sono emersi con forza altri 

mondi immaginari, differenti sistemi valoriali, e dunque altre “icone” atte a 

prestarsi quali geroglifici sociali delle trasformazioni in atto. La letteratura 

scientifica anglosassone è molto attenta all’emergenza dei nuovi brand umani, 

sottolineandone la rilevanza socioculturale 9 . Di questo nuovo e articolato 

pantheon non fanno parte solo gli ormai tradizionali “eroi delle folle” (campioni 

sportivi, musicisti di successo, tycoon dell’alta finanza, artisti alla moda e, più di 

recente, anchormen televisivi), ma un insieme rinnovato di figure che incamerano 

e restituiscono aggregati di valori, movimenti culturali, diffuse aspirazioni 

identitarie10

Le nuove forme dell’individualismo prendono corpo dentro l’immaginario della 

seconda metà del Novecento, e in particolare si definiscono attraverso le 

. 

                                                 
9 Cfr. Eagar, Lindridge 2014. 
10 Cfr. Saulini, Denti 1999. 
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morfologie liminali dei grandi sperimentatori della comunicazione, gli esploratori 

dei linguaggi espressivi che recepiscono – simili a rabdomanti dei movimenti 

sotterranei della società – le tendenze al rinnovamento e danno loro una 

possibilità di immaginazione. La scena della cultura pop, a partire dagli anni ’60, 

riflette un rapido e progressivo spostamento linguistico in questa direzione, 

apparendo “scandalosa” ai contemporanei poiché agiva in maniera dirompente, 

portando alla luce le reti invisibili di un mutamento sociale legato alla 

riformulazione dei rapporti tra soggetto, cultura e tecnologia. Nella violazione 

sistematica dei codici di comportamento cominciano a intravedersi gli effetti del 

nuovo or-dine planetario scaturito dalla seconda guerra mondiale. Uno dei segnali 

sociologicamente più interessanti di tale dinamica risiede nella moda, che a partire 

da quel periodo registra una sostanziale rinegoziazione estetica dei ruoli sociali: il 

successo della minigonna, inventata da Mary Quant nel 1964, attesterà – 

attraverso l’avvento di una immagine de-armonizzata della sessualità, 

rappresentata dal corpo ai limiti dell’anoressia della modella Twiggy, assai simile 

a quello “etereo” di Bowie negli anni successivi – un ripensamento complessivo 

dei confini identitari, in specie di quelli relativi al concetto di genere. 

Il mondo della musica è una delle piattaforme linguistiche che contengono e 

illuminano l’emergere delle nuove sensibilità generazionali nel suo proporsi come 

processo di rifondazione epocale della vita quotidiana. Sin dall’invenzione del 

rock’n’roll nel corso degli anni ’50, il nesso tra ritmo e corpo costituisce una delle 

cifre più evidenti dei nuovi consumi musicali, e ne caratterizza il portato di 

destabilizzante innovazione comportamentale. Dalla rotazione pelvica di Elvis 

Presley in avanti, il nuovo genere musicale emerso dalla subalternità delle culture 

afroamericane incarna l’inquieta mobilità di un riassetto complessivo dei rapporti 

tra le generazioni11. Ma è nella Swinging London del decennio successivo che la 

messa in crisi dei meccanismi sociali della continuità intergenerazionale prende 

corpo in istanze contro-culturali dal grande impatto politico ed estetico 12

                                                 
11 Cfr. D’Amato 1998. 

. In 

questo fertile humus di sperimentazioni e incroci linguistici si avvia una 

possibilità di narrazione sociale delle giovani generazioni, di cui la musica – più o 

12 A riguardo cfr. Colaiacomo, Caratozzolo 1996; Miles 2012. 
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meno identificabile nelle derive del rock’n’roll e nella frantumazione di questo in 

sub-generi – costituisce probabilmente il vettore più aggregante13

Tra coloro che caratterizzano questo periodo, il giovane David Robert Jones, che 

diventa David Bowie in chiusura di decennio per evitare scomode omonimie, 

spicca per il talento sincretico e l’attitudine al trasformismo, ovvero di quella 

capacità di essere l’uno nessuno e centomila, che per Pirandello rappresenta la 

malattia della modernità e per Fregoli, sulla scorta di Baudelaire, l’unica 

possibilità di esistere in essa

. 

14. Non a caso, la sua fase di formazione include 

anche la recitazione teatrale: nel 1967 esordisce infatti con l’Oxford New Theater 

nello spettacolo di mimo Pierrot in Turquoise, una figura che riemergerà nei suoi 

successivi travestimenti15

Il travestitismo e l’attitudine alla recitazione sono gli aspetti che molti ritengono 

preminenti nell’affermazione del personaggio Bowie, nella sua conquista della 

celebrità partendo dalla moltitudine di giovani musicisti attivi sulla scena 

londinese del tempo. In realtà, Bowie non è l’unico artista in quegli anni a giocare 

con la costruzione della propria immagine attraverso gli strumenti della moda e 

del make-up, dunque nella ricerca di un sempre più estremo senso dell’ambiguo e 

persino del bizzarro. Il rock vede altre figure tese a rappresentarsi mediante il 

travestimento. Ma per Bowie la logica del travestitismo si carica di significati 

peculiari, collegata al gusto per la riscrittura dell’artista all’interno di un più 

ampio processo narrativo che non si fissa mai in un cliché definitivo e, semmai, 

prevede soltanto l’ironia postmoderna dell’autocitazione. Come Bowie dichiara 

spesso, egli non inquadra se stesso nei termini di una rockstar quanto in quelli di 

narratore in senso lato, che procede alla mediatizzazione del proprio corpo al fine 

di renderlo atto a restituirne l’immaginario. Così, nel tempo, egli diviene Major 

Tom o Ziggy Stardust, calandosi nei suoi personaggi mediante un’operazione di 

scrittura multimediale che include il genere musicale, la moda, il trucco, il piano 

performativo dei concerti, la fotografia e – col tempo – i video

. 

16

                                                 
13 Cfr. Frith 1982. 

. 

14 Il riferimento a Leopoldo Fregoli non è peregrino, poiché il grande trasformista romano – divenuto icona 
internazionale dello spettacolo a cavallo tra ‘800 e ‘900, al punto di dare vita a neologismi quali “fregolismo” 
– può essere indicato tra gli anticipatori della corporeità mutante di Bowie. 
15 Cfr. Pagano, Rametta 1981; Majer 1982; Cann, Bowie 2011; Pegg 2012. 
16 Cfr. Broackes, Marsh 2013. 



Sergio Brancato 
 

190 
 

Non solo. Un altro punto che di solito gli analisti del fenomeno Bowie tendono a 

sottovalutare è la sua propensione per la science fiction. Ma questo piano 

discorsivo appare invece centrale ove si consideri l’attenzione maniacale che 

Bowie ha sempre dedicato alla sperimentazione tecnologica dei nuovi linguaggi 

espressivi, in particolare del videoclip. Il modello narrativo adottato, il tipo di 

storie che ama narrare e in cui – in tutta evidenza – si immerge, rendono scoperta 

l’estetica neoromantica del performer, in cui le nuove tecnologie dialogano con la 

ricerca artistica, nel tentativo costante di trovare punti di mediazione tra mass 

culture e avanguardie espressive17

In un contesto di questo tipo, il corpo di Bowie appare più come trans-mediale che 

meramente transessuale. La provocazione di Ziggy Stardust, il personaggio 

dell’alieno bisessuale che prende il posto di Major Tom a partire dal 1971/’72, è 

quindi certamente rivolta contro la società omofoba e conservatrice dei ceti medi 

britannici, ma soprattutto essa si configura come la strategia narrativa necessaria a 

usare il rock nei termini di un medium in grado di veicolare nuove idee e 

prospettive. Con Ziggy comincia davvero l’ininterrotta performance del narratore 

Bowie, che abbandona l’idea di essere una singola “persona” (dunque, 

etimologicamente, un’unica “maschera”) e si spinge verso la produzione di molti 

sé, indossandone per brevi periodi i panni prima di elaborare nuovi racconti e 

nuove personalità. In questa prospettiva, l’androginia è – oltre che una categoria 

“necessaria” del Novecento – solo una strategia utile a non farsi imprigionare nei 

cliché del mondo dello spettacolo, nella sua dimensione seriale, nella ripetizione 

della sua scrittura. 

.  Non a caso, la sua immagine si sovrappone a 

quella di un’altra icona nel film Basquiat, in cui Bowie interpreta il vate della pop 

art Andy Wharol, un artista che il cantante inglese aveva davvero frequentato in 

passato e che certamente ne aveva influenzato il modo di pensare e il gusto per il 

gioco sugli elementi della cultura di massa. 

 

Il corpo transmediale 

                                                 
17 Gli anni in cui Bowie scrive canzoni come Life on Mars sono gli stessi in cui, sul versante di una scrittura 
di genere sempre meno controllata, autori come Philip K. Dick o James G. Ballard coniugano la ricerca 
espressiva alla critica dei media elettronici e della loro pervasività, indivi-duata come fondazione di un nuovo 
principio di realtà. 



David Bowie, o le virtù del mutamento 
 

191 
 

Nei primi anni ’70 Ziggy Stardust diviene una delle mitologie del rock, sancendo 

in via definitiva lo statuto divistico di Bowie. È il periodo in cui il suo corpo 

diviene l’opera da plasmare, diversificandola ininterrottamente, dando vita a 

performance concertistiche di grande risonanza, sovente criticate dalla stampa per 

l’esibita mancanza di “buon gusto”. Ma è proprio quello il ruolo che Bowie 

attribuisce alla propria creatura: Ziggy è per il proprio autore l’icona dell’eccesso, 

della trasgressione, della ricerca del nuovo ai limiti del dis-gusto, del superamento 

pre-punk dell’ideologia, della critica radicale alla modernità. Proprio per questo, 

Ziggy ha origine nei territori immaginari della science fiction, il laboratorio 

alchemico collettivo in cui allocano i moderni mostri. Esso è dunque un freak 

necessario a illustrare – come sempre fanno i mostri – i termini del mutamento in 

atto sotto la pelle della società e la percezione che questa produce di sé18

In quanto figura indicale della trasformazione, Ziggy non può che avere vita 

breve. Bowie uccide drammaturgicamente l’alieno nel 1973, chiudendo un ciclo 

rapido quanto ricco di implicazioni per lui e per i movimenti culturali giovanili 

cui fa riferimento e dei quali diviene inevitabilmente una sponda mediatica. Ma la 

morte e la rinascita in un nuovo corpo del musicista Bowie produce, come ogni 

palingenesi, nuova energia che sposta il musicista londinese dalla celebrità al 

mito. O, se si vuole, lo avvia a diventare l’icona più rappresentativa di un insieme 

diversificato di comunità, culture e identità che fanno rete tra loro nel definire un 

modo di sentire spinto ai limiti semantici della modernità. 

. 

Questo processo di iconizzazione di Bowie durerà alcuni anni e passerà per la 

capacità dell’artista di individuare narratori a lui vicini e dialogare con essi. Il 

personaggio di Ziggy Stardust, ad esempio, viene immaginato insieme allo stilista 

giapponese Kansai Yamamoto, che ne disegna i costumi di scena contaminando le 

tendenze dei Seventies con un’idea della forma in grado di rendere il sentimento 

di “estraneità” del performer. Giapponese è anche colui che resta forse il fotografo 

più importante nella mitopoiesi bowiana, quel Masayoshi Sukita che ne ritrarrà, 

tra il 1972 e 1l 2009, i transiti da un’identità all’altra. La sua immagine più 

famosa resta la copertina dell’album Heroes, nel 1977, forse il vero momento in 

cui le possibilità per Bowie di tradursi da stella della scena pop a icona 

                                                 
18 Cfr. Abruzzese 2007. 
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rappresentativa di un’epoca e dei suoi fermenti cominciano a palesarsi in via 

definitiva19

La moda e la fotografia sono due dei linguaggi fondamentali nel percorso artistico 

di Bowie, due media che permettono al performer di costruire un’immagine 

complessa di sé e di renderne le oscillazioni

. 

20. Anche l’uso spregiudicato della 

propria seducente e anomala sessualità fa parte della costruzione del camaleontico 

personaggio: nei primi anni ’70, il giovane Bowie è già sposato con un figlio ma 

al contempo intrattiene, esibendole, numerose relazioni con donne e uomini21

Nel 1976 il regista Nicholas Roeg, che aveva già diretto al cinema un’altra star del 

rock, Mick Jagger, nel film Sadismo, ricorre a Bowie per interpretare il marziano 

de L’uomo che cadde sulla Terra. Tratta da un romanzo di Walter Tevis, la 

pellicola narra di un alieno che arriva sul nostro pianeta alla ricerca di salvezza 

per il proprio mondo condannato all’estinzione. Surreale e incongruo, dotato di 

toni molto pop che riemergeranno nelle clip musicali di lì a poco, il film diviene il 

racconto di una sorta di discesa all’inferno in cui, tra le altre chiavi di lettura, 

Bowie sembra rivivere la propria travagliata esperienza californiana. Tutto ruota 

intorno all’immagine post-Ziggy del performer, che dapprima appare “travestito” 

da essere umano per poi svelare la propria natura aliena in una delle scene più 

famose del film: nel gioco del make-up, nello scarto tra la carne e la finzione, la 

prima prova d’attore cinematografico è per l’artista londinese l’attestazione 

definitiva del proprio personaggio borderline, una figura al limite tra codici 

. 

L’interfaccia tra pubblico e privato della sua vita contribuisce alla narrazione 

complessiva dell’artista, una narrazione che fonde e contamina linguaggi tra loro 

diversi, e che pure –proprio per questo – mantiene coerente il nucleo discorsivo di 

Bowie, il suo essere alieno e freak allo stesso tempo, contenitore di inquietudini 

ma anche di nuove prospettive, estetiche, valori. La sua personalità ibrida 

rappresenta bene un decennio in cui la sfera sessuale diviene, prima di essere 

infranta dalla catastrofe virale dell’AIDS, il territorio privilegiato per la 

sperimentazione di nuovi modelli relazionali. 

                                                 
19 Cfr. Masayoshi 2015. 
20 Sul nesso tra fotografia e icone culturali nei processi comunicativi della modernità, cfr. Muzzarelli 2013. 
21 Qui si rimanda alla testimonianza diretta di Amanda Lear; cfr. Lear 1987. 
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diversi, un aggregato antinomico tra ruoli e identità, in cui decade ogni ipotesi 

residua dell’individualismo moderno. 

Interpretando freaks e alieni, in realtà Bowie comincia a prefigurare il 

superamento dell’umano nel quadro delle tecno-culture che emergono nel 

crepuscolo del Novecento22

In ambito cinematografico resta importante anche la partecipazione a Furyo di 

Nagisa Oshima, che conferma la trasversalità culturale di Bowie. Qui l’artista 

interpreta un ufficiale inglese prigioniero in un campo di concentramento 

giapponese nel corso della seconda guerra mondiale, una figura dalla struggente e 

malinconica bellezza che ammalia e rende schiavo d’amore il comandante del 

campo (interpretato dal musicista Ryuiki Sakamoto), spingendolo al conflitto con 

se stesso sino a portarlo alla distruzione. Scandito da una colonna sonora pop dal 

sapore pucciniano, opera di Sakamoto, e soffuso dalle atmosfere decadenti di un 

erotismo sadico, questo melò estremo viene ancor oggi letto da molti come uno 

dei gay-movie più rilevanti nella storia del cinema. In realtà, ciò che vi si coglie è 

una più generale riflessione sul tema della diversità culturale, sui conflitti e sui 

transiti che investono i mondi della modernità. 

. La narrazione dei molti sé continuerà, oltre che nella 

musica (che ancora resta il terreno d’elezione dell’artista, teso a sperimentarne la 

produttività di generi e tecnologie), anche nel cinema e soprattutto nelle forme 

fluide del video, dunque di un linguaggio in fase di evoluzione che Bowie 

frequenta con grande curiosità sin dall’inizio della propria carriera. Nel cinema, 

per contro, Bowie diventa ben presto una figura da cameo, ma non mancano i film 

che rientrano con coerenza nella sua estetica. Tra questi figura di certo Miriam si 

sveglia a mezzanotte, in cui Bowie è un vampiro che dopo alcuni secoli comincia 

a invecchiare sempre più velocemente, vedendo sparire l’eternità promessa 

nell’incombenza inimmaginabile della morte. Anche in questo caso, il 

personaggio è quello di un bellissimo freak alle prese con il problema del tempo e, 

dunque, del senso dell’esistenza: la morte, un tema sempre presente nella poetica 

bowiana, è qui un concetto polivalente che investe sia la sfera individuale che 

quella collettiva della vita, definendone la transitorietà. 

                                                 
22 Cfr. Abruzzese 2011; Braidotti 2014. 
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Queste tre pellicole sono forse le più importanti tra quelle cui Bowie ha preso 

parte, poiché ne confermano il piano narrativo generale e ne sostanziano 

coerentemente l’immaginario. Le sue apparizioni successive – dal delinquente 

psicopatico Colin Morris di Tutto in una notte al lunare Ponzio Pilato de L’ultima 

tentazione di Cristo – sono simili a un raffinato gioco di interpunzione nella 

gestione del suo personaggio, del suo essere celebrità in transito verso la 

dimensione dell’icona culturale: tributo e citazione di una star che trascende se 

stessa per catalizzare un’identità generazionale, per riannodare tra loro alcune fasi 

della storia delle subculture giovanili. Dalla controcultura mod al movimento 

hippy, attraversando punk e Modern Romantics, Bowie ha saputo guardare le 

trasformazioni in atto con uno sguardo sospeso a metà fra arti figurative e 

mediologia, restituendone le estetiche come il sentimento collettivo. Più 

interessante ancora è, da questo punto di vista, il suo rapporto con il video, un 

linguaggio innovativo che si sviluppa soprattutto a partire dalla nascita di MTV 

come strumento di promozione della produzione musicale23

 

. 

Da star a icona 

Nel corso degli anni ’70, decennio di snodo che segue e formalizza le esperienze 

nate con i movimenti giovanili di massa della decade precedente, Bowie ha 

compiuto nel giro di un solo lustro il passaggio da musicista e, in senso lato, 

performer a consacrata celebrità24

 

. La sua immagine, veicolata dal sistema dei 

media, si è ormai affermata nella dimensione planetaria dell’immaginario, 

ricorrendo quotidianamente nei flussi della stampa popolare, nella televisione, nel 

cinema. Per Tony Eagar e Andrew Lindridge, 

Bowie’s iconicity is an emergent process as his symbolic meanings evolve over 

various time periods from counter-culture musician and as a symbol of sexual 

ambiguity (1970s), to mainstream musician and aging rock star (80s and 90s), and 

finally into the merging of Bowie and Ziggy as a unified cultural icon (2000s) 

(Eagar, Lindridge 2014, p. 304). 

 

                                                 
23 Cfr. Di Marino 2001; Perrella, Cascella 2000; Peverini 2004. 
24 Cfr. Eagar, Lindridge, cit. 
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Per i due studiosi, i significati simbolici costitutivi dell’iconicità di Bowie si 

evolvono in un ampio arco di tempo e intorno ad alcuni step decisivi. Ma è nel 

conseguimento del simbolismo derivante dalla fusione tra Bowie e Ziggy quale 

“icona culturale unificata”, avviato dall’artista negli anni ’90 attraverso i revival 

delle piatta-forme digitali, che Bowie si renderebbe finalmente in grado di 

rivestire tale ruolo. In realtà, la lettura di Eagar e Lindridge appare – come spesso 

accade agli studi anglosassoni dei processi culturali25

La tesi per cui sia la sessualità di Bowie – attraverso il gioco di domande e 

risposte generate dalla sua esibita ambiguità – ad averne determinato il salto verso 

la dimensione sincretica dell’icona sembra limitare la portata, la diffusione e la 

durata del fenomeno Bowie. Sebbene il performer londinese possa senz’altro 

essere inteso quale simbolo culturale della rinnovata tolleranza della società nei 

confronti del sesso e dell'omosessualità, pensare che la sua incidenza 

nell’immaginario si possa risolvere in un singolo piano di lettura sembra 

mortificare la ricchezza delle relazioni instaurate tra Bowie e il proprio pubblico 

nel corso di oltre quarant’anni di carriera. Un tempo davvero lungo, ove si 

consideri la costitutiva obsolescenza dei prodotti e delle pratiche della cultura di 

massa (o di ciò che fino a non molto tempo fa eravamo abituati a definire come 

tale). 

 – un po’ troppo schematica 

e quindi riduttiva della complessità dei fenomeni analizzati. In particolare, la loro 

prospettiva tende a dare rilievo soprattutto alla questione dell’ambiguità sessuale 

incarnata da Bowie, cosa che costituisce certo un elemento importante ma che non 

può essere ex-abrupto interpretata come preminente rispetto alle tematiche più 

generali dell’identità e della trasformazione culturale che la percezione sociale 

della sessualità include senza tuttavia esaurire. 

Invece Bowie riemerge sempre, anche durante il decennio 2003-2013, che ha 

registrato la sua sparizione, un lungo periodo in cui non ha pubblicato nuovi 

lavori musicali. La sua immagine e il suo immaginario hanno tuttavia continuato a 

lavorare nel quadro della costruzione narrativa dello spirito del (nostro) tempo. 

Ad esempio, nel 2006 è stata prodotta dalla BBC una serie televisiva intitolata 

Life on Mars, che riprende ossessivamente la celebre canzone del 1973 

                                                 
25 Per quanto concerne Bowie vedi, ad esempio, l’approccio complessivo di Devereux, Dillane, Power 2015. 
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utilizzandola come chiave di accesso alla lettura del testo. La serie, infatti, è in 

apparenza ambientata negli anni ’70, ma il suo plot intreccia tra loro i generi del 

poliziesco e della science fiction, divenendo nell’insieme una celebrazione del 

ruolo di Bowie nella cultura pop. Questo telefilm ha visto anche un remake 

statunitense e uno spin-off intitolato, forse inevitabilmente, Ashes to Ashes, che ne 

riprende la strategia narrativa. 

Più di recente, invece, una tv-serie di notevole successo, American Horror Story, 

ha dedicato una stagione all’immaginario dei freaks show. La protagonista è Elsa 

Mars (superfluo sottolineare l’elemento bowiano nel nome), immigrata tedesca 

che negli anni ‘50 dirige un circo di freak negli Stati Uniti. Qui la relazione 

strutturale fra Bowie e l’immaginario dei freaks viene praticato con sofisticata 

profondità intellettuale, come emerge dalla versione di Life on Mars cantata dalla 

protagonista, l’attrice Jessica Lange, con un marcato accento tedesco che nei fatti 

rimanda a Marlene Dietrich, continuamente accusata da Elsa di aver preso il suo 

posto nello star system hollywoodiano. È un racconto che funziona come una casa 

degli specchi: la Dietrich fu infatti la diva che negli anni ’30 sdoganò con forza il 

tema dell’androginia nel cinema americano e dunque nell’insieme della cultura di 

massa, vestendo con provocatoria nonchalance abiti maschili (in specie il frac) 

nelle pellicole dirette dal suo mentore, il regista Joseph Sternberg. Inoltre, la 

stessa diva tedesca – senza dubbio una delle icone più rappresentative del 

Novecento – appare al fianco proprio di un giovane Bowie nel film Gigolò, diretto 

da David Hemmings nel 1978, interpretando una malinconica citazione di se 

stessa nella pellicola che chiude la sua straordinaria carriera sul grande schermo. 

Come si può notare, Bowie è ormai diventato un attrattore narrativo complesso, 

utile ad agglutinare le tracce semiotiche disperse della comunicazione 

contemporanea ed a restituire loro un senso rinnovato. Un’operazione che il 

performer comincia già molto tempo fa. Basti pensare alla ricerca formale che 

anima il video di Ashes to Ashes (stavolta la canzone del 1980), diretto da David 

Mallet nell’ambito di una stretta collaborazione creativa con lo stesso Bowie, in 

cui l’innovazione tecnica si abbina a un’apertura alle subculture giovanili degli 

anni ’80 filtrata attraverso il costante rimando alla biografia dell’artista, alle sue 
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“esistenze” precedenti, dal Pierrot degli esordi teatrali, tradotto nella spettrale 

visione del clown bianco, al Major Tom di Space Oddity. 

Il veloce mutamento che lo caratterizza si abbina alla necessità di un ciclico 

ripensarsi, di ritrovare il filo del proprio discorso artistico ed esistenziale. Tutto 

ciò era già presente in un suo brano del 1972, Changes, che recita: “Changes, just 

gonna have to be a different man. Time may change me, but I can't trace time”26

 

. 

Il punto di approdo, nel 2013, è probabilmente il brano Where are we now? e il 

video che ne è tratto, didascalicamente teso a illustrare i ricordi berlinesi di Bowie 

e il senso profondo di un ritorno che dà voce alla struggente malinconia di un 

rivoluzionario al tramonto: il soggetto nomade che si interroga su dove egli 

adesso sia. È chiaro che l’artista non stia parlando solo di se stesso, e che la sua 

autobiografia coincida con quella del suo pubblico e con gli esiti di una lunga 

stagione di nevralgici cambiamenti. Bowie è ormai un’icona che inevitabilmente 

fissa la sostanza fluida del performer, la sua transitorietà costitutiva, il suo rifiuto 

di un singolo sé in un singolo corpo. I concetti che ne avevano informato la spinta 

propulsiva sono in gran parte diventati terreno di una diffusa elaborazione sociale, 

patrimonio condiviso anche da chi non ha partecipato alla narrazione collettiva del 

suo mito. 
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