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Abstract: Mujica as an Icon. José “Pepe” Mujica established in Uruguay, between 2010 and 
2015, a political era of long and complicated maturation, giving this small country of three million 
inhabitants an unprecedented international projection and, at the same time, becoming himself a 
symbol. Being a philosophical and a mediatic figure also, this peculiar and extremely paradoxical 
character has just concluded a government in which he seemed to have fulfilled his own destiny, 
and at the same time that of the whole Nation. Controversial both in his political measures and in 
his private way of life, “Pepe”, as his fellows call him, has combined in his unusual person the 
reality of the countrymen, so typical of our emergent continent, and an exercise of citizenship 
which we will probably not be able to find again easily. In the following article we intend to offer 
a critical review of his life and deeds, with the intention of understanding the reasons that turned 
him into the contemporary icon he has become. 
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“Es preciso cortarle el bigote, los pelos de la oreja, los de la nariz  
y de la nuca 

prendan fuego las alpargatas 
y regálenle una perrita  

que por lo menos tenga las cuatro patas” 
 

Cuplé del Pepe Mujica, Murga Agarrate Catalina 

 
 

 

Uruguay es un país pequeño: de acuerdo al censo de 2013, tres millones y 

medio de personas ocupan un área menor a los doscientos mil kilómetros 

cuadrados. Más de la mitad de la población supera los 60 años y vive en la capital, 

Montevideo, y su zona metropolitana. La mayor parte del territorio, por lo tanto, 

es ocupado por poco más de millón y medio de habitantes1

                                                 
∗Licenciada en Humanidades, Universidad de Montevideo, Uruguay (2010); Máster en Filosofía, Universidad 
Estadual de Campinas, São Paulo, Brasil (2013). Actalmente es doctoranda en esta misma institución. 

. El país, que puede 

atravesarse de un extremo a otro en cuestión de horas, es, grosso modo, una 

amplia planicie fértil. Aunque en las últimas décadas las actividades comerciales e 

∗∗Licenciado em Historia, Universidad de Granada, España. 
∗∗∗Educadora Social, Universidad de Verona, Italia. 
1 La densidad demográfica promedio de Uruguay era en 2013 de aproximadamente 18 hab/km2; el promedio 
italiano superaba ya los 200 hab/km2 ya en 2011. 
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industriales han ganado terreno, la base de la cultura económica uruguaya es la 

exportación de carne, granos, lana y lácteos. Vastas praderas, ganado pastando; 

cielos diáfanos y demorados atardeceres invernales envuelven localidades rurales 

diseminadas, pueblos de un almacén y una capilla que parecen haberse detenido 

en el tiempo y conservan aún la tranquilidad ingenua de la vida rural. El gaucho 

de a caballo, el mate, el poncho y las alpargatas son los fenómenos típicos de la 

“campaña oriental”.  

 

  
El Gaucho, en un cuadro de Blanes. Vista de la campaña oriental. 

 

Producto de una ocurrencia británica, el país supo pasar de ser conceptuado 

como “algodón entre dos cristales” o “estado tapón”, a ser objeto de valoraciones 

que levantaron la autoestima de los uruguayos durante lustros, sin duda la más 

emblemática de las cuales ha sido “la Suiza de América” – aunque las hubo más 

pretenciosas, como “la Atenas del Plata”. La Historia, que no carece de ironías, 

hizo que la nación con el componente europeo más alto de toda América - 80% de 

la población uruguaya es de origen mayoritariamente español e italiano - tuviese 

nombre guaraní. Uruguay significa río de los caracoles en esta lengua aborigen, 

pero los grupos indígenas que habitaban el territorio fueron exterminados en los 

primeros años de la República. Para aumentar el contraste con sus vecinos, la 

minoría de origen africano está tan desdibujada como la nativa. 

José Alberto Mujica Cordano nació vasco de descendencia mediada la 

tercera década del siglo XX, en un sitio cercano al lugar donde todavía reside. Su 

chacra, poco más de una decena de hectáreas y evaluada actualmente en unos 

http://es.wikipedia.org/wiki/Juan_Manuel_Blanes�
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doscientos mil dólares, se ubica en una zona semi-rural en las afueras de 

Montevideo, cercana al emblemático suburbio del Cerro. El Cerro es un barrio 

periférico, problemático, de alguna manera semejante a los Dos Hermanos, de Río 

de Janeiro; es, sino el más panorámico, al menos el punto más alto de los 

alrededores, con vista a la parafernalia del puerto y al corazón citadino por un 

lado, a la interminable extensión de la pampa por el otro. Los españoles hicieron 

construir allí un fuerte en el siglo XVIII. Durante mucho tiempo denominado 

Cosmópolis, fue puerta de entrada para las sucesivas oleadas de inmigrantes, lo 

que explica que sus calles y avenidas lleven los nombres de las más diversas 

regiones. Con el pasar de los años, se agregaron alrededor de la pétrea fortaleza, 

de los cañones corroídos, escenarios variopintos: caseríos de lata y cartón 

intercalados con clubes refinados, vías férreas con fábricas y autopistas. El 

entorno se transformó, así, en un ejemplo paradigmático del desorden y los 

desequilibrios propios del Nuevo o Tercer Mundo, como quiera llamársele. 

 

 
Vista del Cerro de Montevideo 

 

Por el lado materno, Mujica nació duplamente italiano: Cordano Giorello. 

Su familia emigró en 1860 de la Liguria, y supo conservar las tradiciones. Su 

abuelo continuó en Uruguay la misma actividad que en Italia: sembraba la vid en 

una propiedad de cinco hectáreas a pasos del Río de la Plata, en Carmelo. Así, 

Mujica presenció desde la infancia los ritmos de la naturaleza y las dádivas de la 

tierra. Fue también por vía de su abuelo materno que respiró, desde muy temprana 

su adolescencia, la atmósfera política: aquel, edil en ese entonces, se codeaba con 

figuras importantes del momento. Como su padre murió cuando tenía seis años de 

edad, en Montevideo Mujica ayudaba a su madre a cultivar flores - actividad esta 

que conserva hasta la actualidad. Cuando terminó los estudios secundarios e 
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ingresó al nivel superior, pero abandonó la Facultad de Derecho antes de 

graduarse. Con poco más de 20 años se tornó secretario político de Erro, líder de 

un sector minoritario del Partido Nacional, elite política vinculada a la ganadería y 

la agricultura. Desde entonces, coloca entre sus datos personales “agricultor” 

como profesión.  

Como ha dicho Ortega y Gasset, el hombre es el hombre y 

sus circunstancias. Mujica surge en un momento en que las agrupaciones políticas 

tradicionales uruguayas ven resquebrajarse su unidad interna: los recién 

mencionados “blancos” y los “colorados”, amantes más bien de la urbe, ven 

abdicar a varios de sus miembros más importantes. A principios de los años 

cincuenta, pasada la guerra de Corea, la crisis del modelo político uruguayo se 

vuelve evidente; la misma polarización fragmenta a la sociedad. Producto de este 

contexto, en 1962 Mujica abandona a los blancos y se une a la Unidad Popular – 

UP, agrupación con claras tendencias de izquierda.  

Al año siguiente, sin embargo, comienza la actividad del Movimiento de 

Liberación Nacional – Tupamaros - MLN-T, al que Mujica se une más pronto 

que tarde. Inflamados por la revolución cubana y la figura de Ernesto “Che” 

Guevara, los “tupa” (como son corrientemente llamados) toman las armas y, en 

medio de lo que según Eric Hobsbawm era la única democracia plena de América 

Latina (Hobsbawm 1996, p.118), dan inicio a una serie de atentados que 

desembocaría, en 1973, en un golpe de Estado.  

La dictadura fue tan violenta como la sedición. Durante la guerrilla, la 

muerte acechaba por doquier; las balas rasgaban el aire en todas direcciones y la 

sangre ensuciaba todas las manos. Mujica fue repetidamente herido y encarcelado. 

Se fugó de la prisión dos veces - una de ellas de manera épica, cavando un túnel 

por debajo del edificio y la vía pública, junto a un centenar de sus compañeros. En 

total, permaneció casi quince años en cautiverio. 

El proceso militar se dilató hasta 1985, cuando una ley de amnistía 

instituida democráticamente le puso fin. Mujica, amparado tanto como sus 

enemigos por el perdón así pactado, recuperó formalmente su libertad y, sin 

demora, retomó el esfuerzo político. Se acercó entonces al Frente Amplio – FA, 

agrupación de izquierda fundada en 1971 y prohibida durante el proceso, pero que 
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también había vuelto a la legalidad. Fue diputado por esta insignia, luego senador 

y ministro. Pasó otra década y media antes de que se convirtiese en presidente, en 

el 2010, a los 75 años. 

Intentar penetrar la excepcionalidad de Mujica 

es un objetivo difícil. La dificultad de la tarea radica 

fundamentalmente en las enervantes contradicciones 

que minan su figura: se trata de un ex-guerrillero que 

se lanza a las armas, un ex-criminal y ex-prófugo que 

llega al poder por vía democrática; un sujeto con aire de abuelo, bonachón y 

sincero, que se expresa con tanta desfachatez como sentido común y es conocido 

por los niños y admirado por los jóvenes. Increíblemente dogmático en ocasiones, 

Mujica presenta en otras un pragmatismo envidiable. Suerte de pseudo-intelectual 

a quien sin embargo la academia produce urticaria, Mujica ha sabido ser 

ambientalista y al mismo tiempo embarcarse en proyectos controversiales debido 

a su alto impacto ecológico2

Ahora bien: al intentar comprender los motivos por los cuales Mujica acaba 

trascendiendo todas estas contradicciones al punto de transformarse en un ícono 

de la época contemporánea, es casi imposible no pensar inmediatamente en el 

grado superlativo de desapego material mostrado por él a lo largo de su vida. Su 

simplicidad en el tener y el aparecer, insoportables, grotescas para algunos, son 

para los demás manifestación de un modo de ser ejemplar: “Las personas deben 

considerar que estar vivos es un milagro. Venimos del silencio mineral y 

volveremos al silencio mineral”; “Los viejos pensadores  – Epicuro, Séneca, 

inclusive los aimaras – definían: pobre no es el que tiene poco, sino el que 

necesita y desea infinitamente”, ha dicho Mujica. En su pensamiento, el mayor 

bien de cuya propiedad gozamos es el tiempo: no hay tesoro mayor, y en hacer un 

buen uso de él se esconde el secreto de la felicidad.  

. Para unos, en fin, un asesino; para otros, un ser 

digno del Nobel de la paz.  

Mujica deja la prisión sin haber enloquecido completamente. Además, sale a 

la nueva vida con Lucía, su futura esposa, compañera de militancia y legislación 

con quien realizará un gran sueño gestado durante el cautiverio: tener una chacra 
                                                 
2 Ver: Planta de celulosa UPM, Botnia; proyecto minero “Aratirí”. 
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propia donde trabajar la tierra. No tienen hijos; quizás no tienen, a decir verdad, 

tiempo para los hijos. Estos son de alguna manera suplantados por sucesivos 

canes: Victoria, así bautizada pues llega a la casa el día del triunfo de Mujica y 

Manuela, la emblemática viralata que el presidente carga bajo el brazo a varios 

compromisos oficiales. En la chacra, Lucía y el “Pepe”, como le conocen sus 

vecinos, van comprando tractores, levantando hibernaderos, almacenando y 

distribuyendo el agua. Tienen una vaca lechera y gallinas ponedoras. Al principio, 

venden las flores en diferentes ferias de los alrededores.  

Pero la actividad política de ambos continúa 

a un ritmo acelerado. En la década de los noventa, 

Mujica es electo diputado por el FA y en seguida 

senador. Es sabido que en esta época, antes de 

asumir la presidencia, trabajaba en su chacra 

durante la mañana y a la tarde se dirigía al 

Parlamento en su vespa o su Volkswagen celeste 

del ’87 (hoy convertido en bizarro fetiche), con 

los zapatos aún sucios de tierra, o de alpargatas, sin hacer ninguna concesión a su 

apariencia. 

 Si bien el hecho de que haya renunciado a parte de su salario de legislador, 

así como el de que haya rechazado vivir en la mansión presidencial, no son 

inéditos en la historia uruguaya, el diferencial del Pepe es que él abdica de la 

opulencia, renuncia al lujo y se abstiene de lo superfluo para proponer, 

activamente, una forma de vida. Este carácter activo lo despega, de repente, de la 

mayor parte de sus conciudadanos y, lo que es más importante, de la mayor parte 

de sus colegas, en especial los europeos. Por momento pareciera que lo que los 

europeos admiran en Mujica es el hecho de que él representa la accesibilidad de la 

ciudadanía al poder, una accesibilidad que comparada a la de la Italia de 

Berlusconi o la Francia de Sarkozy, aparece a la distancia como una verdadera 

maravilla. 

Censurado en casa por algunos como farsante e hipócrita; como irrisorio 

personaje quijotesco y vergüenza colectiva, el hecho es que Mujica no ha dejado 

de cultivar flores ni de reservar horas de silencio para meditar en la soledad de su 
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rancho. Amanece temprano y toma mate, como la gran mayoría de los uruguayos. 

Al asumir la presidencia, accedió a alterar algunos hábitos: consintió a la 

vestimenta formal (¡aunque jamás a la corbata!) y a quitarse la barba. Fuera estos 

detalles pintorescos, el hecho es que el capital donado por Mujica a los programas 

de vivienda popular y desarrollo social activos durante su mandato no lo 

impidieron de ahorrar la energía y los recursos necesarios para proyectar el 

objetivo de construir, durante los últimos años de su vida, una escuela agraria en 

su barrio, en el propio terreno de su chacra, donde los jóvenes puedan aprender 

gratuitamente los secretos del oficio. La reforma educativa que no pudo implantar 

en su mandato será al fin y al cabo parte de su herencia personal.  

 

 
 

Después de la vuelta a la democracia el pueblo, atento como es usual en su 

inconsciencia, se reconoció masiva y rápidamente en el Pepe.  

Para aumentar el fastidio de la minoría conservadora, Mujica se declara a sí 

mismo pragmático, ateo y anarquista. Ser ateo es bien visto en el Uruguay; del 

pragmatismo ya hemos hablado. Su auto-definición como anarquista, no obstante, 

resuena al observador, por lo menos al principio, como otra paradoja asociada a su 

persona, otra lisa y llana contradicción - ¿cómo sería posible un presidente 

anarquista? Pero en este punto la idea y sentimiento, siempre artificialmente 

distinguidos, se entrelazan secretamente y el observador, movido por la secreta 

maquinaria de su mente, ya no se sorprende ante lo que la pitonisa revela a este 

personaje sobre sí mismo. “Si la naturaleza es Dios, tal vez creo en Dios”, dice 

Mujica, y de repente su figura se aproxima a la de Bergoglio. ¿Podría decirse que 

en este movimiento se delinea un nuevo tipo de sujeto, de actor político 

latinoamericano, o sería demasiado? Esta interrogante queda pendiente. 



Mujica como icono 
 

99 
 

Otro punto que no podemos dejar de destacar en la parábola política de 

Mujica dice respecto al comentario de la publicación británica The Economist 

que, en 2013, declararó su admiración ante la austeridad, lucidez y humildad del 

presidente, al tiempo que observó con curiosidad e interés las reformas liberales 

realizadas bajo su gobierno. Reformas liberales: otra contradicción. Mujica es una 

figura prominente de la izquierda (si aún es posible usar esta palabra), pero se ha 

vuelto “famoso” a nivel internacional por sus reformas liberales (a saber: en 

primer lugar, el reconocimiento del matrimonio homosexual; en segundo, la 

despenalización del aborto; por último, la legalización del consumo, regulación de 

la producción y de la venta de marihuana por parte del Estado3

Como sea, el hecho es que Uruguay, en parte debido a su población 

“envejecida”, en parte a las características cuantitativas de la misma, se muestra 

como una tierra prometedora para este tipo de experimento.  

). Quizá esto sea 

vestigio de su naturaleza de “viejo anarquista”; quizá sea expresión de su absoluta 

confianza en el ser humano, en una apuesta visionaria, romántica o naif – el 

tiempo dará el veredicto-  en que el miedo a la libertad puede ser vencido. A 

pesar de su jerga desactualizada y de sus explosiones intempestivas, Mujica ha 

demostrado ser, además de un “agricultor”, un político de esencia y profesión. 

Como él mismo lo reconoce, su gobierno deja mucho que desear. Pero, ¿hasta 

donde es posible para una humana individualidad vencer a la necesidad? Mujica 

ha sabido poseer una visión de conjunto, así como una capacidad de adaptación 

camaleónica: pese a su posición anti-consumista y anti-imperialista, durante su 

gobierno fomentó la inversión extranjera y concretó, no sin riguroso criterio, 

grandes negocios con empresas extranjeras. Ha sabido dialogar con los más 

poderosos de sus contemporáneos, y ha estado siempre a la altura (a pesar de sus 

zapatos).  

Anotemos, para cerrar, una última reflexión. No parece del todo absurdo 

sostener que la excepcionalidad de Mujica radica no en sus palabras, sino en sus 

                                                 
3 En relación a esta última medida, que ha detonado quizá tanta polémica como el propio Mujica, anotemos 
simplemente que ella ha sido formulada dentro de un contexto mayor: el problema de la seguridad, de la 
violencia – otros rasgos típicamente latinoamericanos. El plan tiene como meta principal desmantelar el 
mercado negro de marihuana. El Estado producirá la hierba, estableciendo un control básico de la calidad y 
del consumo de los particulares; éstos, habiéndose inscripto en el registro oficial, podrán comprar la sustancia 
en farmacias o asociarse y mantener una producción propia. Los recursos generados por la venta en 
droguerías serán destinados a tratar a los adictos, que el sistema estará preparado para detectar como tales. 
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actos; o más bien: en la improbable concordancia que parece haber alcanzado 

entre sus palabras y sus actos. No es la nobleza del discurso lo que trasciende en 

Mujica; su singularidad no radica en sus teorías – por cierto, la mayor parte de las 

veces tan admirables como las de los más cultos señores ilustrados, tan jocosas 

como las de los más pintorescos comediantes, tan inoportunas e insolentes como 

las de una criatura sin el más mínimo superego4

Pero tampoco podemos dejar de ser críticos. Mujica se ubica en un plano de 

superioridad moral; su forma inusitada de amalgamar la teoría y la praxis es lo 

que lo enaltece, es cierto. Sin embargo, esta superioridad moral parece haberle 

otorgado una especie de extraña impermeabilidad. Mujica puede mantener 

reuniones con magnates  de la talla de George Soros o Florentino Perez sin ser 

(salvo excepciones) acusado de traición a los ideales de izquierda (otra vez esa 

palabra). Puede agredir verbalmente a un periodista o criticar a los más diversos 

grupos sociales, pero la condescendencia popular lo ampara y legitima. Lo mismo 

puede decirse sobre su administración: la reactivación del entramado ferroviario, 

la reforma educativa, la construcción de un puerto de aguas profundas, la 

penetración de la educación terciaria en el interior del país: todos objetivos 

prioritarios que quedaron en el debe. No obstante, el “Pepe” goza de una enorme 

popularidad, incluso entre sus más encarnecidos opositores. La superioridad moral 

de Mujica es, en otras palabras, una armadura a prueba de todo. Pero ¿es esto su 

responsabilidad? Y aún si lo fuera: ¿en qué medida va en detrimento de sus 

acciones? En vez del advenimiento del mesías, llegó un político. Si bien no con 

todas, al menos con suficientes de las mezquindades que son propias a esos seres. 

Esto es algo que no debe pasarse por alto. A medida que creció su fama más allá 

. El Pepe aboga por los preceptos 

humanos más básicos: la igualdad, la libertad, la justicia, el valor del trabajo y de 

la vida, pero parece que con su ejemplo realiza, en el tiempo y el espacio, es decir 

en la Historia, un ideal que lo trasciende. Una especie de elevación moral, de 

incandescente luminosidad se irradia de su figura. La masa lo ha aplaudido, quizá 

por ver en su ejemplo una mejor versión de sí misma. 

                                                 
4 Para citar un ejemplo de su falta de consciencia diplomática, en el libro llamado Pepe: Coloquios, Mujica 
dice que Néstor y Cristina Kirchner son “peronistas delincuentes”; el ex-presidente Carlos Menem, “mafioso 
y ladrón” y los argentinos en su totalidad “histéricos, locos y paranoicos”. Siguió a este comentario una 
disculpa oficial del presidente. 
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del pequeño país, creció también su vanidad. Humano, demasiado humano. Tal 

vez estas sean las limitaciones impuestas por la rueda de la necesidad, como en el 

mito del Timeo de Platón, donde el demiurgo se curva al acaso; o tal vez 

realmente le haya faltado potencia, voz de comando. 

Para cerrar, dos reflexiones. En primer lugar, la de que los gobernantes 

deben ser evaluados teniendo como base su forma y acción de gobierno. Por 

supuesto que sus virtudes y bajezas personales serán inevitablemente tenidas en 

cuenta en la opinión que de ellos se forme; pero, en el momento del juicio final, el 

eventual carácter de political celebrity debe ser detectado, separado 

cuidadosamente. Un presidente es un funcionario al servicio del Estado, y la fama 

y el espectáculo no alimentan los engranajes del verdadero progreso. 

Por último, es indudable que José “Pepe” Mujica puede no pasar de una 

personalidad aislada, extravagante, que la perspectiva nos revele como una 

caricatura inconveniente de la más clásica de las utopías contemporáneas: una 

oportunidad desaprovechada, símbolo del más hondo desencanto y la mediocridad 

humana más patética. Esto es posible, por supuesto. Sin embargo, por lo pronto la 

realidad es que la vida y la obra de Mujica se insertan en una larga secuencia de 

hechos, ni siempre indoloros, ni siempre novedosos. Lo cierto es que, desde que el 

Frente Amplio accede al gobierno (2005) el índice de pobreza del país pasa de un 

cuarenta a poco más del diez por ciento. El respaldo a los menos favorecidos; la 

inversión en educación, en vivienda; la democratización de la salud y, en fin, el 

bienestar de la mayoría han sido iniciativas de un movimiento que se extiende 

mucho más allá de la persona de Mujica, pero del cual Mujica es, con todo, un 

icono, un símbolo especial. El Pepe ha ganado la batalla al hedonismo y vuelto a 

la humanidad más originaria. Quizá a pesar suyo venga a ocupar en la memoria de 

las generaciones futuras el mismo escalafón que ocupa el “Che”. ¿Icono de qué? 

Del humanismo en sus más altos valores, ideales y realizaciones, tampoco es 

imposible que su causa prospere. Cabe ahora a la juventud uruguaya reflexionar 

sobre el significado de este símbolo, este ícono que ella misma ha sabido 

engendrar, y pasar, según su ejemplo, a la práctica. 
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