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Abstract: Mujica as an Icon. José “Pepe” Mujica established in Uruguay, between 2010 and
2015, a political era of long and complicated maturation, giving this small country of three million
inhabitants an unprecedented international projection and, at the same time, becoming himself a
symbol. Being a philosophical and a mediatic figure also, this peculiar and extremely paradoxical
character has just concluded a government in which he seemed to have fulfilled his own destiny,
and at the same time that of the whole Nation. Controversial both in his political measures and in
his private way of life, “Pepe™, as his fellows call him, has combined in his unusual person the
reality of the countrymen, so typical of our emergent continent, and an exercise of citizenship
which we will probably not be able to find again easily. In the following article we intend to offer
a critical review of his life and deeds, with the intention of understanding the reasons that turned

him into the contemporary icon he has become.
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“Es preciso cortarle el bigote, los pelos de la oreja, los de la nariz
y de la nuca

prendan fuego las alpargatas

y regélenle una perrita

que por lo menos tenga las cuatro patas”

Cuplé del Pepe Mujica, Murga Agarrate Catalina

Uruguay es un pais pequefio: de acuerdo al censo de 2013, tres millones y
medio de personas ocupan un area menor a los doscientos mil kilémetros
cuadrados. Mas de la mitad de la poblacion supera los 60 afios y vive en la capital,
Montevideo, y su zona metropolitana. La mayor parte del territorio, por lo tanto,
es ocupado por poco mas de millén y medio de habitantes®. El pais, que puede
atravesarse de un extremo a otro en cuestion de horas, es, grosso modo, una

amplia planicie fértil. Aungue en las Gltimas décadas las actividades comerciales e
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industriales han ganado terreno, la base de la cultura econdmica uruguaya es la
exportacion de carne, granos, lana y lacteos. Vastas praderas, ganado pastando;
cielos diafanos y demorados atardeceres invernales envuelven localidades rurales
diseminadas, pueblos de un almacén y una capilla que parecen haberse detenido
en el tiempo y conservan aun la tranquilidad ingenua de la vida rural. EI gaucho
de a caballo, el mate, el poncho y las alpargatas son los fendmenos tipicos de la
“camparia oriental”.

El Gaucho, en un cuadro de Blanes. Vista de la campafia oriental.

Producto de una ocurrencia britanica, el pais supo pasar de ser conceptuado
como “algodon entre dos cristales” o “estado tapdn”, a ser objeto de valoraciones
que levantaron la autoestima de los uruguayos durante lustros, sin duda la més
emblematica de las cuales ha sido “la Suiza de América” — aunque las hubo mas
pretenciosas, como “la Atenas del Plata”. La Historia, que no carece de ironias,
hizo que la nacién con el componente europeo mas alto de toda América - 80% de
la poblacion uruguaya es de origen mayoritariamente espafiol e italiano - tuviese
nombre guarani. Uruguay significa rio de los caracoles en esta lengua aborigen,
pero los grupos indigenas que habitaban el territorio fueron exterminados en los
primeros afios de la Repulblica. Para aumentar el contraste con sus vecinos, la
minoria de origen africano esta tan desdibujada como la nativa.

José Alberto Mujica Cordano naci6 vasco de descendencia mediada la
tercera década del siglo XX, en un sitio cercano al lugar donde todavia reside. Su

chacra, poco mas de una decena de hectareas y evaluada actualmente en unos

93


http://es.wikipedia.org/wiki/Juan_Manuel_Blanes�

Natalia Costa Rugnitz - Ignacio Barcena Ricci - Eva Cussigh

doscientos mil ddlares, se ubica en una zona semi-rural en las afueras de
Montevideo, cercana al emblematico suburbio del Cerro. EI Cerro es un barrio
periférico, problematico, de alguna manera semejante a los Dos Hermanos, de Rio
de Janeiro; es, sino el mas panoramico, al menos el punto mas alto de los
alrededores, con vista a la parafernalia del puerto y al corazon citadino por un
lado, a la interminable extension de la pampa por el otro. Los espafioles hicieron
construir alli un fuerte en el siglo XVIII. Durante mucho tiempo denominado
Cosmopolis, fue puerta de entrada para las sucesivas oleadas de inmigrantes, lo
gue explica que sus calles y avenidas lleven los nombres de las mas diversas
regiones. Con el pasar de los afios, se agregaron alrededor de la pétrea fortaleza,
de los cafiones corroidos, escenarios variopintos: caserios de lata y carton
intercalados con clubes refinados, vias férreas con fabricas y autopistas. El
entorno se transformo, asi, en un ejemplo paradigmatico del desorden y los

desequilibrios propios del Nuevo o Tercer Mundo, como quiera llamarsele.

Vista del Cerro de Montevideo

Por el lado materno, Mujica nacié duplamente italiano: Cordano Giorello.
Su familia emigro en 1860 de la Liguria, y supo conservar las tradiciones. Su
abuelo continu6 en Uruguay la misma actividad que en Italia: sembraba la vid en
una propiedad de cinco hectareas a pasos del Rio de la Plata, en Carmelo. Asi,
Mujica presencié desde la infancia los ritmos de la naturaleza y las dadivas de la
tierra. Fue también por via de su abuelo materno que respir6, desde muy temprana
su adolescencia, la atmdsfera politica: aquel, edil en ese entonces, se codeaba con
figuras importantes del momento. Como su padre murio cuando tenia seis afios de
edad, en Montevideo Mujica ayudaba a su madre a cultivar flores - actividad esta
gue conserva hasta la actualidad. Cuando terminé los estudios secundarios e
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ingres6 al nivel superior, pero abandond la Facultad de Derecho antes de
graduarse. Con poco mas de 20 afios se tornd secretario politico de Erro, lider de
un sector minoritario del Partido Nacional, elite politica vinculada a la ganaderia y
la agricultura. Desde entonces, coloca entre sus datos personales “agricultor”
como profesion.

Como ha dicho Ortega y Gasset, el hombre es el hombre vy
sus circunstancias. Mujica surge en un momento en que las agrupaciones politicas
tradicionales uruguayas ven resquebrajarse su unidad interna: los recién
mencionados “blancos” y los “colorados”, amantes mas bien de la urbe, ven
abdicar a varios de sus miembros mas importantes. A principios de los afios
cincuenta, pasada la guerra de Corea, la crisis del modelo politico uruguayo se
vuelve evidente; la misma polarizacion fragmenta a la sociedad. Producto de este
contexto, en 1962 Mujica abandona a los blancos y se une a la Unidad Popular —
UP, agrupacion con claras tendencias de izquierda.

Al afio siguiente, sin embargo, comienza la actividad del Movimiento de
Liberacion Nacional — Tupamaros - MLN-T, al que Mujica se une mas pronto
que tarde. Inflamados por la revolucion cubana y la figura de Ernesto “Che”
Guevara, los “tupa” (como son corrientemente llamados) toman las armas y, en
medio de lo que segun Eric Hobsbawm era la Gnica democracia plena de América
Latina (Hobsbawm 1996, p.118), dan inicio a una serie de atentados que
desembocaria, en 1973, en un golpe de Estado.

La dictadura fue tan violenta como la sedicion. Durante la guerrilla, la
muerte acechaba por doquier; las balas rasgaban el aire en todas direcciones y la
sangre ensuciaba todas las manos. Mujica fue repetidamente herido y encarcelado.
Se fugd de la prision dos veces - una de ellas de manera épica, cavando un tunel
por debajo del edificio y la via pablica, junto a un centenar de sus comparieros. En
total, permanecio casi quince afios en cautiverio.

El proceso militar se dilato hasta 1985, cuando una ley de amnistia
instituida democraticamente le puso fin. Mujica, amparado tanto como sus
enemigos por el perdén asi pactado, recuper6 formalmente su libertad y, sin
demora, retomo el esfuerzo politico. Se acerco entonces al Frente Amplio — FA,

agrupacion de izquierda fundada en 1971 y prohibida durante el proceso, pero que
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también habia vuelto a la legalidad. Fue diputado por esta insignia, luego senador
y ministro. Paso otra década y media antes de que se convirtiese en presidente, en
el 2010, a los 75 afos.

Intentar penetrar la excepcionalidad de Mujica
es un objetivo dificil. La dificultad de la tarea radica
fundamentalmente en las enervantes contradicciones

que minan su figura: se trata de un ex-guerrillero que

se lanza a las armas, un ex-criminal y ex-profugo que
llega al poder por via democréatica; un sujeto con aire de abuelo, bonachén y
sincero, que se expresa con tanta desfachatez como sentido comudn y es conocido
por los nifios y admirado por los jovenes. Increiblemente dogmatico en ocasiones,
Mujica presenta en otras un pragmatismo envidiable. Suerte de pseudo-intelectual
a quien sin embargo la academia produce urticaria, Mujica ha sabido ser
ambientalista y al mismo tiempo embarcarse en proyectos controversiales debido
a su alto impacto ecolégico®. Para unos, en fin, un asesino; para otros, un ser
digno del Nobel de la paz.

Ahora bien: al intentar comprender los motivos por los cuales Mujica acaba
trascendiendo todas estas contradicciones al punto de transformarse en un icono
de la época contemporanea, es casi imposible no pensar inmediatamente en el
grado superlativo de desapego material mostrado por €l a lo largo de su vida. Su
simplicidad en el tener y el aparecer, insoportables, grotescas para algunos, son
para los demas manifestacién de un modo de ser ejemplar: “Las personas deben
considerar que estar vivos es un milagro. Venimos del silencio mineral y
volveremos al silencio mineral”; “Los viejos pensadores — Epicuro, Séneca,
inclusive los aimaras — definian: pobre no es el que tiene poco, sino el que
necesita y desea infinitamente”, ha dicho Mujica. En su pensamiento, el mayor
bien de cuya propiedad gozamos es el tiempo: no hay tesoro mayor, y en hacer un
buen uso de él se esconde el secreto de la felicidad.

Mujica deja la prision sin haber enloquecido completamente. Ademas, sale a
la nueva vida con Lucia, su futura esposa, compafiera de militancia y legislacion

con quien realizard un gran suefio gestado durante el cautiverio: tener una chacra

2 \/er: Planta de celulosa UPM, Botnia; proyecto minero “Aratiri”.
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propia donde trabajar la tierra. No tienen hijos; quizéas no tienen, a decir verdad,
tiempo para los hijos. Estos son de alguna manera suplantados por sucesivos
canes: Victoria, asi bautizada pues llega a la casa el dia del triunfo de Mujica y
Manuela, la emblematica viralata que el presidente carga bajo el brazo a varios
compromisos oficiales. En la chacra, Lucia y el “Pepe”, como le conocen sus
vecinos, van comprando tractores, levantando hibernaderos, almacenando y
distribuyendo el agua. Tienen una vaca lechera y gallinas ponedoras. Al principio,
venden las flores en diferentes ferias de los alrededores.
Pero la actividad politica de ambos continta i

a un ritmo acelerado. En la década de los noventa, -
Mujica es electo diputado por el FA y en seguida
senador. Es sabido que en esta época, antes de
asumir la presidencia, trabajaba en su chacra
durante la mafiana y a la tarde se dirigia al

Parlamento en su vespa o su Volkswagen celeste

del 87 (hoy convertido en bizarro fetiche), con
los zapatos aun sucios de tierra, o de alpargatas, sin hacer ninguna concesion a su
apariencia.

Si bien el hecho de que haya renunciado a parte de su salario de legislador,
asi como el de que haya rechazado vivir en la mansion presidencial, no son
inéditos en la historia uruguaya, el diferencial del Pepe es que €l abdica de la
opulencia, renuncia al lujo y se abstiene de lo superfluo para proponer,
activamente, una forma de vida. Este caracter activo lo despega, de repente, de la
mayor parte de sus conciudadanos y, lo que es méas importante, de la mayor parte
de sus colegas, en especial los europeos. Por momento pareciera que lo que los
europeos admiran en Mujica es el hecho de que €l representa la accesibilidad de la
ciudadania al poder, una accesibilidad que comparada a la de la Italia de
Berlusconi o la Francia de Sarkozy, aparece a la distancia como una verdadera
maravilla.

Censurado en casa por algunos como farsante e hipdcrita; como irrisorio
personaje quijotesco y verguenza colectiva, el hecho es que Mujica no ha dejado

de cultivar flores ni de reservar horas de silencio para meditar en la soledad de su
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rancho. Amanece temprano y toma mate, como la gran mayoria de los uruguayos.
Al asumir la presidencia, accedi6 a alterar algunos habitos: consintié a la
vestimenta formal (jaunque jamas a la corbata!) y a quitarse la barba. Fuera estos
detalles pintorescos, el hecho es que el capital donado por Mujica a los programas
de vivienda popular y desarrollo social activos durante su mandato no lo
impidieron de ahorrar la energia y los recursos necesarios para proyectar el
objetivo de construir, durante los Gltimos afios de su vida, una escuela agraria en
su barrio, en el propio terreno de su chacra, donde los jovenes puedan aprender
gratuitamente los secretos del oficio. La reforma educativa que no pudo implantar

en su mandato sera al fin y al cabo parte de su herencia personal.

Despueés de la vuelta a la democracia el pueblo, atento como es usual en su

inconsciencia, se reconocié masiva y rapidamente en el Pepe.

Para aumentar el fastidio de la minoria conservadora, Mujica se declara a si
mismo pragmatico, ateo y anarquista. Ser ateo es bien visto en el Uruguay; del
pragmatismo ya hemos hablado. Su auto-definicion como anarquista, no obstante,
resuena al observador, por lo menos al principio, como otra paradoja asociada a su
persona, otra lisa y llana contradiccion - ;como seria posible un presidente
anarquista? Pero en este punto la idea y sentimiento, siempre artificialmente
distinguidos, se entrelazan secretamente y el observador, movido por la secreta
maquinaria de su mente, ya no se sorprende ante lo que la pitonisa revela a este
personaje sobre si mismo. “Si la naturaleza es Dios, tal vez creo en Dios”, dice
Mujica, y de repente su figura se aproxima a la de Bergoglio. ¢Podria decirse que
en este movimiento se delinea un nuevo tipo de sujeto, de actor politico

latinoamericano, o seria demasiado? Esta interrogante queda pendiente.
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Otro punto que no podemos dejar de destacar en la parabola politica de
Mujica dice respecto al comentario de la publicacién britanica The Economist
que, en 2013, declarard su admiracion ante la austeridad, lucidez y humildad del
presidente, al tiempo que observd con curiosidad e interés las reformas liberales
realizadas bajo su gobierno. Reformas liberales: otra contradiccién. Mujica es una
figura prominente de la izquierda (si ain es posible usar esta palabra), pero se ha
vuelto “famoso” a nivel internacional por sus reformas liberales (a saber: en
primer lugar, el reconocimiento del matrimonio homosexual; en segundo, la
despenalizacién del aborto; por Gltimo, la legalizacion del consumo, regulacién de
la produccién y de la venta de marihuana por parte del Estado®). Quiz4 esto sea
vestigio de su naturaleza de “viejo anarquista”; quiza sea expresion de su absoluta
confianza en el ser humano, en una apuesta visionaria, romantica o naif — el
tiempo dara el veredicto- en que el miedo a la libertad puede ser vencido. A
pesar de su jerga desactualizada y de sus explosiones intempestivas, Mujica ha
demostrado ser, ademas de un “agricultor”, un politico de esencia y profesion.
Como él mismo lo reconoce, su gobierno deja mucho que desear. Pero, ¢hasta
donde es posible para una humana individualidad vencer a la necesidad? Mujica
ha sabido poseer una vision de conjunto, asi como una capacidad de adaptacion
camaleonica: pese a su posicion anti-consumista y anti-imperialista, durante su
gobierno fomento la inversion extranjera y concretd, no sin riguroso criterio,
grandes negocios con empresas extranjeras. Ha sabido dialogar con los mas
poderosos de sus contemporaneos, y ha estado siempre a la altura (a pesar de sus
zapatos).

Como sea, el hecho es que Uruguay, en parte debido a su poblacion
“envejecida”, en parte a las caracteristicas cuantitativas de la misma, se muestra
como una tierra prometedora para este tipo de experimento.

Anotemos, para cerrar, una ultima reflexion. No parece del todo absurdo

sostener que la excepcionalidad de Mujica radica no en sus palabras, sino en sus

% En relacién a esta Gltima medida, que ha detonado quiza tanta polémica como el propio Mujica, anotemos
simplemente que ella ha sido formulada dentro de un contexto mayor: el problema de la seguridad, de la
violencia — otros rasgos tipicamente latinoamericanos. El plan tiene como meta principal desmantelar el
mercado negro de marihuana. El Estado producira la hierba, estableciendo un control basico de la calidad y
del consumo de los particulares; éstos, habiéndose inscripto en el registro oficial, podran comprar la sustancia
en farmacias o asociarse y mantener una produccién propia. Los recursos generados por la venta en
droguerias seran destinados a tratar a los adictos, que el sistema estara preparado para detectar como tales.
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actos; o mas bien: en la improbable concordancia que parece haber alcanzado
entre sus palabras y sus actos. No es la nobleza del discurso lo que trasciende en
Mujica; su singularidad no radica en sus teorias — por cierto, la mayor parte de las
veces tan admirables como las de los mas cultos sefiores ilustrados, tan jocosas
como las de los mas pintorescos comediantes, tan inoportunas e insolentes como
las de una criatura sin el mas minimo superego®. El Pepe aboga por los preceptos
humanos mas basicos: la igualdad, la libertad, la justicia, el valor del trabajo y de
la vida, pero parece que con su ejemplo realiza, en el tiempo y el espacio, es decir
en la Historia, un ideal que lo trasciende. Una especie de elevacion moral, de
incandescente luminosidad se irradia de su figura. La masa lo ha aplaudido, quiza
por ver en su ejemplo una mejor version de si misma.

Pero tampoco podemos dejar de ser criticos. Mujica se ubica en un plano de
superioridad moral; su forma inusitada de amalgamar la teoria y la praxis es lo
que lo enaltece, es cierto. Sin embargo, esta superioridad moral parece haberle
otorgado una especie de extrafia impermeabilidad. Mujica puede mantener
reuniones con magnates de la talla de George Soros o Florentino Perez sin ser
(salvo excepciones) acusado de traicion a los ideales de izquierda (otra vez esa
palabra). Puede agredir verbalmente a un periodista o criticar a los mas diversos
grupos sociales, pero la condescendencia popular lo ampara y legitima. Lo mismo
puede decirse sobre su administracion: la reactivacion del entramado ferroviario,
la reforma educativa, la construccion de un puerto de aguas profundas, la
penetracién de la educacion terciaria en el interior del pais: todos objetivos
prioritarios que quedaron en el debe. No obstante, el “Pepe” goza de una enorme
popularidad, incluso entre sus mas encarnecidos opositores. La superioridad moral
de Mujica es, en otras palabras, una armadura a prueba de todo. Pero ¢es esto su
responsabilidad? Y adn si lo fuera: ¢en qué medida va en detrimento de sus
acciones? En vez del advenimiento del mesias, llegd un politico. Si bien no con
todas, al menos con suficientes de las mezquindades que son propias a esos seres.

Esto es algo que no debe pasarse por alto. A medida que crecidé su fama mas alla

4 Para citar un ejemplo de su falta de consciencia diplomaética, en el libro llamado Pepe: Coloquios, Mujica
dice que Néstor y Cristina Kirchner son “peronistas delincuentes”; el ex-presidente Carlos Menem, “mafioso
y ladron” y los argentinos en su totalidad “histéricos, locos y paranoicos”. Siguid a este comentario una
disculpa oficial del presidente.
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del pequefio pais, crecié también su vanidad. Humano, demasiado humano. Tal
vez estas sean las limitaciones impuestas por la rueda de la necesidad, como en el
mito del Timeo de Platén, donde el demiurgo se curva al acaso; o tal vez
realmente le haya faltado potencia, voz de comando.

Para cerrar, dos reflexiones. En primer lugar, la de que los gobernantes
deben ser evaluados teniendo como base su forma y accién de gobierno. Por
supuesto que sus virtudes y bajezas personales seran inevitablemente tenidas en
cuenta en la opinién que de ellos se forme; pero, en el momento del juicio final, el
eventual caracter de political celebrity debe ser detectado, separado
cuidadosamente. Un presidente es un funcionario al servicio del Estado, y la fama
y el espectaculo no alimentan los engranajes del verdadero progreso.

Por ultimo, es indudable que José “Pepe” Mujica puede no pasar de una
personalidad aislada, extravagante, que la perspectiva nos revele como una
caricatura inconveniente de la mas clasica de las utopias contemporaneas: una
oportunidad desaprovechada, simbolo del mas hondo desencanto y la mediocridad
humana mas patética. Esto es posible, por supuesto. Sin embargo, por lo pronto la
realidad es que la vida y la obra de Mujica se insertan en una larga secuencia de
hechos, ni siempre indoloros, ni siempre novedosos. Lo cierto es que, desde que el
Frente Amplio accede al gobierno (2005) el indice de pobreza del pais pasa de un
cuarenta a poco mas del diez por ciento. El respaldo a los menos favorecidos; la
inversion en educacion, en vivienda; la democratizacion de la salud y, en fin, el
bienestar de la mayoria han sido iniciativas de un movimiento que se extiende
mucho mas alla de la persona de Mujica, pero del cual Mujica es, con todo, un
icono, un simbolo especial. EI Pepe ha ganado la batalla al hedonismo y vuelto a
la humanidad mas originaria. Quiza a pesar suyo venga a ocupar en la memoria de
las generaciones futuras el mismo escalafon que ocupa el “Che”. ¢Icono de qué?
Del humanismo en sus mas altos valores, ideales y realizaciones, tampoco es
imposible que su causa prospere. Cabe ahora a la juventud uruguaya reflexionar
sobre el significado de este simbolo, este icono que ella misma ha sabido

engendrar, y pasar, segin su ejemplo, a la préactica.
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