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L’infinito della lingua: la retorica e lo scarto della parola 

Gianluca Solla 

 
 
The infinite of language: rhetoric and the gap of word. This essay will explore the inner 
connectedness between three philological sights: first, a rarely visited place in the Aristotelian 
theory on discourse, second, some reflections on rhetoric as art in Quintilian’s Institutio oratoria, 
third, psychoanalytic reflections on language. I intend to show how the art of rhetoric – precisely 
in its status as art – presents a moment, in which human speech is no longer reducible to 
knowledge. Instead of merely functioning as a doctrine on the use of language, rhetoric stages the 
event of the spoken word, a word that exceeds narrow conceptions of meaning. 
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L’ipotesi che intendo verificare nelle pagine seguenti riguarda lo statuto 
della retorica in quanto interrogazione sul linguaggio. Intrecciando un luogo poco 
frequentato della teoria aristotelica dei discorsi insieme ad alcune indicazioni 
sull’insegnamento dell’arte oratoria presenti nell’Institutio oratoria di Quintiliano, 
e valorizzando la riflessione psicoanalitica sul linguaggio, si tratterà di mostrare in 
che modo l’arte della retorica possa essere riconosciuta – proprio nel suo statuto 
di arte – come luogo in cui il dire umano emerge nella sua irriducibilità al sapere, 
e questo benché l’oratoria evidentemente non escluda il sapere, anzi si costituisca 
innanzitutto come un insieme di conoscenze. Pertanto, in forma particolarmente 
coincisa, si potrebbe formulare la tesi che intendo approfondire nei seguenti 
termini: lungi dal ridursi a una dottrina sull’uso effettivo o presunto di un 
linguaggio di cui essa sarebbe chiamata a inseguire e a insegnare le leggi in vista 
della costruzione di un dire (più) efficace, la retorica ha valore di rivelazione: essa 
rivela la verità della parola, dell’evento del dire come eccedente rispetto alla 
stessa dimensione del senso. Come pensare questa verità della parola che la 
retorica ci consegna? 

 
1. Nel corso sulla retorica antica tenuto nel 1964 all’École pratique des 

hautes études di Parigi, Roland Barthes formula la tesi per cui la retorica “è stata 
la sola pratica (con la grammatica, nata dopo di essa) attraverso la quale la nostra 
società ha riconosciuto il linguaggio, la sua sovranità [sa souveraineté]” (Barthes 
1970, p. 10, corsivi miei). Scrivo in corsivo due elementi della frase di Barthes, le 
cui implicazioni permettono di situare più esattamente il gesto della retorica. 
Intanto la retorica sarebbe in grado di riconoscere il linguaggio proprio in quanto 
essa è “pratica”, cioè non un sapere presupposto, saputo e poi applicato, ma una 
conoscenza che si fa all’atto della parola. Il suo non sarebbe pertanto un gesto di 
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astrazione teorica, ma innanzitutto un’esperienza e in seconda battuta un insieme 
di conoscenze che sorgono da tale esperienza. Dunque essa costituisce a tutti gli 
effetti, come proverò a mostrare nel corso di queste pagine, un esperimento 
alternativo a quello di una certa tradizione filosofica occidentale, un esperimento 
che non è sul linguaggio (non lo oggettiva), ma che parte dalla parola, dalla parola 
detta o, più esattamente, dal suo dirsi, e che a sua volta si fa come parola. 

Pensata come pratica, ci dice Barthes, né la retorica né i parlanti per suo 
tramite potranno avanzare alcuna pretesa di sovranità sul linguaggio. Unicamente 
sovrano è il linguaggio. Del resto, non è casuale che il disprezzo e l’oblio che 
hanno storicamente colpito la retorica abbiano avuto come effetto di negare la 
dimensione della pratica e i problemi legati all’azione, ridotti a pure questioni 
conoscitive, dunque affrontabili e risolvibili in termini di verità (Cfr. Perelman 
1977, pp. 21 ss; pp.175 ss). 

Nella sua brevità l’indicazione di Barthes è estremamente precisa. Nessuna 
retorica può pretendere di piegare la sovranità che resta di appannaggio 
unicamente del linguaggio. Né essa può dunque pensare il proprio come un gesto 
di padroneggiamento del linguaggio. Così questa strana cosa che è la sovranità del 
linguaggio, che l’occidente riceve in dono dalla retorica, esclude che sia possibile 
assicurarsi la proprietà della parola: noi (“la nostra società”, dice Barthes, la 
nostra cultura) dobbiamo arrenderci all’evidenza per cui non esiste sovranità sul 
linguaggio, ma che la relazione di sovranità, se tale è, si dà unicamente rovesciata. 
È solo dove questo capita che può realmente emergere una cultura, che altrove 
s’inabissa, bloccandosi in configurazioni irrigidite. 

I parlanti appaiono qui tali perché soggetti del linguaggio, soggetti alla sua 
sovranità. “Retorica” sarebbe il nome per dire questa evidenza, per lo più 
occultata dietro le relazioni di sapere su cui un certo discorso ha creduto di poter 
articolarsi in via esclusiva. In questo senso, la retorica è questione della filosofia 
(nel senso del genitivo oggettivo, di interrogarla), di cui storicamente è stata parte, 
benché spesso parte esclusa, omessa, taciuta. Da questo punto di vista, essa sarà 
stata al contempo quella parte di cui la filosofia non è riuscita a sbarazzarsi e che 
periodicamente insiste sul suo corpus. Più intensamente ancora che nella 
definizione aristotelica dell’uomo come zòon lògon èchon, vivente in relazione 
con il logos, la retorica porta con sé il fatto che essere umani significa esistere 
nella parola. Qui la parola insiste come irrisolta, come questione aperta. È di tale 
questione che la retorica – assunta nella prospettiva che qui ha iniziato a delinearsi 
– ci permette di pensare l’incalzante verità.  

D’altra parte, dinanzi a quella che Barthes nomina come “sovranità” del 
linguaggio, è agevole avvertire la forza della parola come un resto inquietante 
rispetto all’ideale di un senso compiuto, a cui la filosofia occidentale si è spesso 
dedicata con fervore. In questo senso già altri hanno potuto leggere il rinnovato 
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interesse per la retorica quale segnale dell’esigenza “di rivedere i presupposti cui 
[la cultura occidentale] si è ispirata negli ultimi due o tre secoli, di allentare la 
prevalenza tecnico-scientifica alla riscoperta di altri valori” (Barilli 1971, p. 9). 

Anticipando ciò che proverò a sviluppare più avanti, sostengo che 
l’esperienza della parola che la retorica permette di cogliere attiene all’infinito 
della lingua, che è il punto stesso in cui la filosofia tocca la retorica, ma anche il 
punto rispetto al quale la teme: fare un’esperienza di parola nella quale si dà la 
non-coincidenza dei significanti con se stessi significa essere confrontati con ciò 
che di tali significanti rimane irriducibile al senso, resto ingovernabile della 
ragione del mondo. D’altra parte, questo infinito della parola è la sola cosa che 
permetta il tragitto del pensiero come infinito, preso da quel resto non definitivo, 
né definito, e che resiste a ogni prassi definitoria. Qui la retorica passa a indicare 
la riflessione filosofica stessa ovvero quell’esigenza di cui la filosofia è parte 
integrante: quell’originaria co-implicazione del pensiero con la parola, nella quale 
il pensare può aver luogo. 

 
2. In un passo del De Interpretatione Aristotele introduce un singolare 

sdoppiamento del logos. Da un lato, il discorso è definito semantikòs: “capace di 
significare” [17a 1-8]. Questa capacità è tale unicamente “per convenzione”, per 
cui il discorso è separato dall’oggetto della sua significazione (gli studiosi hanno 
riconosciuto qui agevolmente un passaggio polemico nei confronti della tesi del 
Cratilo platonico sulla naturalità dei nomi). Tuttavia, d’altra parte, appena 
introdotta, la capacità di significazione del discorso viene subito limitata: essa 
vale infatti unicamente per quel logos che Aristotele definisce apofantikòs: il 
discorso dichiarativo in cui “sussiste il dire la verità e il dire il falso”. Questo 
discorso è quello della teoria, intenzionata a mostrare, a far conoscere. Esso non 
costituisce però la regola di tutti i discorsi. Ce ne sono infatti altri nei quali il 
principio della verificazione e dunque della distinguibilità tra vero e falso non vale 
come criterio. Esistono dunque discorsi non apofantici, ovvero non enunciativi, i 
quali – com’è il caso della preghiera (è l’esempio del De Interpretatione1) – non 
sarebbero affatto vincolati alla verità o falsità dei loro enunciati. Nella Poetica 
[19, 1456b, 12 ss.], oltre alla preghiera, vengono elencati come esempi di 
linguaggio non apofantico anche il comando, la minaccia e – in una maniera che 
richiederebbe indubbiamente un ulteriore sviluppo – la domanda e la risposta.  

In essi è annullata la validità della distinzione fondamentale, almeno per la 
cultura occidentale, quella per cui il discorso sarebbe sempre o discorso vero o 
discorso falso. Ci sono invece discorsi i cui enunciati verbali, sottraendosi a 
questo criterio, non possono essere detti a rigore né veri né falsi. Naturalmente il 
De Interpretatione non si occupa di tali discorsi indecidibili: essi devono anzi 

                                                 
1 Cfr. anche Retorica ad Alessandro, 1426 a 18; 1444 b 27. 
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essere tralasciati, dato che non se ne può verificare la verità. Ad occuparsene 
saranno piuttosto – precisazione fondamentale – la retorica e la poetica. Alle quali 
Aristotele attribuisce sì il carattere di ricerca, ma di una ricerca che riguarda 
appunto un piano del discorso sottratto a quella verifica empirica a cui è 
assoggettato invece il discorso apofantico, volta a giudicarne l’attinenza dei suoi 
atti linguistici. 

 
3. Perché ci dovrebbe interessare ora questo tipo di discorsi? Perché la 

nostra attenzione dovrebbe a questo punto essere attirata da un luogo in cui la 
distinzione, apparentemente irrinunciabile, tra vero e falso risulta sospesa? Questa 
loro caratteristica, suggerisce Aristotele, riguarda la retorica e la poetica, i cui 
discorsi si situano perciò in una regione dell’indiscernibile, nel quale sono in 
gioco altre determinazioni dell’essere e dell’essere parlanti. Quanto non risponde 
alla logica indicativa del logos apofantico fuoriesce da quell’ordine del discorso in 
cui i contrari si escludono. Benché per Aristotele questo tipo di discorsi non sia 
ovviamente slegato dalla produzione di significato, che attiene al logos in quanto 
semantikòs, questa fuoriuscita fa intravedere un altro modo di legare o di slegare 
la parola rispetto alla cura – che è sempre anche una preoccupazione – del senso. 
Una preghiera non è infatti di per sé insensata, nel senso di porsi in relazione 
antagonista o escludente rispetto alla significazione. Essa riguarda tuttavia un 
altro dire, che trova le proprie condizioni in una dimensione logicamente 
inverificabile. Qui si assiste all’apertura di uno spazio altro, in cui la pratica della 
parola smette di sovrapporsi e di confondersi con l’esigenza del senso, com’è 
invece regolato dal gesto aristotelico che enuncia il carattere altrimenti vincolante 
del principio di non-contraddizione (Cfr. Cassin 1986, p. 7)2.  

Che oggetto concerne il discorso non apofantico? Ne concerne uno, uno 
solo e uno che escluderebbe tutti gli altri? In che modo tale oggetto ha a che fare 
con il condizionale di una supplica o con l’imperativo di un desiderio? 

 
4. Conosciamo un altro particolare discorso di tipo non apofantico che per 

ovvi motivi doveva rimanere ignoto ad Aristotele e alla sua partizione: intendo il 
discorso dell’inconscio, che la prassi di parola che da Freud in poi si definisce 
“psicoanalitica” ha contribuito decisivamente a ripensare come strutturato alla 
maniera di un linguaggio. Il discorso psicoanalitico – appunto in quanto si articola 
a partire dall’istanza dell’inconscio – è un discorso non indicativo, sottratto alla 
verifica logica, non dipendente dalle categorie del vero e del falso. Come Freud ha 

                                                 
2 A proposito della retorica e della contraddizione, mi piace qui ricordare un’affermazione di Ezio Raimondi: 
“la retorica è luogo di paradossi, accetta i paradossi dell’uomo e riconosce, a differenza della logica, il 
principio di contraddizione – la retorica che con il venir meno del grande sistema aristotelico era stata 
riconosciuta per alcuni secoli come luogo del non-autentico, torna a essere un’esperienza attraverso cui 
discutere della nostra possibile e limitata autenticità” (Raimondi 2002, p. 33). 
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posto in luce rispetto al lapsus, al motto di spirito o al sogno, un discorso così non 
risponde alla logica di non-contraddizione. Esso ha anzi luogo in un intreccio 
inscioglibile di elementi che si trovano tra loro in contraddizione e che tanto sono 
inseparabili, quanto escludono qualsiasi sintesi. Di un discorso così, come quello 
del sogno, si potrà certo dire che è antinomico, ma questo è vero solo nella 
prospettiva del principio di non-contraddizione, perché di fatto nel sogno 
l’antinomia è vissuta, prende forma, ma non c’è separazione rispetto a essa (quella 
separazione che solo l’esclusione della non-contraddizione dall’ordine del 
discorso vero eventualmente permetterebbe, se fosse dato). È anche in questo 
senso che l’analisi si costituisce in Freud nella sua “laicità”, proprio in quanto 
pratica di parola esposta alle incursioni di un linguaggio non-dichiarativo, che si 
libera dal condizionamento della distinzione vero/falso per proiettare il parlante in 
un’altra dimensione, in una verità più vera di quella apodittica:  
 

Nella vita seria il “piacere dell’assurdo” [Lust am Unsinn], come potremmo 
definirlo sinteticamente, è celato fino a scomparire […] Nell’età in cui il bambino 
impara a padroneggiare [handhaben] il vocabolario della sua lingua materna, egli 
prova un gusto evidente a “sperimentare giocando” con questo materiale […]; 
accosta le parole senza badare al senso, pur di ottenere l’effetto piacevole dato dal 
ritmo o dalla rima. A poco a poco gli viene tolto questo divertimento, e alla fine 
non gli sono più consentite che le combinazioni verbali dotate di senso. Ancor più 
tardi, emerge lo sforzo di affrancarsi dalle limitazioni apprese sull’uso delle parole, 
storpiandole mediante determinati suffissi o deformandole con particolari artifici 
[…]. Ora egli usa il giuoco per sottrarsi alla pressione esercitata dalla ragione 
critica” (Freud 1905, pp. 112-113). 
 

Anche il metodo dell’associazione libera, così centrale nell’esperienza 
analitica, implica una correlazione delle parole alla quale non soggiace alcuna 
promessa che un senso compiuto venga alla fine restituito al paziente, quasi a 
compensazione di ciò che nella sua vita è andato perduto. Psicoanalisi è pertanto 
la necessità di un’altra navigazione rispetto a quella del senso, là dove nessun 
sapere è in grado di garantire la parola rispetto alla sua erranza. Qui il discorso è 
assunto come quanto permette l’esperienza di una parola che discende dallo scarto 
tra se stessa, il proprio dire, e un eventuale sapere che garantirebbe i parlanti 
rispetto al loro stesso linguaggio3.  

 

                                                 
3 Rispetto alla spaziatura che la parola introduce, si veda come contro-esempio il caso descritto da Freud della 
paziente Cäcilie M., incapace di distanza ironica rispetto a ciò che un’ “espressione linguistica” vorrebbe dire, 
dunque sempre indotta a lasciarsi tiranneggiare realisticamente dalle parole e incapace di cogliere l’eccesso in 
atto nella parola. Qui la lettera (il letterale) prende il sopravvento e significa univocamente le cose dette, non 
lasciando gioco di parola: “Prendendo alla lettera l’espressione linguistica, avvertendo come un fatto reale la 
“fitta al cuore” o “lo schiaffo in faccia” nel caso di una frase offensiva, essa non compie un abuso spiritoso 
[keinen witzigen Mißbrauch], ma semplicemente riattiva impressioni alle quali l’espressione linguistica deve 
la propria giustificazione” (Freud 1892-1895, p. 331, corsivi miei). 
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5. Un linguista rigoroso come Émile Benveniste ha mostrato nel suo testo 
sulla funzione del linguaggio nella scoperta freudiana come il discorso che 
l’analizzante tiene nella situazione analitica sia un discorso compiutamente non 
apofantico. “Non è per ritrovare un fatto empirico, registrato solo nella memoria 
del paziente, che l’analista ha bisogno che il paziente gli racconti tutto e anche che 
si esprima a caso e senza uno scopo preciso, ma perché gli avvenimenti empirici 
per l'analista non hanno reale se non nel e per il “discorso” che conferisce loro 
l’autenticità dell’esperienza, ma prescindere dalla loro realtà storica, e anche (o, 
meglio, soprattutto) se il discorso elude, traspone o inventa la biografia che il 
soggetto si attribuisce” (Benveniste 1966, p. 95). La questione fa qui un passo in 
avanti: l’ambito psicoanalitico non esclude il discorso apofantico perché rifugge 
dall’asserzione, dall’ “è” dichiarativo, ma perché rigioca questo stesso “è” 
all’apparenza così saldamente apofantico: ne rigioca l’assertività in termini non 
apofantici, nel senso che l’ascolto di tale discorso prescinde dal giudizio sulla 
verità o falsità degli enunciati che via via, nel corso di un’analisi, dipanano la 
vicenda dell’analizzante. Ora, è proprio questo discorso che l’analizzante tiene e 
per cui chiede ascolto, è proprio questo discorso che, al di là delle intenzioni 
stesse si svolge attraverso le sue ripetizioni. Tutto ciò fa sì che là – per usare la 
formula introdotta da Benveniste – il linguaggio agisca “nella misura in cui 
esprime”, cioè che il suo valore di cura ossia di phàrmakon sia legato alla 
dimensione di parola, costitutiva di questa situazione, che è quella in cui le cose si 
dicono ossia in cui esse vengono alla parola. Questo discorso che l’analizzante 
tiene a un altro ha piuttosto il carattere di un appello, di un’invocazione, che non 
quello della presunta assertività del racconto biografico. 

 
6. Esiste pertanto un altro luogo nella cultura occidentale – la psicoanalisi 

come pratica e come elaborazione teorica – in cui si articola una relazione non 
apofantica rispetto al linguaggio. Essa ci riguarda qui, più che come questione 
terapeutica, come posizione di una domanda con cui il pensiero filosofico non può 
non confrontarsi. Tale domanda discende dalla parola, intesa come eccesso di 
parola rispetto a un qualsiasi sapere dato, cioè rispetto a ciò che è saputo o che 
sarebbe stato eventualmente di volta in volta da sapersi. Questo luogo trova nei 
Seminari di Jacques Lacan una sua declinazione fondamentale per la domanda di 
cui stiamo inseguendo le implicazioni. 

In particolar modo il seminario che Lacan tiene a Parigi tra il 1969 e il 1970 
sul rovescio della psicoanalisi, contiene alcuni riferimenti decisivi ai fini di questa 
riflessione. Negli incontri di quell’anno Lacan sviluppa una topologia dei quattro 
discorsi fondamentali: il discorso dell’isterica, il discorso del padrone, il discorso 
universitario e il discorso dell’analista. Posto che dipendono l’uno dall’altro nella 
loro formulazione, è soprattutto il discorso dell’analista che richiama la nostra 
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attenzione. In esso l’eccesso di parola vale non solo rispetto al sapere, ma rispetto 
alla stessa esigenza di senso. È come se la parola fosse qui colta nella sua in-
differenza rispetto a quel senso, alla cui produzione una certa idea di linguaggio, 
ordinaria ma dominante, ne ha sempre riportato l’evento. Se è stato e in un certo 
modo ancora è proprio questo il modo abituale di inscriversi del discorso 
filosofico rispetto alla parola, bisognerà anche dire tuttavia che “la filosofia” che 
ne risulta finisce per essere costruita innanzitutto sulla rinuncia alla parola – e al 
suo eccesso – che sola avrebbe potuto darle luogo. 

Lo scarto tra pensiero e parola attraversa lo stesso soggetto, che come tale 
sarà presentato come un “soggetto barrato”. Un soggetto così è esso stesso 
“scarto” non solo tra pensiero ed essere, ma, più esattamente, come effetto di un 
discorso che è sempre mancante, o rotto, in qualche suo punto (Lacan 1991, p. 
34). L’esperienza analitica sarebbe pertanto quell’esperienza che nasce dalla 
parola in quanto scarto, e che contemporaneamente permette di intravedere in tale 
scarto il varco d’uscita del soggetto, la sua liberazione rispetto alla falsa libertà 
che l’illusione di padronanza su linguaggio produce. Quest’ultimo non si risolve 
però di fatto che nell’escludere il soggetto dal proprio desiderio. Il discorso di 
padronanza, che si configura come quel “rovescio della psicoanalisi” che dà il 
titolo al Seminario, si riproduce riproducendo ovunque il principio 
dell’identificazione e legando la sua operatività al destino dell’identità, la sola ad 
essere affermata come vera. Il discorso psicoanalitico come discorso non-
apofantico si lega invece all’esperienza di una disidentificazione costantemente in 
atto nel soggetto, benché occultata da un fantasma di padronanza. 

Il discorso è pertanto discorso di un soggetto barrato che è tale unicamente 
in quanto “effetto di rigetto del discorso” (ivi, p. 47). Un’osservazione così fa 
della contraddizione il luogo in cui la parola si installa. Ecco perché, più che alla 
parola ragionevole delle terapie psicologiche, rispetto e più che alla promessa di 
reintegrazione di quanto in ogni vita resta irreparabilmente perduto, il discorso 
psicoanalitico mette capo a una parola che non ha né capo, né coda (ivi, p. 64). È 
proprio una parola singolare così – che è quella del Witz di Freud – a permettere 
che si dia rilancio al linguaggio e, in questo modo, a una scommessa esistenziale 
smarrita o accantonata: il rigetto [rejet] come scarto, come ciò che è stato 
rifiutato, è anche l’unico che possa condurre al ri-getto ossia al ri-lancio, 
producendo un movimento da cui dipende l’avanzamento (che non è descrivibile 
necessariamente come un progresso – questo tutto preso dalla sua unidirezionalità, 
verso un immaginario “avanti” – ma può essere anche laterale o implicare un 
ritorno sui propri passi). 

 
7. Qui il discorso intrattiene una singolare relazione con il senso: il non-

senso nel quale la parola inciampa non è un insensato, ma quell’esperienza che 
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Lacan chiama il pas de sens. In questa formula il non e il passo vengono a 
sovrapporsi (osservazione rispetto alla quale occorrerebbe aprire una discussione 
accostandola al passo del De Interpretatione in cui Aristotele a proposito del 
discorso apofantico sostiene la sequenza secondo la quale “il primo discorso 
dichiarativo che sia unitario è l'affermazione; in seguito viene la negazione” [17a, 
8-9]). È nel pas, nel suo mancare di senso che è però al contempo passo, così 
come nel suo passo che è insieme negazione, che “la verità ritorna al galoppo” 
(Lacan 1991, p. 65): il non del senso sarebbe, dunque, il passo della verità? 
Lasciare aperta questa prospettiva o avvertirla in quanto insistente sin dentro ogni 
tentativo di padronanza del discorso, significa lavorare a un rilancio. Come 
proverò a mostrare, significa lavorare all’infinito della lingua. Se nel Seminario 
XVII il discorso universitario si determina rispetto al potere che sarebbe in grado 
di far coincidere (finalmente!) sapere e verità, qui qualcosa appare essere 
irreparabilmente compromesso. Che cosa ne emerge? È la parola non in quanto 
significato, ma in quanto significante. Ma “la grande risorsa del significante è di 
confondere la certezza del senso – che a partire da Aristotele era un senso unico” 
(Cassin 1995, p. 171). Confonderne la certezza implica anche rigiocare la 
sedicente naturalità del senso verso l’equivoco.  

 
8. Quale può dunque essere la verità di un’operazione come quella della 

psicoanalisi ovvero di una prassi che dipende da un dire che Lacan ha spesso 
qualificato come un “semi-dire”, un dire irrimediabilmente a metà, e per nulla un 
dire intero, né un dire tutto?  

La parola non si dispiega qui che nell’impossibilità di coincidere appieno 
con le sue stesse asserzioni ovvero di essere ridotta al solo modo dell’indicativo a 
cui la vorrebbe riportare un certo discorso di sovranità sul linguaggio. Tuttavia, di 
fronte all’azzardo che l’accettazione del semi-dire comporta è certo sempre facile 
scivolare nuovamente dentro un fantasma di padronanza e riattivare, 
inconsapevolmente o meno, il padrone in noi (Lacan 1991, p. 81). Sono sempre lì 
a un passo, il padrone e la sua voce. Del resto, proprio perché il suo discorso è il 
rovescio del discorso psicoanalitico, basterebbe rovesciarne i fattori e si sarebbe 
liberati da quanto di molesto questo “semi-dire” sembra avere. Che la facilità di 
una simile operazione non deponga a favore né della sua verità, né della sua 
grandezza, parrebbe evidente. D’altra parte, la parola non completa è vissuta come 
una spina nel fianco: è parola nel senso di doversi ogni volta cercare e ogni volta 
inventare, come in un “da capo” che non è meno arduo per il fatto che esso tenta 
di conquistare le proprie determinazioni essenziali. 

Il fantasma è qui, sempre in agguato: se non fosse un semi-dire, un dire 
segnato dal suo essere a metà, sarebbe forse in grado di dire la verità, di dirla e di 
dirla tutta, di darle un nome e magari, perché no?, di trattenerla in forma di 
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concetto o quanto meno articolarla secondo uno schema. Quando la padronanza 
del discorso – che non è altro che il fantasma di se stesso, in quanto discorso della 
padronanza, al di fuori del cui immaginario non c’è alcuna padronanza – si muove 
dentro questo orizzonte operativo che è il proprio, tenta di cancellare il soggetto 
barrato, di eluderne la presenza che avverte come molesta. Sarà anche un 
soggetto-padrone, ovvero libero di illudersi di essere padrone di sé e della propria 
parola, ma sarà anche un soggetto incomparabilmente più povero proprio 
nell’incapacità di riconoscere come la ricchezza simbolica della sua esperienza 
dipenda da ciò che non controlla e da ciò che non torna, dalle sue lacune e dalle 
sue ferite.  

 
9. Non è indifferente che oggi un certo ambito, terapeutico e scientifico, 

reagisca con durezza alla radicalità che è propria della psicoanalisi. In effetti, essa 
ha a che fare con quanto è impossibile da declinarsi nella forma di quel linguaggio 
che abbiamo imparato a riconoscere da Aristotele come apofantico o anche nella 
forma di una presunta sovranità sul linguaggio. Si potrebbe dire che proprio 
l’impossibilità per il soggetto di essere articolato nei modi di un discorso 
indicativo, che sono invece propri del realismo psicologico, è ciò che determina la 
posizione dell’analista come posizione non sovrana.  

Un dire che resta sempre mancante ribadisce la necessità di intendere nella 
parola la domanda che di volta in volta vi insiste. Questa è contemporaneamente 
una domanda che fallisce: “Non è dal suo successo ma dalla sua ripetizione che si 
genera qualcosa come un’altra dimensione, che ho chiamato la perdita – la perdita 
da cui il più-di-godere prende corpo” (ivi, p. 153).  

Da questo punto di vista, la psicoanalisi non può ambire alla trasmissione di 
un sapere. Non che essa non abbia niente a che fare con il sapere, solo che non si 
trasmette come un altro sapere, dato che il sapere con cui la psicoanalisi si trova 
alle prese non è che un altro nome dell’inconscio: è il sapere che “si dice”, che si 
enuncia. Ora questo “si dice” situa il discorso intorno a un punto che impedisce al 
discorso stesso di rinchiudersi su se stesso, ovvero sul proprio senso, e di 
ordinarsi. Ecco forse in cosa consisteva quel “punto di rigetto” di cui il discorso è 
inevitabilmente effetto. Ed ecco anche a cosa conduce il pas de sens, il passo del 
contro-senso che qui viene alla parola: evento di una parola svuotata di senso 
ossia senza l’effetto che il senso ha o che è atteso dal senso, ciò che viene qui alla 
parola e dalla parola non è quanto si attende come senso, ossia non è mai 
semplicemente ciò che era o è atteso. 

 
10. Il dire che “si dice” – come rammenta un passo fulminante de 

L’Étourdit, un testo del 1972 – attiene proprio a una dimenticanza fondamentale 
che segna la nostra relazione con la parola: “Che si [on] dica resta dimenticato 
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dietro ciò che si dice [qui se dit: che si dice da sé] in ciò che si intende” (Lacan 
1973, p. 349): L’intendimento o l’intenzione, il volgersi-verso, comunque si 
articoli, poco importa se come comprensione o come volontarismo, è ciò dietro 
cui il dire è dimenticato, per non cogliere che ciò che è detto. In questo inteso 
intendimento, come nel rassicurante participio passato di un detto, che di buon 
grado sarà ammesso come dato o come fatto, si smarrisce l’infinito del dire. Dove 
tuttavia il valore di questo dire non è tanto in rapporto a una significato che esso 
sarà capace di produrre, quanto all’eccesso di ciò che in esso capita, delle 
relazioni nelle quali è installato, dell’ascolto che vi si produce comunque rispetto 
al detto. 

In questa dimenticanza del dire infinitivo, a partire dal quale una differenza 
può articolarsi, la pretesa del soggetto-padrone di non mancare mai a se stesso e 
dunque di coltivare l’illusione soggettiva come pretesa di una pienezza già 
restituita prima di essere mai stata data, si scontra con l’apertura a cui 
l’impadronanza della lingua ci confronta in quanto parlanti. È questa apertura del 
soggetto in quanto soggetto parlante che permette di cogliere nell’impadronanza 
la possibilità che si compiano dei passi, benché essi siano fondamentalmente 
mancanti e irrappresentabili e come tali restino. 

Sul fondo di questa impadronanza non è chiesto altro se non che il dire si 
dica, ovvero, secondo la formulazione de L’Étourdit, “che ci sia dire” (ivi, p. 
350). Per questo vale l’indicazione per cui l’analisi si instaura non là dove viene 
detto qualcosa di rilevante da un punto di vista biografico o esistenziale, ma dove 
si dice “qualunque cosa” (Lacan 1991, p. 59). Questo “qualunque cosa” non è una 
cosa qualsiasi, ma una parola che attiene all’assoluta singolarità di chi la dice. È 
questo “qualunque” a evidenziare più d’ogni altra cosa che la necessità attiene qui 
al dire, non al detto. In questo dire ne va di quanto resta eccedente rispetto a ogni 
possibile significazione, come all’intenzione che lo anima. Nel “qualunque” il dire 
si fa incontro, più che a una rinuncia del sapere, a un punto in cui la parola si apre 
nel suo scarto rispetto al sapere, al saper dire come al sapere cosa dire, là dove 
siamo confrontati con la domanda del desiderio che insiste nel nostro dire. 

 
11. Torniamo ora al tema della retorica, ammesso che ce ne siamo mai 

allontanati. A partire dalle indicazioni intorno al dire che il Seminario XVII 
consegna alla nostra riflessione, vorrei a questo punto verificare attraverso una 
lettura di Quintiliano la relazione della parola con il sapere, come emerge dal 
discorso istituente dell’oratoria. È rispetto a tale relazione che occorre interrogare 
lo statuto di arte della retorica, dato che questa non è né sapere, né si fa senza il 
sapere. Il suo atto sembra attenere piuttosto a una doppia negazione. Che, al di là 
di ogni intenzionalità, la parola muti il sapere, lo trasformi e anche lo travisi, e in 
generale lo commistioni con ciò che non sappiamo, ma che nella parola “si dice” 
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o “si scrive” (lasciando qui impensata l’eventuale differenza tra l’uno e l’altro), 
implica che la parola avviene al di là o al di qua rispetto al luogo di ciò che è 
saputo. E che, dicendosi, viene detto – al di là o al di qua rispetto a un soggetto 
che quella parola esprime. Questa domanda non riguarda solo il sapere, di cui è o 
sarebbe in possesso chi parla, ma anche lo stesso sapere che attiene all’arte della 
parola, quel sapere sulla parola che la retorica proverebbe a consegnare ai retori in 
formazione. Rispetto al “si dice”, il soggetto o non c’è o è comunque articolato su 
un’esperienza impersonale della lingua, nella quale il dire prevale su coloro che 
sono ritenuti essere i parlanti. Se questa costellazione impersonale ha a che fare 
con l’equivoco della parola, ciò suggerisce la seguente domanda: può questo 
equivoco essere rivelato proprio da quel discorso sul discorso che è la retorica, la 
cui arte cerca di regolare e di perfezionare la parola nel suo darsi? Del resto, la 
retorica stessa non potrà far altro che trovarsi sin da subito implicata 
nell’equivoco della parola, dato che non esiste un’altra parola, esente da equivoco, 
per dire dell’avvenimento del linguaggio: non c’è discorso sul discorso che non si 
faccia anch’esso della parola di cui dovrebbe parlare, ma da cui è anche parlato. A 
sua volta, dunque, la retorica non potrà costituirsi o istituirsi che a partire da 
quell’equivoco che abbiamo anche chiamato scarto, dal passaggio mancato che 
segna la parola rispetto alla sensatezza a cui un sapere di padronanza sempre 
sogna di ancorarla. 

 
12. Come l’Institutio oratoria di Quintiliano mostra, una riflessione di 

questo tipo riguarda la retorica in quanto arte. Benché gli elementi del discorso e 
della sua tecnica vengano analizzati in dettaglio, traviserebbe l’opera chi ne 
dimenticasse l’ispirazione etica e – scrive Quintiliano – ne risolvesse il progetto in 
un elenco di precetti, come accade abitualmente nei trattati o nei manuali [artium], 
“quasi fossero leggi sancite da una necessità immutabile” (II, 13, 1). L’arte 
declinata al singolare attiene invece al fatto che leggi di questo tipo, benché 
vadano conosciute e studiate, non sono mai sufficienti a organizzare la 
complessità della parola, a esprimere la forza [vis] e insieme la difficoltà del 
discorso. Per quanto la retorica sembri riguardare l’aumento della capacità di 
persuasione che permetterebbe di acquisire, non è in questo che risiede l’aspetto 
decisivo per comprenderne l’arte, afferma Quintiliano contro Cicerone. “L’oratore 
e l’arte non sono subordinati al risultato” (II, 17, 23). Compiere l’arte significa 
certo “parlare bene”: ma anche quando non si ottenga la vittoria, se l’oratore 
parlerà bene vorrà dire che “avrà compiuto ciò che è contenuto nell’arte” ovvero 
avrà fatto sorgere l’arte in quanto tale. Questa sospensione del telos, della finalità, 
che pure nella retorica doveva giocare un ruolo di primo piano, si sovrappone qui 
a uno spostamento impersonale che la parola produce nell’oratore. Slegare l’arte 
dal raggiungimento di un determinato risultato significa confrontarsi con il fatto 
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che essa – scrive Quintiliano con una definizione icastica – è posta alla lettera 
“nell’azione” ovvero “consiste in ciò che si fa” (Nam est ars ea … in actu posita) 
(II, 17, 25)4. (Da questo mi sembra che risulti anche la grande divergenza che sta 
tra queste considerazioni sull’arte oratoria e la neoretorica di un Perelman, con la 
sua focalizzazione sul problema dell’argomentazione e dell’aumento di efficacia 
oratoria.) 

La parola esiste proprio in questa tensione ovvero in quanto tensione: esiste 
solo “in actu posita”, non in stato di quiete. La cosa si potrebbe scrivere anche 
così: la parola in-esiste in stato di quiete. Solo nell’atto di questa tensione tra 
regola ossia controllo ed equivoco essa si presenta, e si presenta come parola che 
si scinde, come parola divisa, separata, di cui non si dà mai possesso proprio per 
questo motivo. D’altra parte, questa dimensione dell’atto (dove actus rimanda ad 
actio, cioè a praxis) (Cfr. Melandri 2004, p. 528) riguarda anche il 
condizionamento a cui la parola non si può sottrarre, perché è anche ciò che ne 
costituisce il momento opportuno: “il discorso è radicalmente dipendente dal 
kairòs, ovvero dal suo contesto in quanto contesto esistenziale. […] La retorica 
come effettivo attuarsi del discorso è sempre stata totalmente imbevuta da questi 
condizionamenti” (Valesio 1986, pp. 344-345). 

Del resto, “la retorica sarebbe una disciplina facile e dappoco, se fosse 
contenuta in norme univoche e brevi” (II, 13, 2). E allora qual è il compito di un 
retore che, oltre alla formazione degli allievi, si dedichi a pensare le caratteristiche 
della sua arte? È singolare che l’introduzione della parola “arte” funzioni qui 
come punto su cui fa leva un aspetto decisivo lungo tutta l’argomentazione di 
Quintiliano. La retorica vi appare come qualcosa di fondamentalmente 
insufficiente: insufficiente innanzitutto a rendere ragione della complessità della 
parola, di cui pure trascrive leggi e regole dell’uso. Per necessarie che queste 
siano ai fini della formazione di un giovane retore, alla forza della parola – la 
“summa vis orandi” di cui si parla nel secondo libro – concorrono altri elementi 
che non sono riportabili alla regolarità e alla garanzia che normalmente si 
attribuiscono alle norme. Così la retorica mostra la parola presa nella tensione 
irrisolta tra le leggi che essa contribuisce a formalizzare e l’equivoco a cui il 
discorso non può mai sottrarsi e anzi contribuisce a generare. Senza le leggi non ci 
sarebbe l’effetto del Witz, che viene dall’interruzione della regolarità: non ci 
sarebbe equivoco, ma – aggiungerei – neanche traduzione. Senza forma non c’è 
lapsus, ma anche: c’è bisogno del lapsus affinché una lingua viva nelle forme e 
non ne soccomba. 

C’è dunque qualcosa di supplementare che si aggiunge alla lingua, per 
rendere ragione di quella “forza della parola”. Del resto Quintiliano introduce 

                                                 
4 Il passo è tradotto nell’edizione della Loeb Classical Library (1921) “the art of rhetoric, as I shall show later, 
is realised in action, not in the result obtained”. 
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diversi supplementi all’interno della sua argomentazione. Ne prenderemo qui in 
considerazione solo alcuni. E, per esempio, quello che Quintiliano scrive così: 
“consilium”. Nell’edizione Einaudi dell’Institutio il termine viene tradotto talora 
con “buon senso”: “la più importante dote in un oratore è il buon senso” (cfr. II, 
13, 2). Si tratta tuttavia di qualcosa di molto più complesso. Altrove il consilium 
viene reso con “accortezza”: “Non c’è niente, non solo nell’oratoria, ma in ogni 
aspetto della vita, più importante dell’accortezza” (VI, 5, 11). In cosa poi consista 
in effetti quest’accortezza, un altro passo lo esprime in questo modo: “Nam quid 
dicendum, quid tacendum, quid differendum sit exigere consilii est” (VI, 5, 5), 
ovvero “è proprio del consilium, infatti, valutare quello che deve essere detto, 
quello che deve essere taciuto, quello che va differito”. Senza volerlo qui 
semplicemente riportare alla capacità di disporre in ordine opportuno gli elementi 
oratori (dispositio) ovvero alla pianificazione del discorso, a cui lo riducono 
abitualmente le trattazioni della retorica (Cfr. Lausberg 1949, p. 37), dalla 
riflessione di Quintiliano emerge qualcosa di più: qui il consilium si esprime 
inanellando tre gerundivi, ovvero esso sembra attenere, più che a ogni altra cosa, a 
ciò che deve essere fatto nel dire, nel tacere e nel differire, quel futuro che attiene 
al presente assoluto di un dover fare, di cui dobbiamo rintracciare ora le 
caratteristiche. 

 
13. Nel cuore della retorica appare, dunque, nel consilium un elemento 

imponderabile, difficile da dire e anche da tradurre, necessario da trasmettere e 
indispensabile da far valere nel discorso, l’unico che permetta di aprire uno spazio 
opportuno, tanto alla parola quanto alla vita. D’altra parte qui qualcosa del 
discorso di Quintiliano si in-definisce, quasi che questa trasformazione fosse a sua 
volta un inevitabile risultato del fatto di confrontarsi con ciò che in ogni parola 
resta inafferrabile. La retorica in quanto arte sembra appartenere proprio a questa 
inafferrabilità nella quale la parola si mantiene in eccesso rispetto a ogni discorso 
che vorrebbe riportarla a intendimento, ossia farla intendere, renderla intelligibile. 
È arte, la retorica, nel senso che non la si impara mai totalmente; ma anche 
perché, fondandosi sulla singolarità dei parlanti, sulle loro “capacità naturali” 
come su ciò che resta imponderabile in ciascuno, resta condizionata da qualcosa 
che è irriducibile a quanto si impara, e che oltretutto ciascuno impara a modo suo, 
cioè a modo suo trasforma e a modo suo travisa. Qui la singolarità attiene a una 
dimensione costitutivamente equivoca. Ecco perché la definizione della retorica si 
trova a essere necessariamente esposta non solo al conflitto delle interpretazioni, 
ma alla sua propria ambiguità, che ha a che fare con quella cosa che Quintiliano 
chiama abilità (vis), con la puntuale precisazione che questa abilità non è una 
“facoltà” che si possegga e neppure è un potere – potestas, scrive Quintiliano – 



Gianluca Solla 

94 
 

che venga liberamente esercitato da un soggetto, bensì traduce quella dimensione 
ben più inafferrabile che è in greco la dynamis (II, 15, 3). 

 
14. Anche dove l’argomentazione introduce l’elemento del “decoro”, da un 

lato questo viene presentato come decisivo ai fini del discorso (“si deve guardare 
soprattutto al decoro”); d’altro lato esso rappresenta “una specie di criterio 
nascosto e inesprimibile” (latens ratio et inenarrabilis) (XI, 3, 177). Ciò che nella 
retorica definiamo “arte” appare inseparabile da questo ulteriore aspetto, che resta 
eccedente rispetto alle regole dell’arte stessa: una latenza di cui non c’è narrazione 
e che si sottrae alla rappresentazione. Qui, come nella tradizione oratoria in 
genere, la parola “decoro” indica singolarmente non la cosa meno essenziale di 
tutte, una frivolezza qualsiasi, ma qualcosa di molto più preciso e di molto più 
essenziale: ciò che conviene, ciò che sta bene, ciò che è necessario. Non è solo 
quella virtus dispositionis che fa la capacità di costruire un discorso in figure e di 
ordinarne l’andamento (Cfr. Lausberg 1949, pp. 38-39), ma attiene al fondamento 
stesso della parola, fondamento appunto latente e irrappresentabile.  

Il decoro non è un ornamento che si aggiunga dall’esterno, intervenendo a 
rendere più aggraziato il discorso, ma una qualità interna al discorso stesso, una 
proporzione o appropriatezza che trova in sé la propria misura. Riguarda, cioè, 
non le cose in genere, né le cose di cui si parla, ma le cose proprio in quanto 
queste sono “le cose che vanno dette” (II, 17, 35). Qui “bisogna soprattutto sapere 
che cosa richiedano nel discorso ciascun luogo, ciascuna persona, ciascuna 
situazione” (IX, 3, 102). È pertanto richiesto un sapere davvero singolare, nel 
senso letterale del termine: un sapere della singolarità, un sapere del singolo caso. 
Ora, un sapere così è manifestamente un sapere impossibile. Bisogna averlo, ma 
come essere preparati alla assoluta singolarità di un caso singolo che ci venga 
incontro? È una scienza impossibile quella che non riguarda il caso generale, ma 
solo quello unico, individuato. Oltretutto essa “è determinata da circostanze che di 
frequente hanno luogo prima dell’azione giudiziaria”. Ovvero che ne precedono 
temporalmente il gesto, piegandone l’azione in modi del tutto imprevedibili. In 
questo senso la situazione è radicalmente diversa da quella del giudizio, che si dà 
là dove si disponga di “dati certi” (VI, 5, 3) e come tali verificabili (di nuovo 
l’esigenza della verifica che abbiamo incontrato nel discorso apofantico). Nel 
giudizio è data in genere una certa distanza tra l’atto del giudicare e il suo oggetto, 
distanza che dovrebbe in effetti garantire l’imparzialità del giudizio. Al contrario 
un’arte che ha la sua cifra nel decoro e nel consilium il suo correttivo, non è una 
scienza che basti a se stessa, ma richiede supplementi che attengono non alla sola 
dimensione teorica o conoscitiva, ma a un’abilità pratica che non si trasmette 
come si trasmette un sapere, e senza la quale tutto ciò che si è imparato è inutile5. 

                                                 
5 Sul decoro e il suo rapporto con il kairòs del discorso sono preziose le osservazioni di Perniola 1987. 
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Ciò che della retorica s’intende con “arte” corrisponde forse proprio a questa 
contraddizione: è necessaria, ma ciò che è davvero decisivo le resta inaccessibile 
e, in un certo senso, impossibile. Questo pone la necessità di appellarsi alla forza 
dell’invenzione [vis inventionis], che Quintiliano definisce come “maggiore e 
certamente prioritaria” (V, 10, 109). Con la conseguenza di dover però subito 
dopo riconoscere – e questo da nessun’altra parte che nel bel mezzo di una 
teorizzazione sulla retorica – che “questa materia non è tale che possa essere 
teorizzata”.  

 
15. La retorica pone dunque la parola sotto il segno delle condizioni 

mutabili e assolutamente singolari della contingenza ovvero, per quello che 
riguarda la sua pratica, sotto il segno del tempo e della variazione. Da ciò 
consegue che “vi è comunque qualcosa che non può essere insegnato dalla 
tecnica”. Un resto inaggirabile: in questo senso Quintiliano scrive che l’arte è arte 
delle variazioni come capacità di modificare (parlando) “tanto una figura di 
parola, quanto una di pensiero” (IX, 4, 117). Una situazione così, dove una 
variazione viene richiesta dalla situazione, non risponde ad altra istanza che a 
quella della contingenza: “si deve scegliere facendo i conti con la situazione 
contingente [cum re praesenti deliberandum est]” (IX, 4, 117-118). Rispetto alla 
funzione indicativa che contrassegna il discorso apofantico, assistiamo in questa 
nuova occorrenza del gerundivo – forma nella quale Quintiliano articola il 
compito della retorica ossia la retorica in quanto compito, essa stessa gerundiva – 
a un’altra occorrenza di quella che potremmo chiamare la funzione infinitiva della 
lingua e che riguarda appunto ciò che in ogni singola situazione è ancora e sempre 
“da”: “da fare”, “da scegliere”, “da dire”. Singolarmente questa funzione si 
accompagna qui a un carattere impersonale del compito. 

Queste considerazioni riguardano quell’arte retorica che si compone della 
combinazione tra studio e improvvisazione, e si installa tra una preparazione che 
dev’essere meticolosa e un’esecuzione che dipende sempre da troppe condizioni 
per poter essere anticipata dal solo studio. L’improvvisazione come capacità che 
discende dal tempo e di cui non c’è studio – “ex tempore dicendi facultas” (X, 7, 
1) – è un’esperienza che il parlante può fare proprio perché la sua parola lo mette 
in rapporto con il tempo da cui le cose si dicono (e che solo permette che le cose 
“si dicano”). 

 
16. Questa correlazione sembra riferirsi a quello che Benveniste ha descritto 

come l’emergere della soggettività nel linguaggio dal momento che, anche da un 
punto di vista strettamente linguistico, non c’è altra possibilità per indicare “il 
tempo in cui si è” se non nel senso del “tempo in cui si parla” (Benveniste 1966, 
p. 315, corsivi miei). Questo tempo linguistico non è semplicemente riferibile al 
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tempo cronologico, ma attiene a una singolare capacità di ciascuno di situarsi nel 
tempo, ciò che può essere fatto solo attraverso il discorso. Dunque non si tratta 
tanto della capacità di situare il discorso in un determinato tempo, ma del fatto che 
è innanzitutto questo discorso a situare chi lo dice nel tempo. 

D’altra parte, che questo situarsi trovi qui espressione nella modalità del 
gerundivo deve focalizzare la nostra attenzione su un aspetto ulteriore: il 
gerundivo attiene, infatti, per un verso alla necessità di un’azione che è a venire, 
ma che è operante già ora. (Qui il gerundivo sembra ricollegarsi alla sua origine in 
cui non la necessità, ma il senso di un’azione in corso d’opera, non finita e ancora 
in atto, ne doveva costituire l’aspetto centrale.) Per altro verso, questa necessità 
non è quella che la nostra lingua esprime nei termini di un dovere (essere, fare, 
dire, etc.) da parte di qualcuno, quanto una necessità che viene predicata della 
cosa stessa e che ha dunque per lo più valore impersonale. Si tratta, in altri 
termini, di una necessità che qualifica il termine a cui si riferisce. Non è un dovere 
che qualcuno abbia, ma uno che attiene a qualcuno o a qualcosa (e che si esprime 
pertanto al dativo, nello scarto modale esistente tra il dativo d’agente presente nel 
gerundivo latino e il soggetto della frase, con cui il primo viene tradotto in 
italiano.) 

 
17. Il dire s’inscrive in questo scarto che la temporalità stessa della parola 

apre tra il soggetto che parla (il retore o lo studente di retorica, nell’esempio di 
Quintiliano) e il suo stesso sapere che riguarda l’arte del parlare. Rispetto alla 
continuità puramente immaginaria che un’idea di sovranità sul linguaggio coltiva 
nella forma del proprio saper-dire, qui l’arte della parola mostra di non avere altro 
posto che quel vuoto, quella lacuna insignificabile – e dunque inoccupabile – che 
la parola nel suo dirsi apre tra soggetto e sapere, e dunque tra la necessità di 
parlare e quel controllo delle condizioni del dire di cui la retorica stessa riconosce 
l’inaggirabile improprietà. Benché essa possa poi nei fatti lavorare a ridurre tale 
improprietà, facendo valere un’idea di sovranità sul linguaggio, il suo stesso 
movimento riflessivo certifica l’esistenza di una più complessa relazione con il 
sapere, proprio nel suo eccedere il saputo, che è parte integrante di ogni 
istruzione. Anche qui però – come accadeva già con il consilium o con il decoro – 
è un elemento supplementare a far saltare una corrispondenza univoca tra parola e 
sapere. Questa volta l’elemento è dato dall’acumen, là dove è detto che “nel 
contraddittorio conta soprattutto l’acume, che senza dubbio non trae le sue origini 
dall’arte [ex arte] (il talento naturale non può essere insegnato) e tuttavia dell’arte 
[arte] si giova” (VI, 4, 12-13). Che cos’è precisamente l’acume? Nel libro 
precedente Quintiliano aveva considerato acume e attenzione (vigilitantia) come 
le due qualità necessarie nel contraddittorio in tribunale (V, 7, 10). La punta 
d’armi o di stilo, la finezza con cui una situazione può essere colta in cui l’acumen 
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consisterebbe, rivela una capacità (virtus) che entra in azione, quando lo fa, 
proprio in situazioni per le quali, scrive Quintiliano, “non esiste alcun precetto né 
teorico né pratico nelle scuole” (V, 7, 28). Come leggere questo passo, che sembra 
parlare del singolare appuntamento di ciascuno con la parola? 

 
18. Si delinea cosa sia davvero fondamentale a quest’arte e cosa di 

fondamentale quest’arte stessa contribuisca a rivelare. Quintiliano lo definisce con 
una parola carica di implicazioni “auctoritas”, che è la qualità che fa di qualcuno 
un autore, ovvero la forza che fa di un autore l’autore che è. L’autorità o 
autorevolezza appare qui fondamentale per l’arte, necessaria da conquistarsi 
attraverso la condotta di vita (IV, 2, 125). La scienza di per se stessa non 
garantisce la virtù (II, 15, 20), che è invece condizione essenziale per l’esercizio 
della retorica. Da questo punto di vista l’auctoritas è l’unica cosa che permetta di 
conferire “peso” alle argomentazioni e che va tutt’uno con la capacità di 
rinunciare all’esibizione delle proprie capacità oratorie e di fare “come se”: come 
se la forza argomentativa prendesse ordine “dalla causa piuttosto che dall’abilità 
dell’oratore”.  

Siamo ora forse finalmente in grado di rispondere alla domanda che 
Quintiliano pone al suo lettore: “a che scopo c’è tanta arte nell’eloquenza?” (XII, 
1, 33). La domanda si potrebbe porre anche così: perché c’è tanta arte, e dunque 
tanto artificio, ad accompagnare la parola? Perché l’arte non è eliminabile o, più 
esattamente, perché l’arte è l’ineliminabile complicazione – che è anche 
insopprimibile complessità – di questa faccenda?  

Abbiamo imparato a vedere come l’arte si definisca proprio come ciò che 
lascia sussistere la non-trasparenza che attiene alla parola in quanto tale. Essa ne 
testimonia l’esistenza a ogni passo. A sua volta, il discorso psicoanalitico ci ha 
insegnato a vedere come la parola, anche quando è organizzata all’interno di un 
discorso di padronanza, non è esente da lapsus, da balbettii, da dimenticanze. 
Resta segnata da un’ingovernabilità di fondo: è parola senza padrone, parola che 
comunque “si dice”. E questo vale anche là dove la costruzione del discorso e 
delle sue condizioni venga inquadrata dentro una serie di regole, di accorgimenti, 
di anticipazioni, per altro generalmente provenienti dall’esperienza. Anzi, qui 
l’inquadratura ha statuto di operazione decisiva, anch’essa appartiene all’arte. 
Senza inquadratura non sarebbe in grado di emergere la complessità irriducibile 
della parola, la sua ricchezza simbolica rispetto all’ambito del discorso e della 
partizione stessa dei discorsi e dei generi letterari. Incorniciando la lingua, come 
dentro un passepartout, la retorica permette l’emergere del gioco della parola, 
ossia rivela la parola nel suo movimento. D’altra parte, tale “movimento” non è 
solo naturale, ma, a sua volta, prodotto, forzato, sostenuto dalla retorica stessa, 
ovvero dall’inquadratura a cui l’esercizio vivo del linguaggio viene sottoposto.  
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L’ineliminabile complicazione di retorica e parola riguarda pertanto la 
condizione necessaria affinché qualcosa di inedito emerga. Così la retorica non è 
mai una mera aggiunta, ma ciò che permette l’emergere di parola, ne permette il 
gioco. C’è in essa molto di più che un’intenzione puramente oggettivante. Così, 
anche quando si declina nei modi indicativi dell’apofantico, la lingua non accade 
senza retorica. Ovvero la retorica riguarda ciò che della lingua è ogni volta 
irriducibile al modo dell’apofantico, al suo statuto dichiarativo. Riguarda una 
complicazione inaggirabile rispetto alla semplicità della modalità indicativa 
propria della lingua apofantica6.  

La retorica si presenta pertanto come l’ineliminabile complicazione della 
lingua. Se una lingua non proviene da una presunta naturalità, né la si ha nel senso 
del possesso, è anche perché – come niente meglio della retorica mostra – la 
lingua ha sempre bisogno di studium (Cfr. Quintiliano 2001, p. 253, II,17,12-13) 
ovvero si alimenta dell’approfondimento, dell’elaborazione, del prestito, della 
contingenza e degli incontri. Non c’è lingua senza l’apertura di quella che 
potremmo chiamare una contrattazione o una negoziazione con gli altri7. Dunque, 
la apre a una spaziatura, a un’elaborazione necessaria nella quale qualcosa può 
dispiegarsi8.  

 
19. Cos’è allora la retorica, come le indicazioni di Quintiliano ce la 

consegnano? Forse qualcosa come un discorso che si sarà trattato certo di sapere, 
ma che non approda mai alla propria (naturale o artificiale) conclusione. Ovvero 
un discorso che, benché non escluda il sapere, non si sa mai davvero fino in 
fondo, dato che riguarda ciò che resta sempre indeciso dentro l’avvenire stesso 
della parola. In questo modo ciò che un’istituzione o un istituire come quello di 
Quintiliano finisce per portare alla luce è appunto un’inedita sovranità del 
linguaggio (genitivo soggettivo) rispetto ai parlanti. Che la retorica stessa si 
definisca in quanto arte, la rivela come il luogo in cui l’indecidibile della parola 
può emergere. Per questo motivo si potrebbe anche dire che essa è, al contempo, 
storicamente il luogo da cui si è cercato di bandire l’indecidibile della parola ossia 
in cui la nostra cultura ha cercato di amministrare la parola, per contenerne 
l’indecidibile, bandendo a sua volta la retorica (in quanto sofistica) dalla filosofia 
ovvero inventandone una soggetta alle leggi filosofiche, invenzione che serve, 
come ha ricordato Barbara Cassin, “per addomesticare il tempo del discorso” 

                                                 
6 “Mostrando l’infinita varietà di strategie combinatorie che sono possibili sulla base di questo numero 
limitato di strutture, la retorica riflette e celebra la creatività umana dentro la lingua” (Valesio 1986, p. 295). 
7 Pensare la retorica come “l’atto di negoziare la distanza tra i soggetti a proposito di un problema” (Meyer 
1993, p. 23). Laddove andrà tuttavia rimarcata la presenza nella parola delle due dimensioni costitutive: 
quella improduttiva dell’otium dello studio e quella operativa del negozio, come nec-otium, forma negativa o 
immagine invertita proprio dell’otium.  
8 Sulla figura della spaziatura, cfr. Genette 1966, p. 99. 
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(Cassin 1995, p. 179) rispetto all’evento della parola che non solo si inscrive nel 
tempo, ma che del tempo è anche l’inscrizione dentro le vite dei parlanti9. 

Lungi dall’essere in grado di coprire completamente il suo tema, di 
chiuderlo e rinchiuderlo su se stesso, la retorica finisce così per disvelare come 
un’operazione di quel tipo – che Quintiliano descrive come manualistica, cioè di 
maneggiamento del linguaggio (a partire dalla presunzione che il linguaggio 
permetta questa maneggiabilità) – porti malgrado tutto già da sempre con sé la 
duplicità della parola, divisa com’è tra apprendimento e avvenire, tra studio e 
prassi, tra esercizio e dono naturale. Così è là, proprio nel luogo che indichiamo 
classicamente come retorica, che si produce uno scarto in cui il soggetto parlante 
si smarrisce, ma nel quale ciascuno trova il proprio varco di ingresso verso la 
parola e verso il mondo. 

 
20. Al di qua di ogni ideale di strumentalità del linguaggio, una riflessione 

sulla retorica mostra come la deriva da cui la parola è presa tra esigenza del senso 
ed equivocità del significante è lo scarto da cui un soggetto può emergere. Se la 
sua arte non la si ritrova nella trasparenza delle parole, se la retorica non si pone 
dalla parte delle evidenze e delle idee chiare e distinte, è anche perché riguarda 
quel luogo in cui restiamo sorpresi rispetto a ciò che diciamo o che scriviamo. In 
questo senso il significante “ars” è qui declinato in un modo che lo rende non 
perfettamente sovrapponibile all’aspetto esclusivamente tecnico10. Lo scarto tra 
discorso apofantico e non apofantico, tra esigenza del vero e indecidibilità della 
parola è però anche la condizione in cui qualcosa di inedito può sorgere, luogo di 
un’invenzione che è anche il campo di emergenza della singolarità di ciascuno. 
Ovviamente non sarà mai sufficiente mostrare come questa deriva appartenga alla 
parola in quanto tale, essa deve per l’appunto essere detta, scritta, sperimentata, 
affinché se ne faccia esperienza. Per questo motivo, anche rispetto alle coordinate 
simboliche della cultura che chiamiamo “occidentale”, la retorica non è 
semplicemente qualcosa di accidentale o di accessorio rispetto a un linguaggio 
umano che si darebbe da sé, come lo conosciamo e lo parliamo comunemente, ma 
ne costituisce il necessario supplemento in cui la parola è rivelata dall’arte. Vi è 
rivelata nella sua fragilità, ma anche nella sua insostituibilità. Vi è rivelata come 
eccesso rispetto a quel senso a cui non (si) finisce mai di ricondurla. Così è 
proprio alla retorica che la nostra cultura ha affidato, magari senza saperne niente, 

                                                 
9 In questo senso è appropriata l’osservazione che “la retorica è, vista nel suo insieme, un appello per la vita. 
Solo chi non smette di parlare, può essere certo di vivere ancora” (Groddeck 1995, p. 281). 
10 Valga tuttavia la precisazione per cui “fra la produzione originale di un joke, un Witz o un jeu d’esprit, e 
quella di una tecnica, una poetica o una teoria scientifica la differenza è quantitativa piuttosto che qualitativa. 
I gags di Charlie Chaplin non sono paragonabili alle teorie di Einstein sotto il profilo dell’investimento di 
energie intellettuali; ma lo sono, e ben a ragione, sotto il profilo qualitativo della bi-sociazione” (Melandri 
2004, p. 532). 
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il compito di dire lo sdoppiamento necessario della parola, di cui essa è la 
rivelazione e insieme l’ombra più tenace. 
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