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Per una mitologia critica. La favola della realtà e la realtà 

della favola 
 
Andrea Tagliapietra 
 
 
For a critical Mythology. The fable of reality and the reality of the fable. Myth has long been 

regarded as something, which is not capable of grabbing the traditional notion of truth. Hans 

Blumenberg defined this pre-comprehension, which denies every legitimacy to the mythical 

apparatus, “absolutism of reality”. Because of this historical and theoretical prejudice, the Truth 

seems to have forgotten its proper history: it has implicitly denied the narration of its own history, 

backing out of the practice of tale and fable. The Truth, in short, denies of being subjected to an 

historical transformation which characterizes the essence of Myth. Here is why we are dealing 

with an ideological removal of a mythical content which consists in a process of continuous 

metamorphosis, namely in the everlasting capacity of identification and transformation of the 

whole reality. In this regard, in order to call into question an idea of truth which removes reality 

from its own original essence, we can focus on Nietzsche’s analysis of both Truth and Fable. From 

On Truth and Lies in a Nonmoral Sense until The Twilight of the Idols, the German philosopher 

has been able to underline the false nature of the traditional idea of Truth by giving new life, in 

spite of the absolutism of reality, to the vital dynamics of possibility. 
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Cos’è un mito? È possibile una definizione scientificamente condivisa del 
mito? Nel corso del Novecento a questa domanda hanno cercato di dare una 
risposta, a vario titolo, tutte le cosiddette “scienze dell’uomo”. Per l’antropologia 
di Lévy-Bruhl il mito è una forma di conoscenza del mondo che precede la 
sistemazione logica e la “scoperta” del principio di non contraddizione come 
fondamento della razionalità. Per la scuola sociologica francese di Durkheim e 
Mauss il mito è la proiezione dell’unità di un gruppo sociale, il suo autentico 
“fattore unificante” che si riflette nello specchio operativo del rito e delle pratiche 
cultuali e religiose. La fenomenologia delle religioni, con Mircea Eliade, vede nel 
mito il modello esemplare, al di sopra della storia e proiettato in illo tempore, a 
cui fanno riferimento tutte le metafore cardinali dell’esistenza umana. Lo 
strutturalismo di Lévi-Strauss ritiene che il racconto dei miti debba essere messo 
tra parentesi rispetto al sistema delle differenze che viene veicolato dalla 
narrazione, ma che riscontriamo anche negli aspetti non verbali delle culture come 
la cucina o i rapporti di parentela, sicché le vere costanti del mito non sono 
rappresentate dalle somiglianze empiriche e superficiali, bensì dall’invarianza 
nascosta delle relazioni logiche, ossia delle strutture, intercorrenti tra le variabili. 
Il mito, osservava il mitologo Karl Kerényi, è ciò che colloca l’uomo entro un 
“ordine” che dà senso alla sua vita e che trascende il piano degli interessi umani e 
il mero orizzonte antropologico e strumentale, sebbene esso sia sempre esposto al 
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rischio della sua tecnicizzazione, cioè al suo uso politico, trasformandosi da “mito 
dell’essere” a “mito dell’uomo”. Per la teologia della demitizzazione di Rudolf 
Bultmann il mito è un’illusione di oggettività naturalistica – si pensi ai miracoli, 
alle apparizioni o alle catastrofi cosmologiche raccontate dalla Scrittura -, a cui si 
contrappone la realtà effettiva dell’evento storico della predicazione di Gesù e del 
suo rinnovarsi nella prestazione esistenziale e morale di chi si impegna, qui ed 

ora, dando testimonianza autentica dei contenuti della fede. Per la semiologia di 
Roland Barthes il mito non è una forma arcaica del pensiero da confinare agli 
inizi dell’avventura storica dell’umanità, nell’incerto albeggiare della ragione, ma 
è un autonomo “modo di significare”, in gergo tecnico un “sistema semiologico,” 
particolarmente efficace nell’ambito della cultura di massa. Il mito non si 
definisce per l’oggetto del suo messaggio, ma per come lo proferisce, per la 
peculiarità con cui si sovrappone al discorso ordinario amplificandolo e 
deformandolo, ossia piegando la referenza linguistica dalla cosa verso il 
linguaggio stesso e generando, quindi, un “metalinguaggio”. In questo modo il 
mito isola le parole dal loro contesto storico e sociale, trattando i personaggi, le 
cose e gli eventi contingenti della realtà quotidiana alla stregua di prototipi eterni 
e immodificabili, da consegnare all’atteggiamento passivo della contemplazione e 
alla frustrazione vincolante del desiderio insaziabile. Secondo il filosofo 
neokantiano Ernst Cassirer il mito è una “forma simbolica”, per cui il sostrato 
reale del mito non è il pensiero conoscitivo e la prestazione intellettiva che sta alla 
base dell’impresa analitica della scienza, ma il sentimento e l’espressione estetica. 
In questa direzione, vale a dire verso il fondo inconscio e prerazionale o 
irrazionale della nostra anima, dopo Freud e Jung, si sono gettate legioni di 
psicoanalisti, psicologi e psichiatri, con l’ambizione di decifrare i miti come sogni 
della psiche collettiva e di interpretare i sogni come miti della psiche individuale. 
Insomma, la “macchina mitologica”, come la chiamava Furio Jesi (Jesi, F., 1979, 
pp. 81-120), sembra trarre il suo funzionamento da un centro inaccessibile attorno 
al quale ruotano a vuoto, moltiplicandosi indefinitamente, i discorsi, le teorie e le 
interpretazioni. 

Tuttavia, il mito può essere paragonato ad una “macchina” in quanto si ritiene 
che ciò che ne determina il senso e, quindi, la riconoscibilità non sia il contenuto, 
bensì la forma e soprattutto la funzione. A loro volta, le idee di macchina e di 
funzione veicolano intorno al mito una terza nozione, ovvero quella di costrizione, 
che minaccia l’autonomia di colui che ne è sottoposto. Se il mito è oggettivante, 
esso anche oggettifica, cioè imprigiona il suo pubblico nelle categorie oggettive, 
anzi, dal punto di vista critico, nell’illusione di oggettività di cui si fa portatore. 

L’antica distinzione tra “mito” e “logos”, così come ci viene illustrata dal 
grecista Walter Friedrich Otto (1952-1953, pp. 21-48), ci mostra come già nella 
progressiva distinzione d’uso dei due termini a partire dalla lingua omerica, si 
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celasse un’alternativa gravida di conseguenze. Infatti, prima della 
differenziazione, successiva alla nascita della filosofia, in un “mito” come 
narrazione favolosa, inventata, non vera o che, comunque, non può pretendere di 
essere considerata vera alla lettera, e in un “logos” come discorso razionale, 
sensato e conseguenziale, nella letteratura greca più antica entrambi i termini greci 
mythos e lògos hanno il significato generico di parola. In Omero, in particolare, 
lògos è la parola nel senso di ciò che è oggetto di ponderazione, su cui si è 
riflettuto e che, quindi, serve a convincere, come accade per i discorsi dell’astuto 
Odisseo dal multiforme ingegno. Al contrario, in quest’orizzonte aurorale della 
lingua greca mythos non significa ciò che è stato calcolato o ponderato e, quindi, 
sottoposto al vaglio dell’umana sensatezza mediante un processo argomentativo, 
ma, anzi, l’assolutamente oggettivo, il reale, l’effettivo nel senso di ciò che è 
accaduto o ciò che sta accadendo. Il mythos dei Greci prima della filosofia è, così, 
la parola in quanto ciò che dà notizia del reale, che stabilisce qualcosa che 
appartiene alla realtà e, in qualche misura, la istituisce e, istituendola come 

parola, al contempo la familiarizza e la esprime simbolicamente, cioè 
attivamente, e non più subendola passivamente, come, del resto, ben sostiene 
Hans Blumenberg nella filosofia della mitologia più recente che il canone 
filosofico ci abbia offerto (Blumenberg 1979). 

Non c’è, tuttavia, in questa autoaffermatività della parola come mito quel 
carattere autoritativo e finanche dogmatico che le verrà attribuito solo 
retrospettivamente. La prima grande svalutazione del mito, quella operata dalla 
filosofia greca, con Platone e soprattutto con il primo libro della Metafisica di 
Aristotele (in particolare Metafisica I, 3, 983b 27 – 984a 3), riteneva il mito una 
prestazione finalizzata al sapere, ma insufficiente nella forma come nella sostanza 
rispetto alla conoscenza filosofica. Così, nelle definizioni decettive del mito 
successive alla nascita del pensiero filosofico si avverte un’aspettativa di 
prestazione veritativa esclusiva che non apparteneva affatto all’orizzonte mitico, 
ma era già modellata sulle pretese dell’argomentazione logica della filosofia e 
sull’idea di verità che ne consegue. Qui, allora, dopo Nietzsche e dopo lo sviluppo 
delle intuizioni nietzscheane condotto in particolare nell’opera di Michel 
Foucault, è doveroso, per essere contemporanei e non semplicemente moderni – 
come accade tutt’ora ad una parte rilevante del pensiero filosofico in circolazione 
-, considerare che ad avere una storia e, quindi, ad essere sottoposti a variazione e 
relatività differenziali, non sono soltanto i conglomerati di “verità” e di idee che 
compongono i contenuti dei campi discorsivi dei saperi e dei poteri, ma lo stesso 
criterio di vero e di falso che ne istituisce l’emergenza. 

In un bel libro di quasi trent’anni fa Paul Veyne si chiedeva se i greci avessero 
mai creduto ai loro miti (Veyne 1983). Guidato dall’ironica massima foucaultiana, 
di evidente sapore scettico, per cui «la verità è che la verità cambia», lo studioso 
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francese aveva concluso che sì, i greci credevano ai loro miti e insieme a molte 
altre cose che, per esempio, assomigliano a ciò che anche noi riteniamo vero 
secondo i comuni precetti dell’esperienza empirica e del pensiero razionale. Per 
Veyne, nella dimensione storico-culturale che istituisce le realtà in cui viviamo (e 
qui il plurale non è un refuso, ma una diretta conseguenza di quanto stiamo 
dicendo), la coesistenza di diversi e plurali “programmi di verità” è normale, per 
cui si può contemporaneamente credere alla verità dei miti e alle leggi del mondo 
naturale, alle vicende di Apollo e Dioniso e ai teoremi di Euclide, alle descrizioni 
del cosmo fisico e alle narrazioni della mitologia. 

La diversità dei “programmi di verità” è - detto in altri termini -, il 
riconoscimento dell’irriducibile complessità del fenomeno rappresentato dalle 
culture, dalle più semplici alle più elaborate, che fanno da sfondo all’enigma di 
libertà dell’esistenza umana. La filosofia, nata con quei greci di cui si occupa 
Veyne, appare, soprattutto assecondando l’autointerpretazione dei moderni, il 
luogo disciplinare per antonomasia in cui si vaglia la teoria della conoscenza e si 
persegue la ricerca della certezza operativa. Essa è, quindi, del tutto funzionale al 
disegno di dominio sul mondo, a cui coopera mediante il tentativo di sbrogliare 
l’intreccio libertario dei differenti “programmi di verità”, riducendone la spessa e 
variopinta matassa ad un unico e sottile filo rosso, con cui poter legare e 
soggiogare ogni cosa. Così la filosofia moderna conclude inevitabilmente 
nell’ideologia, ossia nel riduzionismo e nella naturalizzazione della realtà sociale 
e culturale in cui viviamo, là dove il gioco del realismo consiste essenzialmente 
nel negare ed escludere, ossia nel sorvegliare e punire, ogni tentativo di restituire 
alla realtà ristretta dell’ordine costituito le possibilità eversive che le 
appartengono realmente, ma che l’illusione ideologica ha il compito di oscurare e 
nascondere. L’ideologia, infatti, interviene sulla scansione di realtà e possibilità, 
limitando e circoscrivendone il rapporto. La realtà ideologica è una realtà 
diminuità nella sua potenzialità, ovvero nell’ampiezza dello spettro di possibilità 
che, in ogni momento, essa può includere, ossia, per l’appunto, realizzare.  

Ma, per fortuna, la filosofia, sin dai suoi inizi e dal paradigmatico gesto 
eversivo di Socrate,1 è stata ed è anche altro, ossia il movimento contrario, che 
spezza il filo rosso del dominio, e si mette a ingarbugliare la matassa, godendo 
della libertà che si produce negli spazi che si creano fra i tanti fili variopinti. 
Queste due figure della filosofia, che nel canone occidentale si affrontano 
ricorrentemente - talvolta, per ironia del pensiero, anche all’interno dell’opera di 
uno stesso autore -, hanno assunto il nome di dogmatismo e scetticismo. 

L’ermeneutica, che nasce come disciplina perfettamente moderna nel quadro 
inaugurato da quelle vere e proprie guerre ermeneutiche che sono i conflitti 
sull’interpretazione del Libro dei Libri che insanguinano l’Europa nei secoli 
                                                 
1 Mi permetto di rinviare in proposito ad Tagliapietra, A., 2009. 
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intorno alla Riforma protestante, ridisegna l’idea di verità, la finitizza e la 
pluralizza, fa tesoro dell’esperienza scettica, che è anche e soprattutto esperienza 
storica, per allontanare l’incubo del dogmatismo fanatico e della violenza 
repressiva ed esclusiva che esso implica. Quest’ultimo, purtroppo, come la 
brillante ricostruzione storico-filosofica di Popkin, a più riprese, ha ben 
dimostrato,2 andrà ad alimentare, dopotutto non tanto sotterraneamente, la nascita 
della scienza moderna e, in particolare, quell’intollerante illuminismo dogmatico 
che ne costituirà l’ideologia, verrebbe da dire, fino ai giorni perplessi che 
costituiscono il nostro presente. Del resto, per riassumere il carattere di questa 
ideologia non c’è, forse, espressione migliore di quella, coniata da Blumenberg, di 
assolutismo della realtà. 

L’assolutismo della realtà è nemico delle storie e, quindi, dei miti. Delle storie 
e della storia. Infatti, c’è un intreccio, ineludibile fra mito e storia, fra racconto ed 
evento, fra quella narrazione di finzione che esplora il mondo delle possibilità e 
quel racconto dei fatti che, quando la storia non è semplice cronaca, è in grado di 
restituire, assieme al registro dei fatti la cornice di possibilità che li rendeva reali 
all’interno della concezione dinamica e vitale della realtà. La vita, ovvero 
l’esistenza umana degna di essere vissuta, si disfa di alcune storie solo per poterne 
creare delle altre, nella prospettiva inclusiva di un senso che è ricerca del racconto 
e nel racconto. Ricerca di “una” verità o della “Verità”? Ha scritto Harald 
Weinrich: 

 
non si capisce bene perché i teologi e gli storici si fissino come per magia sul 

nodo della verità di una storia. L’effettività non è condicio sine qua non perché 
una storia ci riguardi, ci “colpisca”. Anche le storie fittizie possono essere recepite 
in un modo che ci tocchi. (Weinrich 1973, p. 33). 

 
Proprio come succede sentendo una storia davvero accaduta o di fronte ad un 

evento che avviene sotto ai nostri occhi e di cui siamo testimoni, questo 
coinvolgimento può indurci a compiere delle azioni, a mettere in atto delle verità 
che non sono ancora apparse, insomma, non tanto a registrare passivamente la 
verità come un dato, bensì a creare verità, cioè a prendervi parte, a contribuire al 
suo accadimento. 

Sento già rullare i tamburi di guerra dei dogmatici. Il nuovo ecrasez l’infâme, 
urlato a squarciagola, ha, ora a differenza di allora, per bersaglio i “relativisti” e, 
nell’attualità filosofica più stringente, coloro che non si piegano alla moda, 
d’importazione anglosassone, del new realism e dell’abdicazione a una realtà 
intesa come l’inemendabile e il cui significato cruciale consiste nella costrizione 
ad aderirvi senza discussione. Ma cosa c’è di più relativo, nel senso di ciò che 
                                                 
2 Si veda, per tutte Popkin, R. H., 1998. 



Andrea Tagliapietra 

30 

mette in relazione, della verità? Il dogmatismo è, prima di ogni altra cosa, un 
deficit di immaginazione indotto, un’incapacità di cogliere, nella prismatica 
configurazione della verità, il lato in cui essa ci appare connessa con quell’altra 
verità che il dogmatico, invece, avrebbe escluso e respinto. Del resto, proprio 
questa figura dell’esclusione ci sembra, con rispettoso riguardo per i maestri di 
verità della nostra epoca di cui non vogliamo insidiare ruolo e professione 
sacerdotale, il principale sintomo con cui la verità e le facce della verità si 
distinguono dal loro altro, ossia da quell’errore che non è altro che l’insistenza 
adialettica su una verità isolata e unilaterale. 

Ma il modo principale con cui, nel flusso dell’esistenza, le facce della verità 
trovano i loro punti di contatto e innescano la capacità di trasformazione è il 
racconto. L’opera magnifica di Elias Canetti ha, al suo centro, l’idea di 
metamorfosi, in connessione particolare con la pratica della scrittura e con 
l’esercizio della narrazione mitica e poi letteraria. Per Canetti lo scrittore, l’artista 
della narrazione, è, infatti, il custode delle metamorfosi. 

 
In un mondo impostato sull’efficienza e sulla specializzazione», notava 

Canetti, «che altro non vede se non le vette a cui mirano tutti in una sorta di 
angusta tensione per la linearità, che indirizza ogni energia alla fredda solitudine 
di queste vette e invece disdegna e cancella le cose più vicine, il molteplice, 
l’autentico, tutto ciò che non serve ad arrivare in cima, in un mondo che sempre 
più vieta la metamorfosi in quanto essa si pone in contrasto con il fine universale 
della produzione, che non esita a moltiplicare dissennatamente gli strumenti della 
propria autodistruzione e cerca nel contempo di soffocare quel poco che ancora 
l’uomo possiede delle qualità ereditate dagli antichi e che potrebbe servirgli a 
contrastare questa tendenza, in un mondo cosiffatto, che siamo inclini a definire il 
più cieco di tutti i mondi possibili, appare di un’importanza addirittura cruciale 
che alcune persone continuino malgrado tutto a esercitare questa capacità di 
metamorfosi. (Canetti 1976, pp. 379-396) 

 
Pur confinata nel ghetto derealizzante dell’arte, la metamorfosi è la risorsa 

antagonista per ribellarsi al potere dell’assolutismo della realtà e al dogmatismo 
ideologico della tradizione filosofica occidentale che si rispecchia, oggi, nei 
terribili dispositivi della megamacchina del capitalismo globale e della mistica 
ineffabile del denaro. Ma la metamorfosi è, come ben sanno i lettori dei mitologi 
greci e di Ovidio, il contenuto principale di tutti i miti, che enuncia quel principio 

di trasformazione che appare, a tutti gli effetti, come la più palese violazione del 
principio di non contraddizione, ma che è anche il modo concreto con cui il flusso 
elementare della vita si diversifica, ingloba e supera la sua stessa morte e, nella 
complessità di quella che un tempo si aveva il coraggio di chiamare la dimensione 
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dello spirito, assume la multiversa identità plurale dei personaggi e delle maschere 
che danno senso e forma alla nostra esistenza, alla sua maturazione e ai suoi 
cambiamenti. 

Diventare altri, cambiare forma e sostanza, quale enormità! Ma quale più 
appropriata definizione del campo che, da sempre, riguarda l’esperienza autentica 
dell’esistenza individuale e collettiva, edificata intorno a quegli estremi della vita 
ordinaria e più comune che sono la nascita, la morte, l’amore, l’amicizia, il 
riconoscimento di sé e dell’alterità, il senso del dolore, la paura, il risentimento, la 
compassione, lo scoppio di una risata, l’abbandono sereno alla musica del mondo, 
la grazia di un incontro e di una conversazione casuale, e tutti quei molteplici e 
preziosi momenti del teatro umano in cui possiamo ripetere, con le parole del 
poeta, “io è un altro”? 

Il grande tentativo moderno, condotto delle scienze umane, di imbrigliare il 
mito in una funzione, in una “macchina mitologica” che, tra l’altro, avrebbe la 
conseguenza operativa di produrre un’illusione di oggettività di contro 
all’oggettività effettiva della realtà descritta dalla scienza, ci appare ora nella sua 
corretta prospettiva di rimozione ideologica di un contenuto mitico che consiste 
nella metamorfosi, ossia nella capacità di immedesimazione e di trasformazione 
che innerva la conversazione sociale delle culture e dà vita al regime del senso per 
cui fatti e accadimenti diventano esperienze e, nel narrare delle storie, possono 
essere indefinitamente condivisi, generando le comunità del racconto. La 
mitologia è l’insieme aperto delle narrazioni che la conversazione sociale delle 
culture accumula e intreccia, senza esclusioni, né riserve, e che cresce ospitale, 
sperimentando nelle sue personificazioni e nelle sue trame, i giochi della 
possibilità che il principio di trasformazione prevede. 

 
 
Nietzsche e la favola della realtà 

 
Non ti racconto favole! Quante volte, nella vita di tutti i giorni, abbiamo usato 

questa espressione per sottolineare che ciò che stiamo dicendo è la pura verità, 
l’effettiva concretezza dei fatti, il “così come sono andate le cose”, che appartiene 
e, anzi, costituisce la stessa realtà del mondo? Perché il “raccontar favole”, come 
ci insegna lo sviluppo dei significati secondari del dizionario nelle principali 
lingue moderne, non descrive solo l’azione del narrare storie fantastiche, ma può 
voler dire anche fare discorsi vani, frivoli e privi di consistenza, cianciare a vuoto, 
spacciare fandonie, panzane e fanfaluche, approssimarsi, spesso con le attenuanti 
parziali dell’ingenuità, del gioco e della tanto innocua quanto bonaria propensione 
all’esagerazione (per intenderci, la caratteristica che rese famoso il Barone di 
Münchhausen), alla parola di chi dice il falso con intenzione e magari per trarne 
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vantaggio, ossia all’attitudine menzognera del bugiardo. La favola sembra 
disporsi dall’altra parte rispetto alla diurna serietà di tutte le cose. Anzi, la favola 
si pone in perfetta opposizione alla realtà dei fatti, diventando la forma 
emblematica, per quanto domestica, amichevole e familiare, della più palese 
irrealtà. 

Fare filosofia, fare scienza, fare ricerca storica, ecc., significa, allora, smettere 

di raccontare e di raccontarsi delle storie, avere accesso, di contro al mondo 
fittizio dei miti, delle favole e delle narrazioni, alla vera struttura del mondo. 

Mondo apparente, mondo vero: questa distinzione, che risale alla nascita stessa 
del pensiero filosofico e a quel mito platonico – il mito della caverna (Repubblica 
VII, 514a 1 - 521b 11) - che dovrebbe raccontare l’emancipazione dal mondo dei 
miti (iperbolica vertigine dell’autoreferenza contraddittoria: un mito per l’uscita 
dal mito!), è il più saldo e remoto presupposto di quel quotidiano senso comune, 
ultimo succedaneo della metafisica, che, ancor oggi, ci fa dire, per proclamare ai 
quattro venti la nostra buona fede e il nostro essere dalla parte del reale e della 
verità, no, non ti racconto favole! 

Eppure, cosa succederebbe alle nostre diurne e smaltate certezze se questa 
stessa distinzione fra mondo apparente e mondo vero, fra favola e realtà, venisse 
messa radicalmente in discussione, fino a ribaltarne completamente il senso? Cosa 
accadrebbe se la realtà medesima diventasse favola? 

È quanto ci induce a pensare Nietzsche in un famosissimo brano del 
Crepuscolo degli idoli (1888) che porta il sibillino sottotitolo di “Storia di un 
errore”(Geschichte eines Irrtums) (Crepuscolo, IV). Anche qui, dunque, come 
nell’infida vertigine della mise en abîme dischiusa dal mito platonico della 
caverna (che riferisce, come si diceva, il mito dell’uscita dal mito), la filosofia si 
appoggia su una specie di stringatissimo racconto in sei episodi che narra, nello 
spazio di una sola pagina, «Come il “mondo vero” alla fine diventò favola» (Wie 

die “wahre Welt” endlich zur Fabel würde), ovvero il mito del ritorno nel mito, la 
narrazione della riconsegna del mondo alla parola del mito. Qui, tuttavia, non 
sono un mito o una favola a essere narrati, ma Nietzsche ci vuol presentare il 
racconto del modo con cui una favola si è, per così dire, costruita da sé. 

La favola, la montatura della favola, produce l’idea stessa di un mondo vero, e 
questa conclusione - la realtà è una favola - non può non gettare 
retrospettivamente una luce di autodissoluzione sulle ragioni profonde del 
racconto medesimo, sul suo connotarsi come “Storia di un errore”. Infatti, noi 
definiamo l’errore solo in rapporto a una verità. Se con il mondo vero finisce 
anche il mondo apparente, in realtà, nessuno è mai uscito dal mito o vi è rientrato 
e l’orizzonte della favola - di questa come di altre infinite montature del racconto - 
non ha alternative. L’errare dell’errore è la verità stessa: la favola è la realtà, là 
dove resti inteso che “favola” non ha più alcun significato decettivo. 



Per una mitologia critica. La favola della realtà e la realtà della favola 

33 

Ma leggiamo, vista la brevità, il testo di «Come il “mondo vero” finì per 
diventare favola». Nietzsche, suggeriva Jacques Derrida, adotta in questo 
densissimo brano del Crepuscolo degli idoli la scrittura tipica di una messa in 
scena drammaturgica (Derrida 1997, pp. 129-161). Egli evoca, per ognuno dei sei 
momenti della storia, una specie di “dietro le quinte” in cui fanno capolino, come 
spettri, e alla stregua dei suggerimenti per la regia messi tra parentesi nella 
redazione di un copione teatrale, alcune figure personificate della “storia della 
metafisica”: Platone che, da buon protagonista, compare nel primo e nel quinto 
punto; la promessa cristiana nei panni di una donna; Kant; il positivismo; gli 
spiriti liberi; Nietzsche medesimo riflesso nella maschera danzante del suo 
Zarathustra. 

 
1. Il mondo vero, attingibile dal saggio, dal pio, dal virtuoso, - egli vive in esso, 

lui stesso è questo mondo. 
(La forma più antica dell'idea, relativamente intelligente, semplice, persuasiva. 

Trascrizione della tesi: "Io, Platone, sono la verità"). 
2. Il mondo vero, per il momento inattingibile, ma promesso al saggio, al pio, 

al virtuoso ("al peccatore che fa penitenza"). 
(Progresso dell'idea: essa diventa più sottile, più capziosa, più inafferrabile - 

diventa donna, si cristianizza...). 
3. Il mondo vero, inattingibile, indimostrabile, impromettibile, ma già, in 

quanto pensato, una consolazione, un obbligo, un imperativo. 
(In fondo l'antico sole, ma attraverso nebbia e scetticismo; l'idea sublimata, 

pallida, nordica, königsbergica). 
4. Il mondo vero - inattingibile? Comunque non raggiunto. E in quanto non 

raggiunto, anche sconosciuto. Di conseguenza neppure consolante, salvifico, 
vincolante: a che ci potrebbe vincolare qualcosa di sconosciuto?... 

(Grigio mattino. Primo sbadiglio della ragione. Canto del gallo del 
positivismo). 

5. Il "mondo vero" - un'idea, che non serve più a niente, nemmeno più 
vincolante - un'idea divenuta inutile e superflua, quindi un'idea confutata: 
eliminiamola! 

(Giorno chiaro; prima colazione; ritorno del bon sens e della serenità; Platone 
rosso di vergogna; baccano indiavolato di tutti gli spiriti liberi). 

6. Abbiamo tolto di mezzo il mondo vero: quale mondo ci è rimasto? Forse 
quello apparente?... 

Ma no! col mondo vero abbiamo eliminato anche quello apparente! 
(Mezzogiorno; momento dell'ombra più corta; fine del lunghissimo errore; 

apogeo dell'umanità; INCIPIT ZARATHUSTRA). 
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Come nel mito della caverna platonico anche le scansioni della “Storia di un 
errore” sono strettamente legate ad alcuni precisi giochi di luce. In Platone la luce 
tremolante del braciere di fuoco che proiettava le ombre degli idoli si avvicenda, 
nella dinamica progressiva dell’uscita fuori dalla caverna, al bagliore accecante 
dei raggi del sole. Nel testo di Nietzsche, mentre i primi tre momenti si 
accompagnano a una sorta di declinazione della luminosità solare verso il pallore 
di una nebbia nordica, dal quarto movimento in poi abbiamo una gradazione - 
alba, giorno chiaro, mezzogiorno - che riproduce, in qualche modo, la 
progressione della luce del mito platonico. 

Ma il soggetto della “storia di un errore”, quel mondo vero che alla fine diverrà 
favola, percorre, invece, una parabola in continuo declino. Parrebbe quasi una 
sorta di estenuazione, di usura per consunzione simile a quella che Franz Kafka 
immaginava per il protagonista del mito di Prometeo (1918) in un testo che 
ricorda, per il ritmo, per l’elencazione paratattica delle frasi, per la scansione 
numerica - il rac-contare che implica l’esercizio del contare - e, da ultimo, per la 
sospensione stupita e pensosa del finale, la nietzscheana “Storia di un errore”: 

 
Di Prometeo trattano quattro leggende: 
Secondo la prima egli fu inchiodato al Caucaso, perché aveva tradito gli dei a 

vantaggio degli uomini, e gli dei mandavano aquile a divorargli il fegato sempre 
ricrescente. 

La seconda vuole che Prometeo, per il dolore procuratogli dai colpi di becco, si 
sia addossato sempre più alla roccia fino a diventare con essa una cosa sola. 

La terza asserisce che nei millenni il suo tradimento fu dimenticato; tutti 
dimenticarono: gli dei, le aquile, egli stesso. 

Secondo la quarta ci si stancò di lui che non aveva più motivo di essere. Gli dei 
si stancarono, la ferita - stanca - si richiuse. Rimase l’inspiegabile montagna 
rocciosa. 

La leggenda cerca di spiegare l’inspiegabile. Siccome proviene da un fondo di 
verità, deve terminare nell’inspiegabile. 

 
Per Kafka ci si stanca di Prometeo perché la figura del Titano non ha più 

motivo d’essere, per Nietzsche ci si sbarazza del mondo vero perché la sua idea 
diviene inutile. Dopo il compiersi di quest’esaurimento, la ferita - sia quella del 
fegato di Prometeo, sia quella che separa gli dèi dagli uomini - si chiude, così 
come, nella nietzscheana “Storia di un errore”, la differenza fra mondo vero e 
mondo apparente viene eliminata. Eppure rimane l’inspiegabile. Rimane, nel testo 
di Kafka, la montagna rocciosa, rimane, in quello di Nietzsche, l’intreccio della 
favola del mondo senza più il gioco di verità e finzione che ne reggeva il 
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significato critico e denigratorio implicito nel titolo del brano: «Come il “mondo 
vero” finì per diventare favola» (Wie die “wahre Welt” endlich zur Fabel würde). 

Eine Fabel. Nelle opere di Nietzsche l’idea più generale di “favola” fa la sua 
comparsa mediante due termini, l’uno di derivazione latina, l’altro di origine 
germanica: die Fabel e das Märchen. 

Negli scritti giovanili nietzscheani e in seguito alla formazione filologica del 
filosofo svevo, Fabel viene impiegato in senso tecnico e neutro, quasi sempre a 
proposito del corpus delle Fabulae Aesopicae, come nelle ricorrenze del vocabolo 
ne La nascita della tragedia (1872, § 14) o, per esempio, nella conferenza di 
Basilea su Omero e la filologia classica, del 1869, dove viene utilizzato per 
parlare dell’«antichissima favola di un agone fra Omero e Esiodo». Questo 
significato generico viene conservato anche in alcuni testi successivi e in qualità 
di sinonimo della parola “mito”: come nel caso della favola di Pandora narrata da 
Esiodo ne Le opere e i giorni, e di quella, sempre esiodea, delle età dell’uomo 
(Aurora I, § 38; III, § 189); nella favola di Europa, che racconta del rapimento 
della fanciulla per opera di Zeus trasformatosi in toro (Al di là del bene e del male 
VII, § 239), o, infine, allontanandosi dal contesto della mitologia greca, nel titolo 
Eine Fabel dell’aforisma dedicato al «don Giovanni della conoscenza» (Aurora 
IV, § 327). 

Con la pubblicazione dei due volumi di Umano troppo umano (1878-1879), 
quindi a partire dalla fine degli anni Settanta del XIX secolo, Nietzsche comincia 
ad attribuire al termine Fabel una nozione negativa, associandola, sempre più 
spesso, al modello, antitetico e conflittuale, della “favola cristiana” e del 
cristianesimo inteso come “platonismo per il popolo”. Un’attestazione della più 
generica svalutazione del termine Fabel la troviamo, per esempio, in un aforisma 
di del primo volume di Umano troppo umano che titola La favola della libertà 

intelligibile (Die Fabel von der intelligiblen Freiheit) (Umano troppo umano I, § 
35). Egualmente negativo è il senso con cui Nietzsche impiega Fabel nell’altro 
luogo del Crepuscolo in cui questo vocabolo compare oltre la “Storia di un 
errore”, ancora una volta accostato a der Irrtum, ovvero nel capitolo su «I quattro 
grandi errori» (Die vier Großen Irrtümer) che sono, per il filosofo, lo scambio fra 
causa e effetto, la falsa causalità, le cause immaginarie e il libero arbitrio. In 
seguito all’errore della falsa causalità l’io, scrive Nietzsche, «è divenuto una 
favola, una finzione, un giuoco di parole» (Crepuscolo VI, § 3). 

Per quanto concerne la “favola cristiana” emblematico è il passo di Aurora 
(1881) su la “nuova favola del buon Dio”: «questa favola era un tanto ardito 
rovesciamento e un così arrischiato paradosso, che il mondo antico, divenuto 
troppo raffinato, non era in grado di contrastarvi, per quanto la cosa suonasse 
strampalata e contraddittoria» (Aurora II, § 130). 
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«È possibile», leggiamo in Al di là del bene e del male (1886), «che, sotto la 
favola sacra e il travestimento della vita di Gesù, sia celato uno dei più dolorosi 
casi di martirio della sapienza intorno all’amore» (Al di là del bene e del male IX, 
§ 269). E infine, con più brutale ostilità, Nietzsche scrive nelle pagine, coeve alla 
stesura del Crepuscolo, de L'anticristo (1888), che: 

 
La nostra epoca va superba del suo senso storico: come le è riuscito rendersi 

credibile l'assurdità che al principio del cristianesimo sia la grossolana favola di 

un taumaturgo e di un redentore - e che tutto l'aspetto spirituale e simbolico sia 
soltanto una più tarda evoluzione? Al contrario, la storia del cristianesimo - a 
cominciare cioè dalla morte sulla croce - è la storia del fraintendimento, divenuto 
gradatamente sempre più grossolano, di un simbolismo originario. Con ogni 
propagazione del cristianesimo in masse ancor più larghe, ancor più rozze, alle 
quali mancavano sempre più i presupposti da cui esso era nato, si rese 
maggiormente necessario volgarizzare, imbarbarire il cristianesimo - esso ha 
ingurgitato le dottrine e i riti di tutti i culti sotterranei dell'imperium romanum, 
l'assurdità di ogni sorta di ragione malata. (Anticristo, § 37). 

 
Torniamo, allora, al testo di «Come il “mondo vero” finì per diventare favola» 

dopo aver compiuto questa rapida ricognizione del dossier-Fabel nell’opera 
nietzscheana il quale, confermando la deriva negativa del termine, rinsalda il 
senso di perplessità che ci aveva colto al termine della lettura della “Storia di un 
errore”. 

Perché, se con il mondo vero finisce anche quello apparente, ovvero se con il 
mondo vero si esaurisce la distinzione fra favola e realtà, come si può parlare di 
“Storia di un errore”? Qual è, cioè, la nozione di verità che ci consente di parlare 
della storia della separazione fra un mondo vero e un mondo apparente come di 
un errore? Qui, alla stregua delle mitiche teste dell’Idra, che subito ricrescono non 
appena tagliate, la “Storia di un errore” sembra riprodursi all’infinito.  

Nella pagina immediatamente precedente alla favola, ormai chiamiamola così, 
di «Come il “mondo vero” finì per diventare favola», Nietzsche, con un 
rovesciamento stilistico che pare anteporre alla favola la risoluzione della 
cosiddetta “morale della favola”, formula quattro proposizioni che possiamo 
interpretare come tentativi successivi, in crescendo, di dare una risposta alla 
chiusa autocontraddittoria della “Storia di un errore”. 

Scrive Nietzsche: 
 
Prima proposizione. Le ragioni per le quali “questo” mondo è stato definito 

apparente ne attestano piuttosto la realtà - una specie diversa di realtà è 
assolutamente indimostrabile. 
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Seconda proposizione. Le caratteristiche che si sono attribuite all’“esser vero” 
delle cose sono le caratteristiche del non-essere, del nulla - si è costruito il 
“mondo vero” sulla base della sua contraddizione con il mondo reale: è infatti un 
mondo apparente, in quanto è una mera illusione d’ottica morale. 

Terza proposizione. Favoleggiare di un mondo “altro” da questo non ha il 
minimo senso (Von einer "anderen" Welt als dieser zu falbeln hat gar keinen 

Sinn), ammesso che non sia preponderante in noi l’istinto di denigrare, 
immeschinire, disprezzare la vita: in quest’ultimo caso noi ci vendichiamo della 
vita con la fantasmagoria (Phantasmagorie) di un’“altra” vita e “migliore” vita. 

Quarta proposizione. Separare il mondo in uno “vero” e in uno “apparente”, 
sia alla maniera del cristianesimo, sia alla maniera di Kant (in ultima analisi, uno 
scaltro cristiano), è soltanto una suggestione della décadence - un sintomo di vita 
declinante... Che l’artista poi stimi maggiormente l’apparenza della realtà, non è 
un’obiezione contro questa proposizione. Infatti “l’apparenza” significa, in questo 
caso, ancora una volta la realtà, nell’ambito, però, di una scelta di un 
rafforzamento, di una correzione... L’artista tragico non è un pessimista - egli dice 
precisamente sì anche a tutto quanto è problematico e orrido, egli è dionisiaco... 

 
A questo punto potremmo riformulare la domanda, a cui Nietzsche tenta di 

rispondere, in questi termini: se l’eliminazione del mondo vero porta con sé anche 
l’eliminazione del mondo apparente, il mondo che resta ha ancora qualcosa da 
spartire con l’endiade di mondo vero e di mondo apparente, ossia con la 
valorizzazione della realtà e con la svalutazione della favola? Il mondo che resta, 
insomma, sta dalla parte dell’una o dalla parte dell’altra? 

Nelle prime tre proposizioni Nietzsche sembra orientarsi, come, in qualche 
modo, già suggeriva l’interpretazione di Heidegger (Heidegger 1961), verso la 
figura semplice del rovesciamento (Umdrehung). Ciò che è frutto della montatura 
del mondo vero viene spinto nell’indimostrabile (prima proposizione), nel nulla 
(seconda proposizione), nel favoleggiare della fantasmagoria (terza 
proposizione). La presunzione del vero, cioè, si trasforma nel suo contrario, ossia 
in apparenza, finendo per diventare favola, mentre ciò che è stato svalutato, 
ovvero l’apparenza di questo mondo, viene reintegrato nel suo statuto di realtà. 

Ma, nella quarta proposizione, sembra fare il suo ingresso nel testo un altro 
registro argomentativo che non gioca più sull’endiade di realtà e apparenza, ma 
contrappone fra loro due forme della realtà dell’apparenza. Da una parte c’è 
un’apparenza reale come diminuzione, come sottrazione, come rifiuto, come dir di 
no alla vita, come abbandono alla decadenza, come affievolimento, come declino 
- ricordate il declino della luce nelle prime tre “scansioni” della “Storia di un 
errore” -, e, dall’altra, un’apparenza reale come rafforzamento, come scelta, come 
correzione attiva, come dir di sì alla vita (è il traguardo della progressione 
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dionisiaca verso il Mezzogiorno delle seconde tre scansioni della “Storia di un 
errore”). Qui, a differenza di quanto sosteneva Eugen Fink (1960, p. 184), 
Nietzsche non lascia intendere che la differenza fra realtà e apparenza, alla fine, 
possa avere un senso che non è colpito dal rovesciamento, ma, piuttosto, si 
sgancia completamente dai termini della differenza stessa. Nella quarta 
proposizione, usando ancora le parole di Heidegger, il rovesciamento della 
frattura metafisica fra mondo vero e mondo apparente diviene uno svincolamento 
(Herausdrehung). 

 
Quando il rovesciamento (Umdrehung) del platonismo divenne per Nietzsche 

uno svincolamento (Herausdrehung) da esso», scrive Heidegger, «egli fu colpito 
dalla follia. (Heidegger 1961, p. 198). 

 
Nietzsche e la realtà della favola 

 
Come abbiamo cercato di mostrare, attraverso la critica del platonismo 

Nietzsche mira a una questione di più ampia portata. Platone è, infatti, uno dei 
personaggi - uno dei protagonisti principali, potremmo dire -, di una storia, di una 
narrazione, di un racconto fondativo, di un mito, di una favola più vasta che 
coincide con il dipanarsi dell’intera avventura storica della filosofia occidentale: 
la favola della verità. La storia della verità racconta del suo imporsi e del suo 
progressivo dissolversi, del suo concludersi, appunto, nelle ombre lunghe di un 
estenuante crepuscolo. 

Tuttavia, la descrizione di questo crepuscolo non coincide, nel pensiero di 
Nietzsche, con l’epilogo della follia, come drammatizza la lezione di Heidegger e, 
con lui, degli altri cantori novecenteschi del tramonto dell'Occidente, bensì con la 
ricomprensione, alla luce dello svincolamento dal platonismo - e, quindi, alla luce 
dello svincolamento dalla storia della verità filosofica -, degli inizi e, quindi, del 
senso profondo della critica disegnato dall’intera parabola teorica dell’autore de 
La nascita della tragedia. 

Qui, ancora una volta, la traccia della favola ci risulta preziosa. Lo splendido 
scritto giovanile su Verità e menzogna in senso extramorale (del 1873, ma mai 
pubblicato dal filosofo) incomincia, infatti, con quella che Nietzsche definisce 
«una favola (Fabel) di questo genere» (Verità e Menzogna, § 1): 

 
In un angolo remoto dell'universo scintillante e diffuso attraverso infiniti 

sistemi solari c’era una volta un astro, su cui animali intelligenti scoprirono la 
conoscenza. Fu il minuto più tracotante e menzognero della “storia del mondo”: 
ma tutto ciò durò soltanto un minuto. Dopo pochi respiri della natura, la stella si 
irrigidì e gli animali intelligenti dovettero morire. (Verità e Menzogna, §1). 
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Non è difficile leggere in quel «minuto più tracotante e menzognero della 

“storia del mondo”», il profetico consumarsi, in rapporto alla scala più ampia del 
tempo cosmico, dell’arco temporale dell'intera “Storia dell’errore” narrata nelle 
pagine del Crepuscolo. Perché il giovane Nietzsche definisce “tracotante e 
menzognero” il minuto della “storia del mondo” in cui l’umanità acquisisce la 
conoscenza? Evidentemente perché questa conoscenza non può nulla nei confronti 
della catastrofe cosmica che comunque accade. Benché come “conoscenza” 
avesse fatto intendere di avere un potere, essa non lo aveva. La conoscenza non è 
autentica conoscenza ed è, quindi, menzogna, perché non si conosce, ovvero non 
conosce la finitezza e l’infinitesimale potere di cui dispone in rapporto alla 
manifestazione vitale dell’universo scintillante, ossia, per impiegare un termine 
che Nietzsche inizierà ad usare solo in seguito, all’espressione cosmica della 
volontà di potenza. Per Nietzsche conoscere non è esercizio astratto di sapere, 
universalità di forme vuote e moralisticamente “umane troppo umane”, ma 
capacità concreta di misurare e di misurarsi nell’ordine dell’effettività della vita. 

Ma lo scritto su Verità e menzogna in senso extramorale, come spesso accade 
per le opere giovanili, rivela una densità insospettabile proprio là dove si 
pongono, in embrione, alcuni problemi che poi diventeranno dei Leitmotiven del 
pensiero nietzscheano: dalla teoria sull’origine del linguaggio alla critica del 
sapere razionale, dal valore convenzionale e sociale della verità alla 
contrapposizione estetica dell’“uomo teoretico” e dell’“uomo intuitivo”. 

In primis, quindi, e sin dal titolo, il problema della verità e della menzogna 
ricondotte entrambe sotto il registro sovrano della finzione: la menzogna è il 
modo con cui quell’essere debole che è l’uomo sopperisce alle carenze e ai deficit 
della volontà di potenza, mentre la verità, dice Nietzsche, consiste in una 
«designazione delle cose uniformemente valida e vincolante» che viene fissata 
fittiziamente per porre fine al bellum omnium contra omnes dell’umanità 
originaria. Se, da principio, l’individuo «di fronte agli altri individui» vuole 
conservarsi mediante l’intelletto usato soltanto per la finzione, quando, per 

bisogno o per noia, «vuole esistere socialmente come in un gregge» «è spinto a 
concludere la pace». Allora, «questo trattato di pace porta in sé qualcosa che si 
presenta come il primo passo per raggiungere quell’enigmatico impulso alla 
verità» (Verità e Menzogna, § 1). 

Cos’è, dunque, la verità, di per se stessa, si chiede Nietzsche, dopo aver portato 
a termine la disamina del potere creativo del linguaggio e delle sue capacità di 
rispecchiare e produrre il mondo? E la risposta è uno dei passi più famosi del 
saggio: 
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[la verità è] un mobile esercito di metafore, metonimie, antropomorfismi, in 
breve una somma di relazioni umane che sono state potenziate poeticamente e 
retoricamente, che sono state trasferite e abbellite, e che dopo un lungo uso 
sembrano a un popolo solide, canoniche e vincolanti: le verità sono illusioni di cui 
si è dimenticata la natura illusoria, sono metafore ormai logorate e hanno perduto 
ogni forza sensibile, sono monete la cui immagine si è consumata e che vengono 
prese in considerazione soltanto come metallo, non più come monete. (Verità e 

Menzogna, § 1). 
 
Potremmo dire, per coerenza con il nostro tema e in corrispondenza con la 

parabola della “Storia di un errore”, la verità non è nient’altro che una favola di 
cui si è dimenticata l’origine e, quindi, la natura. 

Il piacere della ricerca della verità è, secondo Nietzsche, paragonabile alla 
soddisfazione di uno che nasconda qualcosa dietro ad un cespuglio e poi ritorni a 
cercarlo proprio in quel posto, ritrovandolo. «Solo quando l’uomo dimentica se 
stesso in quanto soggetto», scrive Nietzsche, «e precisamente in quanto soggetto 
artisticamente creativo, solo allora egli può vivere con una certa calma, sicurezza 
e coerenza», confidando nell'esistenza pacificata della realtà. Altrimenti, infatti, 
egli dovrebbe rendersi conto della contraddittorietà del concetto di percezione 

esatta del reale, ossia dell’incongruenza costitutiva del rapporto fra soggetto e 
oggetti che è, per lo più, solo un rapporto estetico, incerto, apparente. Infatti, i 
concetti, le permanenze, le leggi naturali, tutte le nozioni a cui diamo il nome di 
verità e di realtà del mondo, «le produciamo in noi, traendole da noi stessi con 
quella necessità con cui il ragno tesse la sua tela» (Verità e Menzogna, § 1). 

L’«impulso a formare metafore» costituisce, per Nietzsche, «l’impulso 
fondamentale dell’uomo»(Verità e Menzogna, § 2), da cui derivano sia le 
architetture diurne delle verità razionali, sia le caverne notturne del mito e 
dell’arte. È nel quadro di questo impulso fondamentale e originario dell’uomo 
come produttore di metafore - metafore senza traduzione in un referente letterale, 
metafore che non rispecchiano ma costruiscono la realtà, metafore che non si 

risolvono nella promessa di un senso nascosto che prima o poi verrà rivelato, ma 

rilanciano la funzione del senso propriamente indebolendo l’idea che vi possa 

essere la padronanza di un unico senso - che fa la sua ricomparsa la favola, 
adesso non più come Fabel ma come Märchen. L’uomo, scrive Nietzsche, 

 
ha un’invincibile tendenza a lasciarsi ingannare ed è come incantato di felicità, 

quando il rapsodo gli racconta come vere delle favole epiche (epische Märchen), 
o quando, nel dramma, l’attore fa la parte del re in modo ancora più regale di 
quanto sia mostrato dalla realtà. (Verità e Menzogna, § 2). 
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Cogliamo, in questo passo nietzscheano, il movimento incantatore della 
finzione creatrice e poetica del linguaggio descritto nei termini di un incremento e 
di un rafforzamento che viene esercitato rispetto alla cristallizzazione di quella 
precedente finzione, dimenticata e usurata, che ci siamo abituati a chiamare con il 
nome di “realtà”. 

Per chiarire questo passaggio mi sembra particolarmente efficace riportare 
quanto scriveva lo scrittore ebreo-polacco Bruno Schulz in un breve saggio dal 
titolo La mitizzazione della realtà: 

 
La funzione più primordiale dello spirito è il favoleggiare, è la creazione di 

“storie”. La forza propulsiva del sapere umano è la convinzione di trovare, al 
termine delle proprie ricerche, il senso finale del mondo. Lo cerca al culmine delle 
proprie artificiose cataste e impalcature. Ma gli elementi che impiega, 
nell’edificazione, sono già stati usati una volta, già derivano da “storie” 
dimenticate e infrante [...] Presso il poeta la parola ritorna in qualche modo al 
proprio significato essenziale, fiorisce e si sviluppa spontaneamente secondo le 
proprie leggi, riconquista la propria integrità. Per questo ogni poesia è 
mitologizzazione, tende a riprodurre i miti sul mondo. La mitizzazione del mondo 
non si è conclusa. Questo processo è stato soltanto frenato dallo sviluppo della 
conoscenza, respinto in un alveo laterale dove vive senza comprendere il proprio 
significato essenziale. Ma anche la conoscenza altro non è che la costruzione di 
un mito sul mondo, giacché il mito è già insito negli elementi stessi, e al di là del 
mito non possiamo spingerci» [...] «Il linguaggio», prosegue il visionario autore 
de Le botteghe color cannella, «è l’organo metafisico dell’uomo. Purtuttavia la 
parola, col passare del tempo, si irrigidisce, si consolida, cessa di guidare verso 
nuovi sensi. Il poeta restituisce alle parole la funzione di guida grazie a nuove 
tensioni che nascono dall’accumulazione. [...] Di solito consideriamo la parola 
un’ombra della realtà, un suo riflesso. Sarebbe più esatto affermare il contrario: la 
realtà è l’ombra della parola. La filosofia in verità è filologia, è una profonda, 
creativa esplorazione della parola. (Schulz, B., 1936; pp. 317-318). 

 
Ma sulla stessa declinazione di Schulz si potrebbero citare le parole della 

Piccola lettera sui miti di Paul Valéry: 
 
Per questo motivo giunsi a scrivere un giorno: All'inizio era la Favola! Questo 

significa che ogni origine, ogni aurora delle cose è della stessa sostanza delle 
canzoni e dei racconti che circondano le culle. (Valéry 1928, pp. 49-56, p. 55). 

 
Questa finzione mitopoeitica del linguaggio che crea la realtà come ombra 

della parola, e che non rimane più prigioniera dello schema metafisico inverso, 
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che fa della parola l’ombra della realtà, riecheggia, in qualche modo, in tutti quei 
passi nietzscheani in cui viene valorizzato il significato positivo della favola. 

Luoghi dell’opera nietzscheana spesso, come si diceva in precedenza, 
contrassegnati dall’impiego del termine tedesco Märchen. Secondo l’etimologia, 
Märchen deriva da Märe, ossia “notizia”, “racconto”. Ma va segnalata anche la 
vicinanza di Märe con il verbo Mären che, nell’altotedesco, esprime l’azione di 
mescolare un liquido con il cibo solido: una zuppa di pane e acqua, una zuppa di 
pane e vino. Radice e significato che ritroviamo, per esempio, nel latino e poi 
nell’italiano merenda. Favoleggiare, quindi, non è solo un parlare, come risuona 
nell’antica radice indoeuropea *for del latino fabula (e che è, invece, negata 
nell’etimo di in-fans), ma un impastare e mescolare, un giocare con le parole, un 
ludus originante e originario, alla stregua del modo con cui i bambini si affacciano 
al mondo del linguaggio, esprimendo le proprie parole e non imitando quelle degli 
altri. 

Il luogo per antonomasia dell’attesa stupita di ogni ancora della vita, che è 
anche il luogo deputato – nell’orizzonte moderno e contemporaneo forse il luogo 
residuale -, per il racconto delle favole e dei miti, è, infatti, l’infanzia. L’essenza 
dell’uomo quale animale perennemente non stabilizzato (quale animale, dunque, 
che possiede nel gioco dell’esitazione e della sospensione del meccanismo di 
stimolo e risposta la sua qualità più propria), va intesa in stretta connessione con 
quel ruolo trascendentale dell’infanzia nei confronti dell’esperienza teorizzato da 
Giorgio Agamben: 

 
L’esperienza è il mistérion che ogni uomo istituisce per il fatto di avere 

un’infanzia. Questo mistero non è un giuramento di silenzio e di ineffabilità 
mistica; è, al contrario, il voto che impegna l’uomo alla parola e alla verità. 
(Agamben 1978, p. 49). 

 
Solo perché l’uomo non è, sin dall’inizio, nella parola, ma ha un’infanzia in cui 

sta al di fuori della parola, solo, cioè, perché vi è la discontinuità dell’infanzia 
come accesso alla parola, la filosofia e la favola possono attestarsi sul bordo del 
mondo. A differenza degli animali che sembrano non entrare nella loro lingua, ma 
esservi già da sempre - la fantasia delle favole e dei miti, infatti, li rappresenta 
spesso parlanti -, l’essere umano, in quanto ha un’infanzia (in quanto, cioè, non è 
da sempre dotato di parola), possiede quel punto archimedico che gli consente di 
porsi al di là del linguaggio e al di là della cultura, senza che tuttavia quest’al di 
là strategico corrisponda al mero fatto biologico della dotazione neuronale dei 
centri della sintassi, come credono i chomskyani, o, in genere, alla riduzione alla 
mera anatomia della fonazione, né, d’altra parte, esso si configuri invece come 
una fuga mistica nella trascendenza dell’ineffabile. 
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Favoleggiare è, allora, il gioco dell’eterno fanciullo, come recita un aforisma 
del secondo volume di Umano troppo umano: 

 
L’eterno fanciullo. Noi pensiamo che la favola (Märchen) e il gioco 

appartengano alla fanciullezza: miopi che siamo! Come se potessimo vivere, in 
una qualsiasi età, senza favola e gioco! Certo, li definiamo e li sentiamo 
diversamente, ma proprio questo dice che si tratta della stessa cosa - infatti anche 
il fanciullo sente il gioco come il suo lavoro, e la favola come la sua verità. La 
brevità della vita dovrebbe trattenerci dal fare pedanti distinzioni di età - come se 
ciascuna di esse portasse qualcosa di nuovo -, e un poeta dovrebbe una volta 
rappresentare l’uomo di duecento anni, quello che realmente vive senza favole e 
gioco. (Umano troppo umano II, § 270). 

 
La favola nel senso di Märchen ricupera una dimensione creatrice che si 

avvicina, dal basso e nel presente, ossia nell’ambito della quotidianità ordinaria, 
al ruolo che l’autore de La nascita della tragedia attribuisce all’originarietà 
dionisiaca del mito nell’ambito della storia della cultura. Tuttavia, osserva 
Nietzsche, ciò che nella favola come Märchen sembra mancare, rispetto 
all’impatto possente del mito, è l’elemento dello stupore meravigliato e della 
severità sacra. Come leggiamo in un passo della quarta delle Considerazioni 

inattuali, quella dedicata a Richard Wagner a Bayreuth (1876), nella società 
moderna: 

 
Il mito (Mythos), profondamente abbassato e sfigurato, snaturato in 

“favola”(Märchen), era diventato un giuoco per allietare i bimbi e le donne del 
popolo intristito, e aveva perduto completamente la sua meravigliosa natura virile, 
insieme severa e sacra (seines wundervollen, ernst-heiligen Mannes-Natur). 
(Richard Wagner a Bayreuth, § 8). 

 
Ciò che riconduce la favola a ricuperare il suo valore originario di mito, 

passando da semplice trastullo di bimbi a racconto severo e sacro è, quindi, la 
tonalità della meraviglia e dello stupore, ovvero la sua incidenza esistenziale. 
Nell’aforisma del primo libro della Gaia scienza (1882) che titola, appunto, La 

nostra meraviglia o, anche, Il nostro stupore, Unser Erstauner, Nietzsche 
paragona la meraviglia passeggera che, nell’orizzonte della modernità e 
dell’esperimento scentifico, si prova quando si consegue l’apparente stabilità di 
una conoscenza, alla «voluttà di stupore» (Wollust des Erstaunens) che l’uomo 
del passato sperimentava 
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quando si faceva raccontare fiabe e novelle di fate (Märchen und 

Feengeschichten). Il meraviglioso (das Wunderbare) dava a quegli uomini un tal 
senso di benessere e, talvolta, essi potevan ben stancarsi della regola e 
dell’eternità. Non aver più, per una volta tanto, i piedi in terra! Librarsi! 
Vagabondare! Folleggiare! (Gaia scienza I, § 46). 

 
Lo stupore, das Erstaunen, è voluttà, il meraviglioso, das Wunderbare, è 

benessere. Stupore e meraviglia possono essere vuoi la conseguenza della 
scoperta di qualcosa di stabile là dove tutto sembra precario, come accade quando 
si crede di scorgere, in un panorama di profondi mutamenti, la luce di una verità, 
sia il risultato dello sguardo della fantasia, che là dove tutto pare immobile, 
immutabile e scontato, improvvisamente scorge qualcosa che può mettere in 
discussione tutto e liberare nuove possibilità dalla polvere della realtà. In ogni 
favola, scriveva Ernst Bloch nel suo Il principio speranza, si nasconde 
l’aspettativa, il sogno desto di un mondo migliore: 

 
C’era una volta: nella fiaba ciò significa non solo il passato, ma anche un 

altrove più vario e più lieve. E quelli che lì sono diventati felici, se non son morti, 
vivono ancora. Anche nella fiaba c’è dolore, però si tramuta, e per sempre. La 
dolce, maltrattata Cenerentola va all’alberello sulla tomba della madre, albero 
scuotiti e piegati, ne cade giù un vestito, splendido e sfarzoso come Cenerentola 
non ne ha mai avuti, e le scarpine sono tutte d’oro. La fiaba diventa alla fine 
sempre d’oro, di felicità ce n’è in abbondanza. Nelle fiabe proprio i piccoli eroi e i 
poveri arrivano lì dove la vita è divenuta buona. (Bloch 1959, vol. 1, § 27, p. 412) 

 
 
Favoleggiare è, in conclusione, immaginare e pensare altrimenti, smontare, 

decostruire e poi ricostruire il mondo. Ma per pensare altrimenti, per sognare, 
come dice Bloch, un altrove più vario e più lieve, innanzitutto si deve credere che 
le cose possano cambiare, ossia bisogna arrestarsi stupefatti di fronte alla 
meraviglia del cambiamento, ai fenomeni della metamorfosi, agli effetti del 
principio di trasformazione. I miti e le favole, ma anche il racconto adulto della 
storia, che sembrano narrare del passato dell’immaginazione e di ciò che è stato, 
ovvero delle macerie della realtà avvenuta e, di conseguenza, sepolta nella sua 
immodificabilità, sono, al contrario, i luoghi dove maturano, come grano dorato, i 
preziosi raccolti della possibilità e dove crescono, quindi, gli autentici germi vitali 
del futuro. 
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