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1818 — 2018
Frankenstein progeny

La verita di un mito non si stabilisce dando una patente alle
sue prime versioni, ma considerando tutte le sue versioni. La
vitalita dei miti consiste nella loro capacita di cambiare, nella
loro adattabilita e apertura a nuove combinazioni di
significato. Quella serie di adattamenti, allusioni, aggiunte,
analogie, parodie, ... che fanno seguito al romanzo di Mary
Shelley non sono una componente supplementare del mito:
sono il mito.

(C. Baldick, In Frankenstein's Shadow, 1983)






Premessa

In occasione del bicentenario della prima edizione del capolavoro di
Mary Shelley Frankenstein, or the modern Prometheus, «Palchetti Laterali»
ha dedicato la programmazione del maggio 2018 alle filiazioni di questo
mito della modernita nello spettacolo contemporaneo attraverso un ciclo di
seminari, incontri con artisti e cineforum dal titolo /81/8-2018 Frankenstein
progeny. Perturbazioni etiche ed estetiche nello spettacolo contemporaneo.
Il programma, realizzato in collaborazione col CdL in Lettere, col CdL
DAMS, col Centro di Ricerca sulle Digital Humanities, col Cineclub
Universitario e col Teatro Koreja, secondo un piano di conferenze alternate
a visioni di pellicole sul tema, coinvolgendo il territorio — il CineLab G.
Bertolucci presso le ex manifatture Cnos ¢ stato il sito delle proiezioni — e la
realta teatrale locale, poiché il primo incontro era dedicato alla riduzione
teatrale del Frankenstein prodotta da Teatro Koreja, si ¢ svolto secondo il
seguente calendario:

9 maggio

11.00 — Padiglione Chirico / Olivetani

Dal romanzo alla scena: il ‘Doctor Frankenstein’ di Teatro Koreja
Francesco Niccolini — drammaturgo

Fabrizio Pugliese ¢ Fabrizio Saccomanno — attori

18.30 — Cinelab “G. Bertolucci”

Blade runner | R. Scott

introduce Mario Bochicchio — Universita del Salento

16 maggio

11.00 — Padiglione Chirico / Olivetani

Dal romanzo alla scena: il ‘Frankenstein’ del Living Theatre
Anna Maria Monteverdi — Universita degli Studi di Milano
18.30 — Cinelab “G. Bertolucci”

Die Puppe | E. Lubitsch

introduce Valter Leonardo Puccetti — Universita del Salento

23 maggio

18.30 — Cinelab “G. Bertolucci”

1l Golem: come venne al mondo | C. Boese — P. Wegener
introduce Fabrizio Lelli — Universita del Salento

25 maggio
11.00 — Padiglione Chirico / Olivetani
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Miti di ri-creazione: automi, bambole, Golem sulle scene di primo Novecento
Cristina Grazioli — Universita di Padova

30 maggio

18.30 — Cinelab “G. Bertolucci”

Metropolis | F. Lang

La citta e il futuro: riflessioni a margine di Metropolis
introduce Fabio Ciraci — Universita del Salento

Il presente volume raccoglie il testo di quasi tutti i contributi offerti
durante la manifestazione (i lettori noteranno comunque che, tra i succitati
conferenzieri, alcuni non hanno potuto, per cogenti ragioni, collaborare
anche a questa pubblicazione di atti) e si pone come il primo esito a stampa,
elettronica per l'esattezza, dell'attivita di «Palchetti Laterali», un progetto
per audience development e per la diffusione della cultura teatrale che ha
come referenti scientifici, presso ['Universita del Salento, il sottoscritto e la
collega Beatrice Stasi ma, soprattutto, ¢ direttamente curato, con grande
passione e con grande lucidita, dalla dott.ssa Maria Chiara Provenzano, che
ne ¢ I'anima. E un'iniziativa che ha a mira lo sviluppo dello studio della
letteratura teatrale e far comprendere agli studenti partecipanti come, al
mutar delle epoche, muti 1’idea di teatro, focalizzando 1’attenzione sulla
creazione di linguaggi scenici differenti (sia attoriali che registici). Si tratta
di formare un nuovo pubblico, attraverso la conoscenza diretta della scena e
delle pratiche teatrali, attraverso un percorso che Maria Chiara Provenzano
ha intitolato «Palco e Retropalco», con I’intento di porre gli studenti in
diretto contatto con gli artisti, da una prospettiva privilegiata che permetta
di ‘sbirciare’ quello che ¢ il lavoro teatrale, secondo percorsi artistici che
performano le varie pratiche teatrali attive sul nostro territorio nazionale.
Questo viaggio formativo ha condotto gli studenti a teatro e, di converso, ha
indotto il teatro a varcare la soglia dell’universita, in un mutuo scambio tra
professionalita artistiche e giovani sguardi curiosi, tra universita e territorio.
L'interfaccia con gli artisti transitanti sul nostro territorio (perché presenti
nei cartelloni delle stagioni teatrali) ¢ stato in tal senso decisivo ed ha
facilitato l'introduzione alla critica e all'ermeneutica del testo (scritto e
agito) teatrale attraverso la visione ‘accompagnata’ di spettacoli e video.
Infine, strumento imprescindibile per una completa comprensione del
variegato prodotto teatrale essendo lo sguardo critico, Palchetti Laterali
organizza conversazioni sulle tecniche di ‘lettura’ di uno spettacolo, che si
sono perfettamente incastonate nel curriculum studiorum di quel parterre
studentesco che ha ricevuto gli stimoli per praticare la scrittura critica.

Valter Leonardo Puccetti



Frankenstein progeny
Nota introduttiva

And now, once again, I bid my hideous progeny go forth and prosper.

I have an affection for it, for it was the offspring of happy days,

when death and grief were but words, which found no true echo in my heart.
(Mary Shelley, dall’introduzione alla seconda edizione di Frankenstein, 1831)

Ogni scarrafone é bell’a mamma soja... ma non a papa! No. I padri
vogliono figli a loro immagine e somiglianza. Cosi avrebbe potuto chiosare
Mary Godwin Shelley se, come il suo protagonista, fosse nata sotto il sole
di Napoli e, in soldoni, questa ¢ la tragedia che sobilla I’animo della orrenda
creatura di Victor Frankenstein, il quale pensando al sublime ne aveva
modellato il sembiante ma si era poi ritrovato innanzi un «qualcosa che
neppure Dante avrebbe saputo concepire». Il peccato capitale della
‘creatura’ ¢, de facto, la sua bruttezza.

Tensione verso il sublime e ricerca spasmodica della conoscenza: li, al
crocicchio tra scientismo illuminista e fantasia romantica, troviamo 1’essere
creato — non generato — da Frankenstein e che del suo creatore ha assorbito,
nell’immaginario collettivo, il nome grazie anche agli adattamenti
cinematografici, si pensa in particolar modo alla pellicola con protagonista
Boris Karloff nei panni del mostro che — merito soprattutto del trucco ideato
da Jack Pierce — ¢ divenuto una icona della pop culture. 11 film, girato da
James Whale nel *31 ¢ il tipico emblema di filiazione composita, derivando
non direttamente dal romanzo ma dalla sua versione teatrale scritta nel 1927
da Peggy Webling, Frankenstein: an adventure in the macabre.

Alle emanazioni del moderno mito prometeico gemmato dalle pagine
del capolavoro di Mary Shelley — Frankenstein, or the modern Prometheus
— e per celebrarne il bicentenario della prima pubblicazione (1818), ¢ stato
dedicato un ampio ciclo di seminari, incontri con artisti e cineforum
all’interno della cornice dei «Palchetti Laterali», progetto che dal 2014
accompagna la didattica curricolare del corso di Laurea in Lettere offrendo
occasioni di incontro e scambio tra scena teatrale e mondo universitario.

La progenie cui si ¢ voluto fare riferimento nel nostro titolo ¢ da
intendersi come quella dei Prometei moderni che, oggi come allora, tentano
il furto del fuoco agli dei, attendendo a creazioni pit e meno etiche,
moralmente accettabili o deplorate con orrore, affascinanti, inquietanti,
terrificanti «come terrificante sarebbe I’effetto di qualsiasi opera umana che
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riproduca lo stupendo meccanismo del Creatore del mondo», per dirla con
le parole della Shelley. Le foto di queste famiglie ritraggono medici e
scienziati eslege, inventori folli e geniali assieme alle loro creature: mostri
d’argilla animati, marionette, androidi e ginoidi, robot, innesti tra uomini e
animali, intelligenze artificiali, bambole elettriche, ecc. Certo ¢ che se gli
automi meccanici — come erano quelli di Vaucanson — accendono in noi
umani fantasie perturbanti, diverso e ancor maggiore ¢ 1’effetto che possono
provocare i robot descritti da Karel Capek nel suo Rossum’s Universal
Robots, dramma del 1920 che introduce per la prima volta il termine robot,
che in ceco identifica il servo sottoposto ma torvo e tendente alla ribellione,
la cui natura reca il marchio delle lotte proletarie che sfociarono nella
rivoluzione d’ottobre del 1917. I questi casi, come nel caso dei piu raffinati
replicanti, siamo di fronte a intelligenze artificiali in grado di competere con
quelle umane, rappresentando dunque un pericolo di antagonismo.

Nel predisporre un programma che fosse circoscritto temporalmente si €
optato per una selezione di campioni facenti parte di questa grandissima
famiglia, stabilendo di soffermarsi sulla messa in scena di miti di ri-
creazione — da Kokoshka a Bontempelli, da Capek al Living Theatre, sino al
nostrano Teatro Koreja — e su alcuni discendenti che, a loro volta, sono
divenuti capolavori della cinematografia mondiale, in particolare tre
capisaldi del cinema espressionista tedesco quali Die puppe di Ernst
Lubitsch, Der Golem di Carl Boese e Paul Wegener, Metropolis di Fritz
Lang e il cult movie di Ridley Scott Blade Runner.

A buon diritto potrebbero lamentare di non esser stati invitati a questo
convito tutti i riadattamenti dal romanzo, a partire dal dramma che ne cavo
Richard Brinsley Peake, Presumtion, or the Fate of Frankenstein, primo di
una lunga serie di filiazioni teatrali ottocentesche, andato in scena a Londra
nel 1823. Valga questa nota a porre rimedio per I’assenza dei moltissimi
altri discendenti di questa stirpe, sopperendovi con una doverosa
panoramica: del 1910 ¢ il cortometraggio muto scritto e diretto da J. Searle
Dawley e prodotto dagli studios di Thomas Alva Edison, che fu creduto
perso sino agli anni 70 ed ¢ ora reperibile anche su YouTube. Il 1931 ¢
I’anno del gia citato film di Whale che ¢ divenuto un prodotto culturale a
pieno titolo, occupando un posto di rilievo nella filmografia fantascientifica
e veicolando I’ ‘icona Frankenstein’ a livello mondiale. La pellicola ¢ stata
a sua volta progenitrice dei sequel su sposa, figlio, fantasma, casa e
compagnia bella di Frankenstein, nome di qui innanzi identificato con la
creatura — e non con il creatore — sulla cui immagine la Universal Picture
detiene i diritti. Altra importante trasposizione cinematografica del romanzo
fu quella della Hammer Films, The Curse of Frankenstein, del 1957, cui
seguirono altri sei episodi e che vede Peter Cushing nei panni del barone
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Frankenstein, uomo di scienza senza scrupoli che in questa versione supera
la sua creatura per abiezione e crudelta.

Pietra miliare del cinema parodistico, tra le migliori cento commedie
americane di tutti i tempi ¢ il Frankenstein junior di Mel Brooks, del 1974,
che dalla serie della Universal prende molti spunti, tra cui anche 1’utilizzo
del bianco e nero per restituire una fotografia simile a quella degli anni
trenta.

Se la creatura descritta dalla Shelley paga il fio per le sue orrende
fattezze, ¢ invece un adone Rocky, il platinato palestrato creato dal dott.
Fank-N-Furter per saziare i suoi appetiti sessuali; lo scienziato transessuale
protagonista del film culto del 1975 The Rocky Horror picture show ¢ un
discendente di Victor Frankenstein ma, assieme alla sua corte stravagante,
alimenta ben altre perversioni rispetto al suo predecessore.

Piu vicino al plot dell’originale (ma non aderente) €&, invece, Mary
Shelley’s Frankenstein di Kenneth Branagh, del 1994, che, nonostante il
cast di primo livello (Branagh/Frankenstein, De Niro/creatura, Bonham
Carter/Elizabeth), risulta allo spettatore contemporaneo una carnevalata
stucchevolmente teatrale. Della stessa ondata di horror d’autore tra gli anni
80 e 90 fa parte Gothic di Ken Russel (1986), nel quale ¢ narrato
I’episodio dal quale il romanzo scaturi e che, come ¢ noto dalla biografia
dell’autrice, fu il frutto di una gara per il miglior racconto di fantasmi
indetta tra Lord Byron, il suo segretario Polidori e gli Shelley freschi di
nozze.

Tra le piu recenti riproposizioni del mito di Frankenstein va citata la
serie televisiva britannica, distribuita da Netflix, The Frankenstein
chronicles, liberamente ispirata a personaggi storici e di fantasia legati al
romanzo shelleyano e il film biografico Mary Shelley della regista saudita
Haifaa al-Mansour, uscito nelle sale italiane nel 2018.

L’elenco da vasto potrebbe diventare sconfinato se vi aggiungessimo
tutte le narrazioni che riguardano la creazione ‘in laboratorio’ di esseri
umanoidi, ovvero di tutti quei moderni Prometei che abbiamo voluto
racchiudere nel titolo di questo volume che contiene, invece, parte dei
contributi offerti nel corso dei seminari dello scorso anno: le lezioni
introduttive alla visione dei tre capolavori del cinema espressionista — Le
peregrinazioni del golem, da Gerusalemme a Berlino (passando per il
Salento), di Fabrizio Lelli; La bambola ingorda di una parodia
dell’Espressionismo, di Valter Leonardo Puccetti; Metropolis, apparato del
Novecento, di Fabio Ciraci. Apre il volume il contributo di Anna Maria
Monteverdi nel quale ¢ analizzato lo spettacolo Frankenstein del Living
Theatre e che ¢ il condensato in una lezione della sua monografia del 2002
(BFS edizioni), con nota introduttiva di Judith Malina e postfazione di
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Fernando Mastropasqua. In chiusura ¢ collocato il testo del drammaturgo
Francesco Niccolini Frankenstein. Homo Deus, drammaturgia che ¢ la
seconda versione - riveduta e aggiornata — di un precedente lavoro dello
scrittore, Doctor Frankenstein, ispirato al romanzo shelliano (e a molto
altro) che fu messo in scena da Teatro Koreja nel 2009 e, nello stesso anno,
pubblicato da Titivillus nella raccolta Trilogia del Salento, del riso e del
pianto.

Maria Chiara Provenzano



Frankenstein del Living Theatre
ANNA MARIA MONTEVERDI

Dal Frankenstein...

Sul “mito” del Dottor Frankenstein e sul romanzo scritto da Mary
Shelley nel 1818 esiste un’ampia letteratura critica, recentemente
incrementata dai centenari, cosi come esiste un’altrettanto numerosa
produzione cinematografica ispirata al modello letterario creato dall’autrice
inglese: tra gli altri, il primo Frankenstein muto di Sir Dowley (1910) e
quello di James Whale (1931) con Boris Karloff che creera la “maschera”
della creatura del Dottor Frankenstein con cicatrice sulla calotta cranica,
zoccoli altissimi e giacchetta corta.

Sulla questione della continuita del Frankenstein con la tradizione del
romanzo gotico settecentesco o del passaggio ad una nuova sensibilita e
immaginario fantascientifico, la critica ¢ discorde: lo scrittore e saggista
Brian Aldiss nel suo tentativo di catalogare la storia della science fiction
anglo-americana definisce il romanzo della Shelley un vero prototipo del
genere la cui natura, sempre piu prossima al campo della scienza e della
tecnologia, avrebbe dato il decisivo impulso alla nascita della moderna
letteratura fantascientifica'.

Cosa poteva spingere un gruppo rivoluzionario come il Living Theatre a
interessarsi a una storia saccheggiata a man bassa da b-movies e da riviste

pulp?

! “Nelle mani di Mary Shelley lo scienziato assume il ruolo del creatore. Il concetto di
Frankenstein si basa sull’idea legata all’evoluzione che Dio sia lontano o assente dalla
creazione; percid I'uvomo ¢ libero di creare una propria sub-vita; cio si accordava con
I’affermazione di Darwin secondo il quale 1’evoluzione, da quando aveva avuto inizio,
continuava a progredire per una propria intrinseca attivitd, e senza l’intervento divino.
Possiamo cosi vedere che Darwin si pone come progenitore nei confronti del primo autentico
romanzo di science-fiction. Il tema faustiano ¢ drammaticamente aggiornato, sostituendo la
scienza all’intervento del soprannaturale. Nel romanzo di Mary Shelley si trovano i germi di
tutti i morbosi miti posteriori della creazione, inclusi Island of Dr. Moreau di Wells e le legioni
di robot dai tempi di Capek in poi”. B.W. ALDISS, Le origini della specie: Mary Shelley, in 1d.,
Un miliardo di anni, Milano, Delta, 1973, p. 35.
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... al Frankenstein

Lo spettacolo Frankenstein, creazione collettiva del 1965, ¢ considerato
dalla critica 1’opera piu complessa del Living Theatre 2, ottenuta
rielaborando classici della letteratura (il romanzo di Mary Shelley con
interpolazioni da Eschilo e Shakespeare) e della cinematografia (il film
omonimo di James Whale, Metropolis di Fritz Lang ¢ Tempi moderni di
Charlie Chaplin) in una messa in scena ispirata al teatro di Mejerchold e
Piscator. Come ricorda De Marinis:

due sono i temi nei quali, auspice la figura favolosa del Dottor Frankenstein e la
sua archetipica vicenda, si specifica il leitmotiv livinghiano del cambiamento e della
trasformazione: da un lato il tema della nascita del-I’'Uomo nuovo dall’Uomo
vecchio, dall’altro il tema dell’acculturazione e cio¢ della formazione-manipolazione
dell’individuo da parte della societa e della storia®.

L’impianto scenografico, un’alta struttura metallica a tre piani munita di
passerelle e scale intercomunicanti che ricorda le imponenti impalcature e i
praticabili della scena costruttivista, ¢ sicuramente 1’elemento distin-tivo
dello spettacolo: ¢ la visualizzazione del meccanismo disumano che
sostiene il sistema, del potere che limita 1’uomo nei suoi movimenti e ne
reprime le istanze libertarie.

? Frankenstein del Living Theatre viene considerato da Stefan Brecht lo spettacolo piti riuscito
per la grande organicita ed efficacia visiva. Cfr. S. BRECHT, Nuovo teatro americano 1966-
1973, Roma, Bulzoni, 1974. Franco Mancini definisce il Frankenstein come il momento di
ritorno del gruppo ad una “regia critica se non proprio storicizzante, almeno culturalizzata.
[Secondo Mancini la riuscita] dello spettacolo ¢ da attribuirsi all’efficace impiego di luci, suoni
e colori: L’accorta distribuzione delle luci riesce a sottolineare e ad esaltare i singoli episodi,
mentre al centro della scena il ritmico mutarsi dei colori esprime una mistica teoria di stati
d’animo” (F. Mancini, Artaud, Grotowski, Living Theatre in L’illusione alternativa. Lo spazio
scenico dal dopoguerra ad oggi, Torino, Einaudi, 1980, p. 94). Sul Frankenstein del Living
Theatre cfr anche: J. BECK Frankenstein/a Play, San Francisco, City Light Press, 1966; G. E.
VIOLA, Frankenstein del Living Theatre (testo dello spettacolo di Venezia con un’introduzione
del curatore), Catania, La Fiaccola, 1972; J. BECK, J. MALINA, I/ lavoro del Living Theatre
(materiali, 1952-1969) a cura di F. Quadri, Milano, Ubulibri,1982; A. MONTEVERDI,
Frankenstein del Living Theatre: dal testo alla scena, dalla scena allo schermo, La Spezia,
Multiart, 1998; A. MONTEVERDI, /! rituale del respiro. L incipit del “Frankenstein” del Living
Theatre, in La maschera volubile, Corazzano (Pi), Titivillus, 1999.

* M. DE MARINIS, Frankenstein: 1'Uomo nuovo, o limpossibilita di volare, in 1d., Il nuovo
teatro 1947-1970, Milano, Bompiani, 1987, p. 213. De Marinis ricorda come ai due temi
corrispondono altrettante immagini simboliche che “con il loro ricorrere ¢ con il loro siste-
matico rovesciarsi nel proprio opposto, costituiscono il diagramma emotivo del lavoro: si tratta
dell’immagine del volo (I'impossibile volo dell’'uomo) che, fallendo, si trasforma con-
tinuamente in caduta e in quello della resurrezione dalla morte, produttrice a sua volta di al-tra
morte. Volare, risorgere: due diverse metafore visive per esprimere la stessa, permanente
tensione dell’uomo all’impossibile, la sua eterna nostalgia del Paradiso”. Ibid.
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Intorno e dentro la scheletrica ossatura scenografica, suddivisa in
quindici cellette poco profonde, si svolgono tutte le azioni e i principali
quadri (visivi e sonori) dello spettacolo: dal fallito tentativo di levitazione —
il desiderio di raggiungere altri luoghi di un’umanita rinnovata nel bene —
allo squarcio apocalittico delle torture e degli effetti della crudeltd nel
mondo, alle esecuzioni capitali di chi si ribella al sistema (coloro che nello
spettacolo dicono NO), immagini violente della societa repressiva,
all’operazione chirurgica che da la vita alla Creatura, alle sue esperienze di
emarginato dalla comunita degli uomini, allo schema-ingranaggio
dell’uomo socializzato, condizionato e perfettamente integrato nel sistema,
al rifiuto collettivo finale (I’uscita dalla struttura).

All’epoca dell’allestimento del Frankenstein il Living Theatre, fondato
nel 1948 da Judith Malina e Julian Beck, rispettivamente provenienti dal
Dramatic Workshop di Erwin Piscator (“Lui sapeva [ricorda la Malina] che
politica radicale e azione sociale erano la Strada”) e dai circoli di pittura
legati all’espressionismo astratto e all’ action painting, aveva gia alle spalle
la prigione per attivita pacifiste (Judith Malina viene incarcerata insieme
con Doroty Day del Catholic Workers nel 1955), la produzione di The
Connection (1958), The Brig (1963), Mysteries and smallerpieces (1964),
un esilio dall’America e letture da Artaud, Goodman, Stein,Brecht, Pound,
Kropotkin e Bakunin, che rappresentano le fonti dalle quali attingono
contenuti, modalita espressive e prassi ideologiche insieme”.

Lo spettacolo

L’analisi del Frankenstein del Living Theatre si basa sulla registrazione
effettuata dalla televisione tedesca NDR in occasione delle prove generali

4 Sulla storia del Living Theatre, oltre al fondamentale testo di J. BECK, La vita del teatro,
lartista e la lotta del popolo , a cura di F. Quadri, Torino, Einaudi, 1975, rimando alleseguenti
monografie e studi critici: P. BINER, [/ Living Theatre, Bari, De Donato, 1968; G.
BARTOLUCCI, The Living Theatre (dall ‘organismo microstruttura alla rivendicazione dell uto-
pia), Roma, Samona e Savelli, 1970; J. JACQUOT, Le Living Théatre a New York e la découvert
d’Artaud, vol. de Le voies de la création thédtral, Paris, CNRS, 1970; J. BECK, J. MALINA, I/
lavoro del Living Theatre ..., cit. (contenente, oltre ai documenti di regia su Anti-gone,
Mysteries, The Brig, Les Bonnes, Frankenstein ¢ Paradise now, anche i diari di Judith Malina
dal 1958 al 1961); C. VALENTIL, Conversazioni con Judith Malina, Milano, Eléuthera, 1993.
L’autobiografia di Judith Malina ¢ attualmente ancora inedita in Italia (The Diaries ofJ. Malina
1947-1957, New York, Grove Press, 1984; The Enormous Despair, New Y ork,Random House,
1972). 1l testamento artistico di Julian Beck Theandric ¢ stato, invece, pub-blicato nel 1993
dalla Socrates grazie all’iniziativa dello scomparso editore Fabrizio Pozzilli che qui vorrei
ricordare.
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della rappresentazione all’Accademia d’Arte di Berlino (15-17 Ottobre
1965, prima versione).

Lo spettacolo, inaugurato a Venezia all’interno della Biennale del 1965,
si ispirava al romanzo Frankenstein o il moderno Prometeo di Mary
Shelley, per la quale scelta non fu sicuramente casuale, per il gruppo diretto
da Julian Beck e Judith Malina, 1’appassionante biografia e ambito familiare
della scrittrice inglese, figlia di Mary Wollstonecraft, femminista molto
attiva nell’Inghilterra di fine Settecento autrice del libretto A Vindication of
the Right of Woman, ¢ di William Godwin, teorico dell’anarchia e
partigiano della non violenza, autore del saggio Political Justice.

Ma il testo della Shelley rimane solo una labile traccia poiché lo
spettacolo risulta, piuttosto, un excursus intorno ai temi della creazione e
del male e trae ispirazione anche dalla lunga serie di adattamenti e
rivisitazio-ni cinematografiche noir.

Il Frankenstein rappresenta un capitolo particolarmente interessante
nella storia del gruppo: ¢ lo spettacolo in cui il Living riassume I’intera
propria poetica partendo, apparentemente, da un modello letterario — e per
derivazione, cinematografico — universalmente conosciuto. In realta ¢ anche
lo spettacolo in cui, forse, mai il Living fu piu distante dal testo, almeno
quanto a rispetto della diegesi narrativa.

Del romanzo, nello spettacolo, rimane quasi unicamente il lungo e
drammatico monologo (che non ¢ altro che una sorta di cucitura di brani
tratti dall” XI, dal XIII, dal XIV, dal XXII e dal XXIV capitolo del libro
della Shelley) pronunciato dalla Creatura che narra della sua esperienza di
escluso dall’intollerante societd degli uomini (la mostruosa e crudele
comunita “civile” che non tollera chi ¢ portatore di diversita). Anche nella
scelta dei brevi passi da utilizzare dal Frankenstein il gruppo sembra andare
alla ricerca, piu che della trama, del pensiero di William Godwin, il filosofo
e scrittore anarchico, padre della Shelley.

In Frankenstein il Living mette in scena quella sofferenza che ci
riguarda come comunitda di uomini (attori + spettatori) attraverso
I’esposizione diretta, nel primo atto, di violenze collettive, di prigionie ed
esecuzioni capitali (immagini che fanno avvicinare la civilissima societa
contemporanea alle barbarie del Medioevo e delle inquisizioni):

Tutti questi anni di sforzi, eppure molto ancora cambiera, ma troppe cose non
sono ancora cambiate, 100 anni di teatro politico, trent’anni di teatro politico, marce,
proteste, attivita del movimento, arte, poesie disseminate ogni notte, ma la realta del
militarismo soffoca ogni dettaglio, il fondale ¢ questa sofferenza negli ospedali,
questo morire di fame, queste barche cariche di gente che fugge per sopravvivere e
rimandata in mare ad annegare, pena capitale. In Frankenstein abbiamo concepito la
definizione delle condizioni storiche simbolizzate al meglio da una serie di
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esecuzioni: ’impiccagione, la garrota, la sedia elettrica, la camera a gas, la
ghigliottina, il plotone di esecuzione, la ruota della tortura, il ceppo e tutte le vittime
che gridano non voglio morire, e ogni spettatore che si fa piccolo per la vergogna, e
accade ancora, domani notte in Florida, e siamo storditi, e abbiamo tentato con tutte
le forze, e abbiamo tentato qui e abbiamo tentato 1a, e ci identifichiamo con ogni
sforzo teso a rimodellare il nostro sistema che non va, ¢ i gas della disperazione sono
all’opera, non ¢ vero?, ci bombardano sempre con la disperazione’.

Nel primo atto il Living mette in scena una vittimizzazione (il sacrificio
del capro espiatorio); alla processione funebre che scende in platea,
accerchiando artaudianamente il pubblico, segue un progressivo scatenarsi
di violenze generate dal vigoroso rifiuto di alcuni ad adeguarsi al sistema
istituzionalizzato di produzione di morte. Durante tutta la processione gli
afflitti al seguito della bara compiono la loro scelta, chi gridando NO, chi
formando drappelli per dare loro la caccia. L’intera platea si riempie di
squadre armate e di perseguitati; questi ultimi sono catturati e portati verso
la struttura dove sono uccisi in camere a gas, su una sedia elettrica, torturati,
crocefissi, garrottati, pugnalati o fucilati da un plotone d’esecuzione. Lo
schema che si ripete invariato ¢: rifiuto-persecuzione-supplica-esecuzione.
Le vittime delle torture serviranno a procurare organi al dottor Frankenstein.

Nel secondo atto, con la scienza di Wiener e di Freud, I’innesto di
elettrodi, di pulsioni sessuali e di reazioni psichiche si produrra la vita: la
Creatura, risvegliatasi sul tavolo operatorio, ¢ ora visibile attraverso le
singole parti (intellettive ed emotive) di cui ¢ composta la sua testa. In
ciascun comparto, infatti, uno o piu attori personificano una funzione
mentale o sessuale. Al centro ¢ localizzato il sentimento della morte.

La Creatura, dopo aver sognato un naufragio ed un approdo su un’isola
felice, sull’aria della Nona di Beethoven cantata con i versi di Ariele da La
Tempesta di Shakespeare, inizia 1’apprendistato del mondo. Narra con
dolore le disavventure del suo incontro con la comunita degli uomini e il
suo esserne esiliato.

* J. BECK, Meditazione 1979, in Theandric, Roma, Socrates, 1993, p. 180. L’attualita del
messaggio di Beck, I’efficacia dell’urlo artaudiano, ¢ dimostrata dall’au-mento sconsiderato di
vittime di guerre e di pulizie etniche, di condannati a morte, di rifugiati, scampati e profughi;
dai resoconti di Amnesty International sulle sistematiche viola-zioni dei diritti umani. Nel
novembre del 1997 il giudice Aharon Barak della Corte Suprema di Israele, pur riconoscendo
che ventuno detenuti militanti dell’Hezbollah, che avevano gia scontato la pena, non
costituivano pill un pericolo per la sicurezza di Isracle, ma consideran-do I’utilita di una loro
ulteriore detenzione in caso di scambio di prigionieri con il Libano, ha dichiarato: “Sono
convinto che la detenzione di alcuni individui in cambio della liberazione dei nostri soldati
dispersi costituisce un interesse vitale dello Stato... Israele ¢ in uno stato di emergenza e in
situazioni come questa violare i diritti umani basilari ¢ obbligatorio” («Il Manifesto», 10
dicembre 1997).
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Ricomincia la violenza: una voce annuncia che il mostro ¢ in liberta e
che gli esperimenti del dottor Frankenstein hanno avuto un tragico epilogo:
in ogni parte del mondo mostruose creature si stanno moltiplicando e stanno
prendendo il potere.

Il terzo atto si apre con la visione della struttura della societa descritta
attraverso scene dal teatro di Ibsen. La Creatura uccide tutti i personaggi e
incontra il suo creatore, il dottor Frankenstein. Entrambi hanno sentimenti
di odio e di vendetta. Vengono catturati e appesi ad una rete. Sembra che
stia per cominciare una nuova vittimizzazione ¢ una nuova spirale di
violenza collettiva: le campane di morte iniziano, infatti, a suonare. Ma
improvvisamente Frankenstein si pente dei suoi esperimenti ¢ del sangue
che hanno generato; anche la creatura trova la sua quiete: entrambi
sporgono le mani fuori dalle reti e si abbracciano. Qualcuno grida NO e
avanza verso il pubblico: vengono, allora, abbassate le corde e liberati. Un
gesto di rifiuto e un atto di amore ristabiliscono ’equilibrio e 1’armonia
sociale perduti.

Come si deduce dalla trama, lo svolgimento della storia del Dottor
Frankenstein diventa un pretesto per parlare di qualcosa che, pur partendo
da una traccia contenuta nel libro, se ne allontana in maniera sostanziale.
Questo perché il testo letterario non ha mai rappresentato per il gruppo un
vero e proprio vincolo, ma una possibilita, da sviluppare teatralmente in
maniera autonoma.

L’indagine del Living scava, infatti, dentro territori e diramazioni di
senso che vanno oltre la trama letteraria: il loro teatro diventa, da questo
punto di vista, una vera e propria ermeneutica del testo, un lavoro di
indagine e di riflessione dentro le possibilita attuali del testo.

E attraverso la lettura-spettacolo che il testo si esprime in una forma — e
in un contenuto — totalmente nuova, che non ripete nulla di conosciuto bensi
crea un evento mai pronunciato prima: quello che interessava al Living,
infatti, non era la storia della creatura diventata ormai parte integrante
dell’immaginario collettivo grazie alla lunga serie dei film da James Whale
a Mel Brooks, ma il nucleo generativo del romanzo, quel tema che
potremmo definire prototipico della creazione, che si apriva a possibilita di
riferimenti alle tradizioni, religioni e filosofie piu lontane, da quella biblica,
a quella ebraica a quella indiana.

Frankenstein del Living, dunque, svolge il tema della creazione
dell’uomo nuovo, I'uomo che si libera prometeicamente delle catene costrit-
tive dei ruoli sociali per attuare la tanto sospirata trasformazione
dell’esistente sulla base di un piano rivoluzionario non violento, che da vita
ad un nuovo ordine, ad un nuovo sistema non piu basato sulla violenza,
sulla persecuzione, sulla morte. Nel teatro che trasforma chi lo guarda, lo
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spettatore stesso diventa creatura, portata a nuova vita dal teatro che lo ha
rivitalizzato attraverso la presa di coscienza della possibilita concreta che lui
ha di agire attivamente nel mondo. Il rito-teatro coinvolge, 1’opera accade in
quanto evento nel quale artista-esecutore e interprete-spettatore partecipano
di una esperienza che non ¢ piu staccata dalla vita ma ¢ la vita stessa.

Il modello letterario del Frankenstein viene, quindi, smontato e
decostruito dal gruppo. La metamorfosi del testo letterario nella sua
interpretazione scenica, effettuata secondo le modalita della regia collettiva,
diventa gia di per sé contenuto: lo spettacolo si basa su una memoria che
non ¢ conservazione-sedimentazione ma sviluppo organico. Lo spettatore
deve guardare, infatti, non alla fedelta rispetto all’originale ma agli
spostamenti di senso rispetto a esso: € proprio nelle variazioni dal tema
principale che si poggia il vero significato dello spettacolo.

Questa ridefinizione del tema avviene attraverso l’assunzione di un
originale punto di vista, rispondente a quel principio della “necessita
interiore che determina prepotentemente la forma”® che per il Living
significa, innanzitutto, obbedire ad un principio di attualita: 1’opera
drammaturgica, nella sua lettura-interpretazione scenica, deve essere
trasferita al di sopra dell’interesse puramente storico in cui ¢ stata concepita,
deve essere rivissuta e compresa alla luce dei problemi, delle urgenze di

oggi:

Credo che I’arte migliore [dice Judith Malina] sia quella coinvolta nel tempo
vivente. Non vogliamo mantenere questa linea di separazione, questa frattura tra arte
e vita. Se ¢’¢, la vogliamo evitare. L’artista non ¢ da un lato artista e dall’altro uomo.
Vogliamo costruire la nostra vita dalla nostra vita di teatro. Dal contenuto del pezzo
teatralei non vogliamo creare la frattura tra 1’ideologia e cio che dobbiamo fare ogni
giorno'.

Erwin Piscator - di cui Judith Malina fu allieva - afferma:

11 regista non puo essere un servo dell’opera perché quest’opera non ¢ qualcosa
di rigido, di definitivo, ma una volta creata si sviluppa con 1’epoca, assimila nuovi
contenuti ideali. Da cio deriva, per il regista, il compito di trovare un punto di vista
dal quale sia possibile mettere in luce quel rapporto tra ’opera e il suo contenuto
attuale. Teatro deve portare piu vicino I'uomo all’'uomo, non vuole essere una
preziosita per cinquecento convitati, ma € connesso con la necessita, con i dolori

® W. KANDINSKY, Lo spirituale nell’arte, Milano, Bompiani, 1989, p. 46. Per Kandinsky la
forma dell’opera d’arte deriva dal suo contenuto interiore ¢ ne ¢ espressione diretta attra-verso
la tecnica dell’artista.

" J. MALINA, Genesi del Frankenstein, in J. JACQUOT cit., pp. 192-216.
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delle masse. Al di fuori della vita, negate, cio¢, le reali esigenze della vita, I’arte
perde ogni suo significato®.

Il Living cerca di sorprendere il pubblico conducendolo in un territorio
inconsueto, indicandogli come titolo, nel caso del Frankenstein, un testo di
cui possa avere la sicurezza di prevedere lo sviluppo, conoscendone la
storia, per poi farlo rimanere in quello stato di sospensione dell’incredulita
(che & veramente una tecnica di enunciazione tipica della letteratura
fantastica, 1’hésitation di Todorov) di fronte a una narrazione che si rivela di
tutt’altro tipo.

1l Frankenstein della Shelley era sufficientemente conosciuto e popolare
come mito dei tempi moderni per suggerire il tema piu generale a cui
guardava il Living, ma anche per provocare nello spettatore quell’effetto di
disorientamento, pericolo, perdita di sicurezza provocato dal procedimento
di straniamento, dalla visione dello “strano” — I’infrazione al paradigma di
realta, la rottura di ogni riferimento a dati conosciuti — che permette di
acuire [’attenzione dello spettatore la cui aspettativa ¢ continuamente
disattesa.

Il Living conduce lo sguardo dello spettatore, quindi, non su qualcosa di
conosciuto e controllabile ma su una trama irriconoscibile: gli anticipa che
il soggetto ¢ il Frankenstein ma in realta ¢ il Frankenstein non della Shelley
ma quello passato attraverso il filtro concettuale, ideologico, politico e
attraverso il lavoro collettivo del Living. L’eliminazione della prospettiva
letteraria nella dimensione attuale dell’evento-teatro e di qualunque
previsione di sviluppo della storia, porta a spostare 1’attenzione, quindi, dal
testo alla sua interpretazione, cio¢ dal ricordare attraverso la mediazione di
una testimonianza letteraria al vivere direttamente un’esperienza che ci
riguarda collettivamente come comunita di uomini:

L’arte [dice Julian Beck] non ¢ una professione ma un cammino verso la verita
sia per il creatore che per lo spettatore [...]. Il teatro di emergenza, della sensazione,
del cambiamento, dell’azione svela quella menzogna che gli spettatori sono morti,
provandor(')le I’attivita. Lo spettatore diviene attore, il teatro diventa vita, I’emergenza
¢ la verita’.

Cosa ¢ importante dire 0oggi?

Lo spettacolo non prende 1’avvio dal problema della scienza e della
morale — cosa che poteva ancora avere un riferimento al testo e che inseriva

8 E. PISCATOR, Il teatro politico, Torino, Einaudi, 1960, p. 88.
° J. BECK, La vita del teatro... cit., p. 38.
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Mary Shelley all’interno del dibattito del tempo sullo sviluppo scientifico e
tecnologico nell’Inghilterra della Rivoluzione Industriale di inizio Ottocento
— nella misura in cui piu urgente era, per il gruppo, la riflessione sul
problema dell’individuo nella rinuncia alle sue naturali prerogative
libertarie attraverso il sistema della delega al potere. Che per il Living
significa la rinuncia alla vita, o meglio alla possibilita di una trasformazione
della vita stessa.

Nell’intervista rilasciata da Julian Beck e Judith Malina alla televisione
tedesca dopo lo spettacolo di Berlino del 1965 appare chiaro che il punto di
partenza non era né la Shelley né la considerazione sui pericoli della
scienza, ma il tema dell’'uomo, della meccanizzazione-manipolazione
dell’individuo-creatura artificiale da parte della societa (I’horror della vita
quotidiana), la riflessione su dove scaturisca il male, quale il modo per
interrompere la catena di violenza, come dare vita ad un nuovo ordine, ad
una nuova umanita che distrugga la struttura autoritaria e violenta. E solo
dopo questa riflessione preliminare che il testo viene scoperto dal gruppo,
collettivamente:

L’archetipo del mostro fa parte della nostra mitologia [dice Judith Malina]. Nel
“Frankenstein” c’erano le radici di molti temi: la meccaniz-zazione mostruosa
dell’umanita, la macchina che opprime I’'umanita, I’'umanita che diventa di per sé
macchina e minaccia se stessa [...].

La creatura era questo mostro biomeccanico che rappresentava sia il nostro
divenire macchine, sia il nostro essere oppressi dalle macchine, dalla mostruosita del
sentirci creazioni artificiali, dell’essere parte di una struttura'®.

Nell’intervista gli autori parlano di un procedimento di creazione che
non nasce dal testo per andare in direzione dello spettacolo: il primo
elemento ¢ la riflessione su quello che ¢ urgente dire in teatro ora, quale il
tema che per il gruppo ¢ importante sviluppare e ha un significato in questo
momento.

Stabilito il cosa, si procede al come; il testo non viene prima, ma
significativamente ¢, in qualche modo, riconosciuto, scoperto dal gruppo. Il
testo non esiste prima di questa riflessione, non esiste prima, cio¢, del punto
di vista del regista, singolo o collettivo:

Ogni volta che iniziamo uno spettacolo discutiamo, come toccati dal sog-getto.
Cosa ¢ importante per noi, quali le nuove forme da esplorare, cosa vuol dire il
cambiamento storico: ¢ una ricerca costante sulla situazione attuale, per rimanere
nel flusso della storia. All’inizio io e Julian abbiamo deciso sul nome Living proprio
per rispondere alla storia [...] Nella lunga storia del Living c’erano molte forme di

10 C. VALENTI cit., p. 166.
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recitazione, usiamo sempre nuovi mezzi di espressione. In The Connection e The
Brig lavoravamo alla ricerca di una situazione piu realistica, mai realizzata in teatro;
abbiamo studiato poi tutte le forme teatrali da Stanislawsky ad Artaud e Mejerchol’d
al teatro slavo; andiamo in giro, chiediamo, ci informiamo dalla gente, dai popoli,
per imparare nuove idee; quando abbiamo deciso cosa vogliamo dire la prossima
volta, segue la domanda: quali i mezzi, quale forma usare, con quale voce; e si
cambia sempre ma certe cose sono costanti: vogliamo parlare della possibilita della
liberta, di aumentare il potere personale, incoraggiare la possibilita ottimistica del
cambiamento. Vogliamo aprirci alla storia, parlare di una politica pitt umana, meno
oppressiva. Questo rappresenta per noi un impegno anarchico pacifista costante nel
nostro lavoro: anche quando non ne parliamo esplicitamente parliamo della
rivoluzione anarchica pacifista. Anarchia € un equilibrio tra individualita e impegno
sociale, impegno degli uomini che ci lega 1’un 1’altro. Il nostro scopo ¢ ricercare la
maniera per trovare i mezzi che possiamo usare nel contenuto dello spettacolo e dare
una spinta ai partecipanti-spettatori con cui intraprendere questa ricerca. Cerchiamo
vari mezzi per coinvolgere la gente che ¢ nello spazio con noi, nel teatro, nella
strada: vogliamo darci un ruolo non superficiale, vogliamo coinvolgere realmente
nell’esperienza e nella pratica teatrale, e questo impegno & costante''.

La creatura é a pezzi

Lo spettacolo Frankenstein, creazione a piu voci, si struttura come una
sorta di collage di brani letterari e quadri visivi e sonori esattamente come il
mostro, la creatura nella finzione letteraria di Mary Shelley, ¢ composta da
pezzi di cadaveri cuciti insieme. Tra questi spicca la grandiosa scena della
creatura costituita dai corpi degli attori aggrovigliati insieme a for-mare
braccia, gambe, busto e testa del mostro che vanno a occupare i tre piani del
dispositivo scenografico (finale dell’ Atto I).

Nello spettacolo I’intero ordine dei contenuti ¢ espresso attraverso un
procedimento di sincretismo con cui il Living fonde, con effetto cumulativo,
elementi di matrice diversa: simboli, riti € miti della creazione dell’uomo
provenienti da tradizioni occidentali e orientali: il racconto del Golem della
mistica ebraica e il mito greco di Prometeo, la leggendaria vicenda di Icaro
¢ la biblica nascita di Adamo. Moltissimi, inoltre, sono i riferimenti visivi
ispirati all’arte e all’iconografia medioevale: dallo schema strutturale dei
polittici, alla concezione sincronica tipica delle sacre rappresentazioni, ai
temi visivi del male e del bene (e simbologie relative) che popolano i
misteri e le moralita medioevali.

" Dichiarazione inedita raccolta a Bellaria, maggio 1994 nel corso della presentazione di
Theandric. In quell’occasione la rassegna annuale “Anteprima per il cinema indipendente
italiano” aveva dedicato al Living una sezione speciale dal titolo Living Pictures. Cinema
evideo per il Living Theatre.
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Riferimento costante dello spettacolo — come gia del libro di Mary
Shelley — ¢ il mito del ribelle Prometeo'” di cui ricorrono varie versioni che
furono sicuramente presenti al gruppo al momento della stesura della regia.
La prima ¢ quella di cui abbiamo testimonianza in Eschilo nel Prometeo
incatenato, che fa di Prometeo il benefattore della neonata comuni-ta umana
poiché ebbe il coraggio di sottrarsi ai divieti di Zeus rubando il fuoco sacro
e facendone dono agli uomini, a causa del quale gesto subira perpetua
tortura alla rupe del Caucaso. L’atto di rubare il fuoco era un atto di rifiuto
agli dei olimpi per concedere alla razza umana un’esistenza liberata.
Prometeo ¢, quindi, il salvatore su cui incombe una tortura eterna per aver
voluto salvare I’'umanita, lui che, pur essendo figlio di un dio, non ha esitato
a scegliere di soffrire i mali come un essere umano, trasgredendo la legge
divina. Il filologo e antropologo Karoly Kereny definisce Prometeo il
mitologema dell’esistenza umana, assimilandolo alla figura del Redentore:

Prometeo interviene per I’umanita, si sacrifica per essa, come Cristo. Egli ¢ una
divinitd ma patisce sofferenza come uomo, ingiustizia, umiliazione, tutti attributi
dell’esistenza umana. Questo lo accomunerebbe alla figura del Cristo'?.

L’altra versione del mito, oltre al Prometheus Pyrophoros o portatore di
fuoco, ¢ quella del Prometheus plasticator o modellatore dell’uomo,
versione nota in ambito romano e documentata dall’iconografia medioevale,
dove Prometeo ¢ intento ad animare 1’uomo, dopo averlo creato con un
impasto di argilla. La scintilla vitale ¢ rappresentata, come in molti miti
occidentali e orientali, proprio dal fuoco.

L’altra figura leggendaria a cui si ispira il Living, come ¢ testimoniato,
piu che dallo spettacolo di Berlino, dagli appunti di regia di Judith Malina, ¢
quello del Golem, la creatura generata dall’'uvomo che ricorre nella
tradizione popolare ebraica'®. Nella versione di Cassis compare anche la

'2 A Prometeo il Living Theatre dedichera un intero spettacolo: Prometheus at thewinter palace
(1978). Dalla trasgressione alla prigionia alla liberazione. Sullo spettacolo cfr. C. VALENTI,
cit., pp. 245-248.

13 K. KERENY, Miti e misteri, Torino, Boringhieri, 1979, p. 191.

' Nella pagina di regia del Frankenstein redatta dalla Malina (pubblicata in P. BINER, cit.) si
nomina la vicenda del Golem — la figura umana creata con impasti di terra mediante poteri
magici aventi forza tale da sfuggire al controllo dei suoi creatori — come ¢ narrata dal Talmud
ebraico: il Golem conserva un pezzo di pergamena sotto la lingua recante il nome di Dio. Se il
nome viene rimosso il corpo cade a terra senza vita. Nel libro della Kabbalah si legge che il
figlio di Abramo e Ben Sira crearono un Golem con un impasto di terra e sulla fronte vi era
scritto Emeth (= verita). Ma poi fu cancellata 1’aleph perché solo Dio ¢ verita e rimase solo la
parola morte (meth) e la creatura mori. Secondo il Talmud ebraico il primo uomo, non ancora
raggiunto dal soffio divino, prima, cio¢, che I’anima (neshamah) fosse infusa in lui, era Golem.
Sul tema del Golem cfr. G. SCHOLEM, La rappresentazione del Golem nei suoi rapporti
tellurici e magici, in La Kabbalah e il suo simbolismo, Torino, Einaudi, 1980, pp. 201-257.
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leggenda del Budda (la presa di coscienza della sofferenza e della morte, la
liberazione attraverso la meditazione; [’ascensione del Budda) e Ia
messinscena del mito occidentale: volo e caduta di Icaro, Dedalo e il
labirinto, il Minotauro e le vittime sacrificali a lui immolate.

“Il mondo ¢ una prigione” (Shakespeare, Amleto)

Il Frankenstein del Living rappresenta un caso pressoché unico — se si fa
eccezione di The Brig e con le dovute differenze da questo — nell’intera
produzione del gruppo, di ricorso ad un elemento scenografico di natura non
corporea. Il Living, infatti, utilizzera imponenti costruzioni e coreografie
umane come nel caso di Antigone e Paradise now. Queste costellazioni
umane — come vengono definite da Giuseppe Bartolucci — costruzioni
corporee, cio¢, che creano loro stesse lo spazio scenico senza ulteriori
supporti ambientali — accentuando la funzione e il carattere espressivo del
corpo e del gesto — sfociano in una scrittura scenica che muove e si sviluppa
per relazionalita e non per opposizione con gli altri elementi costitutivi del
teatro: il suono, il movimento, la parola'.

Il Living Theatre per la scenografia del Frankenstein s’ispiro allo
spettacolo di Piscator Opla noi viviamo (1927) dal testo di Toller in cui lo
scenografo Traugott Miiller realizzo, su indicazioni del regista tedesco,
un’alta impalcatura in metallo suddivisa in gabbie, all’interno del quale
campeggiava un enorme volto di profilo.

11 dispositivo scenografico a impalcatura fissa concepito dal Living su
tre piani ¢ polarizzante, poiché intorno a esso si raccoglie il vero nucleo
tematico dello spettacolo: ¢ la rappresentazione della rigida struttura di
potere, inumana e antilibertaria ed ¢ anche — come sottolinea Julian Beck —
“il complesso di mezzi che produciamo per combatterla”.

Esattamente come in The Brig, dove il carcere era I’immagine di un
universo concentrazionario dominato dalla violenza e dall’autorita, in

Nello spettacolo di Cassis, prima dell’operazione che da vita alla Creatura, appaiono tre figure
che rappresentano dei rabbini Chassidici intenti a modellare un essere con la creta, il Golem
(cfr. J. JACQUOT cit., p. 199; Jacquot propone una dettagliatissima analisi, con 1’organizzazione
delle singole sequenze, del Frankenstein di Cassis, 1966, versione molto piu elaborata di quella
di Berlino del 1965).

'3 G. BarTOLUCCH, 1] Living Theatre, Roma, Samona e Savelli, 1970, p. 54. “Il dato eversivo &
quello di una tecnica di corporeita dove gli attori usano i loro mezzi fisici totalmente al punto
da rendersi padroni dello stesso spazio scenico, facendo a meno e sostituendosi alle scene
stesse...questa corporeita viene fuori per la prima volta come possibilita di dare agli attori, nel
loro insieme e nella loro individualita, tutto lo spazio scenico e quindi di renderlo anche
scenografia e ambientazione al tempo stesso”. /bid.
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Frankenstein la struttura diventa I’immagine di tutto cid che impone una
restrizione. La struttura scenografica ¢, cosi, la visualizzazione di tutto cio
che impedisce all’'uomo di muoversi liberamente; assume una valenza
talvolta letterale (¢ la cella del prigioniero), talvolta metaforica (tutto cid
che rinchiude qualcosa, che costringe, che limita la liberta).

La struttura ¢ quindi il luogo della creazione, ma ¢ anche il luogo delle
aberrazioni e delle violenze. Dice Julian Beck: “La struttura ¢ la struttura
sociale ma altresi il complesso di mezzi che produciamo per combatterla”.
E, cio¢, I’immagine ossimorica del mondo creato ¢ del mondo da
distruggere. L’impalcatura scenografica concepita per il Frankenstein ¢,
quindi, di per sé un meccanismo, una forma significante: ¢ i/ doppio
dell’azione, la visualizzazione della condizione di prigionia che il sistema
impone al singolo dal punto di vista ideologico, comportamentale e sociale.
Si presenta come una semplicissima intelaiatura a gabbia (singolare
contaminazione dalla scena plastica dalle scheletriche ossature cubo-
futuriste del costruttivismo russo, dalla scena tecnocratica di Piscator e
dalle mansion medioevali'®) in ferro, tubi da edilizia e assi di legno come
pianali per tre piani in altezza e cinque ordini orizzontali. In tutto la struttura
¢ suddivisa in quindici cellette poco profonde dentro e davanti alle quali
sono collocati gli attori. All’interno della scheletrica ossatura prendono vita
tutte le azioni principali dello spettacolo; le diverse azioni che si svolgono al
suo interno nel corso dei tre atti sono una sorta di variazioni sul tema della
prigionia-costrizione-limitazione di liberta: nel primo atto la struttura ospita
gli strumenti di tortura e di morte usati dal sistema per perseguitare e
sbarazzarsi di chi si rifiuta di adeguarsi alle sue regole. E il momento della
visualizzazione dei meccanismi persecutori della disumana societa e del
primo spostamento di senso rispetto al romanzo: mostruosa non ¢ la
creatura ma la societa che non tollera chi ¢ contrario alle sue leggi.

Nel secondo atto la struttura diventa 1’enorme griglia metallica che
contiene la testa della creatura del Dr. Frankenstein, le cui funzioni mentali
e psichiche (nel definire le quali il Living si ispir0 al pansessualismo di
Reich e alle teorie pulsionali di Freud: creativitd, immaginazione, amore,
sapienza, conoscenza, istinto animale, libido, coscienza di morte), vengono
meccanicamente indotte e istruite dal sistema a obbedire — come un
ingranaggio — a un comportamento sociale prestabilito.

' Mancini fa derivare, invece, il motivo scenografico a intelaiatura metallica dello spettacolo —
la rigida e paurosa macchina di potere — piu che al costruttivismo russo o al teatro totale di
Piscator, alle “scheletriche ossature della periferia industriale introdotte dalla New Stagecraft, e
in particolare ricalcherebbe la scena creata da Aronson nel 1926 per Tenth Commandment”. F.
MANCINI cit., p.94.
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La gabbia ¢ I’armatura sociale e comportamentale da cui I’individuo non
puo fuggire: ¢ la sua formazione-manipolazione da parte della societa.

Nel terzo atto le singole cellette del dispositivo ospitano scene dal teatro
Ibsen: la struttura diventa la prigione dei ruoli sociali borghesi — un’altra
forma di schiavitu da cui evadere. In realta la vera azione, quella a cui pensa
utopisticamente il Living, dovra svolgersi fuori dalla struttura, tra il
pubblico. E non si tratterra piu di uno spettacolo teatrale ma dell’avvento
della rivoluzione, cio¢, di quell’avvenuto trionfo della vita che permettera la
distruzione di tutti i sistemi oppressivi e il crollo definitivo della struttura
apportatrice di male. La rigidita verticale dell’apparato scenografico si
trasforma, infatti, nell’ultimo atto, nel vitale corpo collettivo formato da
attori e spettatori che si saldano insieme: dopo aver rinunciato al ruolo di
personaggio (a teatro) e dopo essersi liberati dai vincoli dei ruoli sociali
(nella vita) si gettano tutti insieme nell’orgia dell’amore universale
respirando all’unisono.

Il nuovo, mutato, corso della storia viene simbolicamente rappresentato
dal coro delle Eumenidi di Eschilo: ¢ il momento del coro finale dell’
Orestiade, recitato all’unisono dagli attori nel loro percorso, non solo
ideale, verso lo spettatore, dal palcoscenico alla platea:

Non pit premature morti violenti

che riducano il numero degli uomini!

Spirito d’amore

dacci i frutti dell’amore

e 1 ragazzi e ragazze abbracciati nell’amore. O cuori furiosi trasformatevi.
Trasformatevi in gentili mani capaci di lenire il dolore per esortarci a sopportare con
amore i pesi della vita.

[...]

Rompete questa spirale di vendetta senza fine! Non rendete dente per dente
e morte per morte ma donate vita e piacere donando piacere

finché la gioia diventi il nostro destino e la felicita vinca

sull’antico bisogno di odio dell’uomo.

1l dispositivo scenografico, dunque, c¢’¢ e allo stesso tempo non c’¢: ¢’¢
ma deve essere distrutto. Si alza in verticale ma impedisce il movimento, da
li non si puo tentare il volo — il tema visivo della levitazione con cui si apre
lo spettacolo, potente simbolo di una tensione verso altri spazi dell’esistere
e luoghi ideologici di un’umanita affrancata dal male.

L’unica possibilita di azione vera, nel senso del Living, oltre il teatro e
in direzione dell’individuo, €, naturalmente, fuori dalla struttura. Il volo sara
possibile non in verticale ma in orizzontale, verso la platea, abbattendo ogni
barriera, ogni separazione convenzionale e ogni limite, dirigendosi verso
I’uomo, verso, cio€, una ritrovata sensibilita e relazionalita.
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Nel finale gli attori si abbracciano in gesti di amore non simulato e il
loro percorso continua emblematicamente verso il pubblico, invitato con lo
sguardo a partecipare all’atto di amore collettivo. E il momento dello
scioglimento dalle catene (il ruolo, la struttura, il personaggio).

L’avanzare degli attori verso il limite estremo del proscenio (quasi da
“cascare” sulle braccia degli spettatori) ha la stessa forza ed efficacia visiva
dell’incedere iniziale dell’4ntigone (a cui corrisponde, nel finale dello
spettacolo ispirato al Modellbuch di Brecht da Sofocle, un retrocedere di
paura).

Gli attori a questo punto, spogliate le vesti di personaggi, di interpreti e
di umanita artificiale, si rivelano nella loro unica vera realta, quella di
uomini che provano emozioni reali davanti ad altri uomini, annunciando
anche la vera chiave di lettura dello spettacolo, al di la e oltre ogni finzione
narrativa e spettacolare: la prima trasformazione da effettuare ¢ dentro di
noi, la vera e auspicabile mutazione ¢ quella che, lontano da ogni retorica, ci
avvicinera I’un 1’altro; la possibilita di cambiamento ¢ la rinuncia al male,
I’unica soluzione perseguibile ¢ I’eliminazione di ogni barriera che ci divide
e il recupero di un nuovo sentire. Solo I’amore, ribadito dal coro eschileo,
rende possibile la trasformazione. Si ha nel finale un rovesciamento di
prospettiva: I’esperienza del dolore diventa necessita di riscatto e ipotesi di
liberta: nella bipartizione in cui ¢ costantemente suddiviso lo spettacolo
(bene v/s male) I’inferno ¢ rappresentato dalla separazione degli individui,
dall’incomunicabilita, dal ruolo, dall’isolamento; il paradiso ¢, invece, lo
spazio e il tempo del vissuto autentico, appagamento di desideri, riscatto
delle pulsioni, libertd raggiunta, realizzazione del sogno, creativita e
immaginazione liberati'”.

Quando il pubblico sapra conoscere la violenza alla chiara luce della
parentela della nostra empatia fisica, uscira da teatro e trasformera tale male
nel bene che ha trasformato le Furie in Eumenidi'®.

'7 Credo che non possa esserci un commento piti adeguato a questo finale dello spettacolo di
questo brano scritto nel 1967 dal situazionista Raoul Vaneigem: “Quelli che parlano di
rivoluzione e di lotta di classe senza riferirsi esplicitamente alla vita quotidiana, senza
comprendere cio che c¢’¢ di sovversivo nell’amore e di positivo nel rifiuto delle costrizioni,
costoro si riempiono la bocca di un cadavere. [...] Dappertutto ¢ il presentat’arm davanti alla
famiglia, al matrimonio, al sacrificio, al lavoro, all’inautentico, mentre meccanismi semplifi-
cati e razionalizzati riducono i rapporti umani a degli scambi equi di umiliazione e rispetto. La
vita misurata dal grado di umiliazione vissuta”. R. VANEIGEM, Trattato del saper vivere aduso
delle giovani generazioni, Milano, Barbarossa, 1996, pp. 29, 35.

'8 J. MALINA, La regia di “The brig” , in J. BECK, J. MALINA, Il lavoro del Living Theatre,
cit., p. 92.
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Frankenstein: lo spettacolo-vita

Piu di ogni altra creazione teatrale il Frankenstein visualizza il concetto
livinghiano di osmosi del teatro con la vita. Esistono, infatti, quattro diverse
versioni del Frankenstein (Venezia 1965; Cassis 1966; Berlino 1966;
Dublino 1967) segno di una metamorfosi continua dell’idea dello
spettacolo’”.

Queste varianti non sono idee preparatorie in previsione di una versione-
spettacolo definitiva e non testimoniano soltanto una genesi particolarmente
tormentata. In realta sono il sintomo di una rinuncia — che ¢ quasi un
proclama — a dare una forma e una struttura rigida e conclusiva a quel tema
sui cui il Living non terminera mai di riflettere: il tema del male, di come
porre fine alla sofferenza umana, di come creare una nuova sensibilita e
umanitd, come rivitalizzare in questa direzione lo spettatore a teatro o lo
straniero nella strada™.

Uno spettacolo che viene pensato sin dalle fasi iniziali della creazione,
come entitd metamorfosante avente, cio¢, forma fondamentalmente aperta
che si sviluppa costantemente, che si rigenera e che non riesce (o non vuole)
darsi una forma definitiva ¢ come un work in progress, un laboratorio di
idee. Per il Living, insomma, lo spettacolo non pud terminare, ma soltanto
continuare incessantemente a modificarsi e a trasformarsi, ad assumere
aspetti differenti in relazione a nuove problematiche, a nuovi stimoli, a
nuove argomentazioni offerte dalle realta differenti con cui vengono in
contatto, dalla storia.

Questa instabilita di forma, che caratterizza il Frankenstein, ¢ stata
erroneamente interpretata come derivante da una sostanziale incapacita, da
parte del gruppo, a creare quella necessaria omogeneita concettuale e
strutturale. Quello che veniva interpretato, cio¢, come uno spettacolo

1 cambiamenti piti importanti riguardavano la scena finale: nella prima versione, il mondo e
le convenzioni borghesi erano rappresentati dal teatro di Ibsen che il gruppo recitava nelle
cellette della struttura fino a quando la creatura del Dottor Frankenstein non penetrava in
ciascun ambiente e uccideva tutti i personaggi. Per ammissione della stessa Judith Malina,
poiché questa scena non funzionava, venne sostituita, nella versione di Cassis, dall’incendio di
una prigione e la relativa liberazione dei prigionieri. “Quando si ¢ creato uno spettacolo
collettivamente [ricorda Judith Malina] e lo si continua a rappresentare per parecchi anni, uno
dei vantaggi ¢ che si possono buttare via |’intero terzo atto per tentarne un altro”. C. VALENTI
cit., p. 169.

0 “Nella strada incontriamo lo straniero che non conosciamo e proprio per questo lo vogliamo
raggiungere, chiunque esso sia: un fascista, un santo, un religioso, un uomo che picchia la
moglie, una donna che ¢ picchiata dal marito, uno che non ha mai avuto un pensiero
intelligente in tutta la sua vita, un grande genio. Noi non sappiamo chi sia, ci accostia-mo a
questo straniero con quello che abbiamo da dire”. Testimonianza della Malina raccolta da C.
VALENTI cit., p. 210.
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rifiutato dal gruppo, poiché non venne mai inserito dal Living nel proprio
repertorio (non venne mai piu replicato dopo il 1969), era in realta lo
spettacolo in cui il Living si trova ad affrontare in maniera complessa quel
tema del male da cui non si allontanera mai pitu. Non a caso il riferimento
piu diretto — e talvolta letterale — per questo spettacolo ¢,
emblematicamente, Artaud®'. Il Frankenstein sembra prefigurare il ciclo
L’eredita di Caino, il grande affresco sul male formato da un gruppo di
spettacoli  per spazi non tradizionali, iniziato  all’indomani
dell’incarcerazione in Brasile e rappresentato nelle fabbriche occupate della
Liguria e della Lombardia, nelle fonderie di Pittsburgh, nelle baracche della
Sicilia e tra i pastori in Sardegna e che tratta dei vari aspetti della “violenza

N

che ci domina e ci uccide prematuramente: il tema dei lavori ¢ come

sbarazzarci di questa violenza™?; questi spettacoli, poiché vanno a svolgere,

2! Lispiratore degli squarci di violenza e crudelta del primo atto del Frankenstein ¢,
ovviamente, Artaud: mostrare la sofferenza che un uomo infligge a un altro uomo e il
meccanismo che ne ¢ la causa per renderlo intollerabile: “Quali che siano i conflitti che
angosciano la mente di una determinata epoca, sfido lo spettatore cui scene violente abbiano
trasmesso il loro sangue, che abbia sentito in sé il passaggio di un’azione superiore, che abbia
visto nel bagliore di vicende straordinarie i movimenti straordinari ed essenziali del proprio
pensiero — la violenza e il sangue posti al servizio della violenza del pensiero -, lo sfido ad
abbandonarsi, dopo, a idee di guerra, di sommossa e di sfrenati assassini”. A. ARTAUD, I/
teatro e il suo doppio, Torino, Einaudi, 1964, p. 199. Julian Beck cosi elenca e descrive le
aberrazioni e le violenze contro I'uomo da parte del potere costituito che assomigliano
all’inventario di crudelta presente nel Frankenstein: “Il mondo dell’acciaio, della legge e
dell’ordine non si ¢ solo limitato a proteggerci dalle barbarie, ma ci ha anche tagliato fuori dal
vero sentimento. Cio¢, nel tentativo di proteggerci dagli istinti e dagli atti barbarici di cui
avevamo paura, ci siamo trasformati in mostri senza cuore che ingaggiano guerre, che bruciano
o uccidono nelle camere a gas sei milioni di ebrei, che mettono in schiavitu i negri, che
progettano armi batteriologiche, che annientano Cartagine e Hiroshima, che umiliano e
schiacciano, che conducono inquisizioni, che appendono gli uomini in gabbie perché muoiano
di fame e di freddo, che chiudono gli uomini in prigione isolandoli dal sesso naturale, che
inventano la forca, la garrotta, il ceppo, la ghigliottina, la sedia elettrica, la camera a gas, la
fucilazione, che prendono i giovani nel fiore degli anni e deliberatamente insegnano loro a
uccidere — voglio dire che insegnano davvero a uccidere — e che continuano le proprie faccende
mentre ogni sei secondi una persona muore di fame. Artaud credeva che se soltanto si fosse
riusciti a farci sentire, a sentire qualcosa veramente, allora avremmo trovato forse tutte queste
sofferenze intollerabili, la pena troppo grande da sopportare, avremmo potuto porre fine a essa
e poi, essendo in grado di sentire, avremmo potuto davvero provare la gioia, la gioia di
qualsiasi cosa, di amare, creare, essere in pace e¢ di essere noi stessi. Lo spettro di Artaud
divenne il nostro méntore e il problema che affrontammo nel teatro della 14° strada fu come
creare quello spettacolo, quel panorama azteco, convulso, flagellato dalla peste che avrebbe
ridestato la gente con un tale scossone, I’avrebbe tanto toccata, avrebbe fatto provare in modo
cosi acuto il sentimento 1a, nel corpo, che il mondo dell’acciaio e della legge e dell’ordine,
forgiato dalla civilta, per difendersi dalle barbarie si sarebbe fuso”. J. BECK, Assalto alle
barricate, in J. BECK, J. MALINA, 1l lavoro del Living Theatre, cit., p. 67.

2 Documento firmato dal Collettivo Living Theatre inserito nel numero monografico de “La
Biennale di Venezia”, ottobre 1975 dedicato al Living Theatre.
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anche se con differenti modalita di coinvolgimento del pubblico, lo stesso
argomento, possiamo interpretarli, con tutte le differenze del caso, come
variazioni dal Frankenstein. O, se si preferisce, Frankenstein sotto altra
forma e sotto altro nome: Sette meditazioni sul sadomasochismo politico, La
torre del denaro, Sei atti pubblici fino ad includere il recente spettacolo-
evento Not in my name che viene realizzato ancora oggi in Times Square
ogni qualvolta viene eseguita una condanna a morte

3 “Le persone [sono] attori meravigliosi: il pit bel teatro esistente [...]. Siamo riusciti a fare
spettacoli a sostegno della protesta. Questi sono i motivi per cui ¢’¢ un teatro di strada che va
avanti. Tutti i giorni, gente del tutto borghese, assolutamente antirivoluzionaria, viene portata
via dalle forze dell’ordine come ai tempi della resistenza non violenta di Gandhi. E questo si
collega a quanto noi sosteniamo: che se uno ha una passione urgente da esprimere, allora ¢ un
buon attore perché dice la verita”. Testimonianza della Malina raccolta da C. VALENTI cit., pp.
296-297.
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Le peregrinazioni del golem, da Gerusalemme

a Berlino (passando per il Salento)
FABRIZIO LELLI

Nell’XI secolo Ahima‘atz ben Palti’¢l, nativo di Capua, ricordava i “bei
tempi” dei suoi antenati, vissuti in Salento, a Oria, a suo dire dal I secolo
dell’era volgare fino all’epoca delle incursioni islamiche in Puglia nel X
secolo. La memoria di Ahima‘atz, colorata di profonda nostalgia, si
trasformd in una delle opere cronachistiche piu belle della letteratura
ebraica di tutti i tempi. Il suo Sefer yuhasin (Libro delle genealogie),
terminato nel 1054, descrive in splendida prosa rimata, di ascendenza
biblica, la storia dei gloriosi saggi oritani, le loro gesta insigni, le incessanti
peregrinazioni, dalla Puglia a Bisanzio, a Gerusalemme, all’Egittol. La
societa che Ahima‘atz ci restituisce nelle sue pagine ¢ estremamente aperta,
ben lungi da quanto ci attenderemmo, considerando la criticita delle
comunicazioni dell’eta cui si riferiscono le narrazioni. Gli ebrei salentini
paiono animati da una continua volonta di spostarsi per stabilire nuove
alleanze commerciali in tutto il Mediterraneo ma anche per allacciare
contatti intellettuali significativi con altre comunita. In virtu della sapienza
dei suoi maestri, ’accademia ebraica di Oria riceveva studiosi di fama
internazionale, che si spingevano in Puglia da centri allora di assoluta
preminenza culturale, quali Bagdad e Costantinopoli®.

Gli antenati di Ahima‘atz erano versati in ogni branca dello scibile
umano: oltre ad una profonda conoscenza della tradizione religiosa, si
occupavano di scienze naturali, di medicina, di astronomia ed erano
operatori dell’occulto. Le loro esperienze scientifiche, come in tutto il
mondo antico ¢ medievale, non andavano mai disgiunte dalle competenze
rituali e magiche. Tra i1 gustosi aneddoti riferiti all’abilita poliedrica di
questa “scuola” di saggi oritani meritano particolare attenzione gli episodi
in cui Ahima‘atz spiega come i suoi antenati fossero in grado di operare

! L’opera ebraica ¢ accessibile in italiano nell’edizione curata da C. COLAFEMMINA: Ahima‘az
ben Paltiel, Sefer yuhasin. Libro delle discendenze. Vicende di una famiglia ebraica di Oria dei
secoli IX-XI, Cassano delle Murge, Messaggi, 2001.

?Si veda R. BONFIL, History and Folklore in a Medieval Jewish Chronicle. The Family
Chronicle of Ahima‘az ben Paltiel, Leiden, Brill, 2009.

DOI Code: 10.1285/i97888830511500p25
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prodigi grazie alla loro conoscenza del Nome ineffabile di Dio, il
Tetragramma®. Possedere il Nome significava in qualche modo trasformarsi
in divinita minori in grado di agire sulla natura. Cosi i rabbini pugliesi
potevano spostarsi di migliaia di chilometri in una frazione di secondo,
grazie al Nome inciso sugli zoccoli dei loro destrieri, onde evitare la
trasgressione delle norme dello Shabbat, che impongono di non mutare
luogo di residenza nel giorno consacrato al riposo*. Oppure potevano
iscrivere il Nome su una pergamena e inserirlo nella bocca o nel braccio di
un defunto per mantenerlo in vita, seppur vegetativa e temporanea’. Questa
procedura, che trasgredisce il volere divino, fa parte di una complessa serie
di riti magici — teoricamente vietati dall’establishment religioso ma nei fatti
praticati — volti a sperimentare “scientificamente” i limiti della conoscenza
del reale, tramite 1’efficacia delle lettere dell’alfabeto ebraico. Si tratta di
una concezione antichissima che fu influente sul pensiero platonico,
neoplatonico e neopitagorico e che da questi sistemi speculativi derivo
nuova linfa vitale nella tarda antichita e nel Medioevo: 1’intera creazione ¢ il
risultato dell’articolazione di fonemi che si fanno “carne” nel momento in
cui sono pronunciati.

Nella prima creazione narrata all’inizio del Genesi, Dio distingue
polarita opposte pronunciando parole che si tramutano immediatamente in
essere: “Dio disse: ‘Sia luce!” ¢ fu luce”®. Lo scienziato, mediatore della
scienza divina e dei suoi arcani, puo provare a riprodurre gli schemi
creazionali ma, come in ogni mito, deve guardarsi dal pericolo di
un’eccessiva fiducia nella propria ragione, che lo porta a ergersi a livello del
Creatore e a macchiarsi di empieta, di hybris. D’altronde, proprio perché
dotato di capacita razionale, il saggio, consapevole di non poter intendere
con certezza la profondita dei segreti divini, ha il diritto di sperimentare cio
che ¢ scritto proprio nel testo sacro, di fronte al quale la tradizione rabbinica
pone Dio stesso nell’atto di creare’.

Gli antenati di Ahima‘atz erano consapevoli dell’esistenza di manuali
operativi® che, adeguatamente interpretati, permettevano di creare con le

?Ahima‘az ben Paltiel, Sefer yuhasin, pp. 114-115.

4 Ivi, pp. 110-111.

5 Ivi, pp. 114-119.

% Gen. 1,3.

" Si veda, ad esempio, Talmud Babilonese, Berakoét 9a; Pirqé de-Rabbi Eli‘ézer 3. La
tradizione midrashica insiste sull’affermazione che Dio avrebbe creato dapprima la Tora e
I’alfabeto ebraico: sulla loro base avrebbe poi compiuto il resto della creazione. Si veda L.
GINZBERG, Le leggende degli ebrei. 1. Dalla creazione al diluvio, Milano, Adelphi, 1995, pp.
23-28. Si veda, inoltre, M. IDEL, Qabbalah. Nuove prospettive, Milano, Adelphi, 2010, pp.
213-276.

8Ahima‘az ben Paltiel, Sefer yuhasin, p.63.
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lettere dell’alfabeto ebraico. A questa letteratura, che doveva essere copiosa
nell’alto Medioevo, appartiene, ad esempio, il Séfer yetzira (Libro della
formazione o della creazione), un breve trattato attribuito al patriarca
Abramo ma composto probabilmente nei primi secoli dell’era cristiana
nell’area siro-palestinese da cerchie di rabbini influenzati da tendenze
speculative neoplatoniche e neopitagoricheg. Non sappiamo se il Sefer
yetzira a noi noto, pervenutoci in due redazioni diverse, fosse 1’unico ad
avere tale titolo. Nel Talmud babilonese, nel contesto di una discussione
sulle pratiche di magia lecite e proibite, si legge che alcuni rabbini erano in
grado di creare sulla base di un testo cosi intitolato:

Rabba disse: “Se i giusti lo volessero, potrebbero essere creatori [vivendo in
stato di assoluta purita], giacché € scritto: ‘Ma le vostre iniquita hanno scavato un
abisso tra voi ¢ il vostro Dio””!°. Rabba cred un uomo ¢ lo mando da Rabbi Zéra“.
Rabbi Zéra® gli parlo ma non ottenne risposta. Pertanto gli disse: “Sei solo frutto di
magia: torna alla tua polvere”. Rabbi Hanina e Rabbi Oshaya passavano ogni vigilia
di Shabbat a studiare il Sefer yetzira, grazie al quale creavano un vitello di tre anni e
lo mangiavano'".

Il passo echeggia quasi ironicamente la fabbricazione dell’antico vitello
d’oro da parte degli israeliti della generazione del deserto, che ebbero scarsa
fiducia nell’operato di Mosé'?. Qui il gesto appare come un’impresa
complessa di uomini che ritengono di poter agire al di fuori dei limiti
imposti dalla legge divina per soddisfare la loro fame: in effetti altrove si
afferma che 1’operazione magica dei due rabbini ¢ da considerarsi lecita',
non essendo un idolo quello che viene forgiato ma un mero alimento. La
creazione di un uomo ¢ invece del tutto illecita. La parola & cido che
distingue Adamo dal resto degli esseri viventi e che lo rende piu simile a
Dio. Cosi il rabbino che, interrogata la creatura, si accorge della sua
inabilita al linguaggio, la costringe a tornare polvere.

Il sogno della creatura artificiale, che ancor oggi rappresenta il miraggio
di molti scienziati, ¢ antichissimo. Il fine precipuo dell’antropoide era ed ¢
servire il suo creatore (alla stregua di un robot moderno, che di tale
concezione ¢ erede), cosi come il fine di Adamo ¢ quello di servire Dio, suo

® Una versione italiana dell’opera & accessibile in Mistica ebraica. Testi della tradizione
segreta del giudaismo dal Il al XVIII secolo, a cura di G. BUSI ¢ E. LOEWENTHAL, Torino,
Einaudi, 1995, pp. 35-46.

' Isa. 59,2: nell’interpretazione di Rabba la forma verbale ma’abdilin “hanno separato”
assume il significato di “hanno creato una distinzione”. Dunque alcuni sapienti possono
acquisire la capacita creativa di Dio.

" Talmid Babilonese, Sanhedrin 65b.

" Es. 32.

3 Talmud Bab., Sanhedrin 67b.
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Creatore. E Dio, si legge in un antico midrash (interpretazione biblica
tradizionale), cred0 Adamo inizialmente come gdlem, cioé come materia
inerte:

Quando Dio desidero creare il mondo, inizio la sua Creazione dall’uomo e lo
plasmo come gdlem. Quando si accinse a infondere un’anima in lui, disse: “Se lo
vivifico ora, si dira che ha preso parte con me all’opera della Creazione; cosi lo
lascerd gdlem, finché non avro creato tutto il resto”. Quando ebbe creato tutto, gli
angeli gli dissero: “Non farai ora 1’'uvomo di cui parlavi?” Ed egli rispose: “L’ho gia
creato da tempo; gli manca solo ’anima”. Allora infuse in lui I’anima e lo vivifico e
concentrd in lui tutto il mondo'.

Il termine ebraico gélem ricorre un’unica volta nel testo biblico", ove
indica 1’abbozzo primario dell’'uvomo, la creatura ancora allo stato
embrionale. Non dimentichiamo che 1’operativita creazionale si dispiega in
un contesto che da rilievo alle gerarchie dell’essere e che propone, come
nella dottrina spiegata nel Séfer yetzira (e come nella Genesi e nel midrash
appena citato), situazioni di opposizione complementare tra cid che ¢
grande e ci0 che ¢ piccolo, macrocosmo divino e microcosmo umano.
L’uomo dunque ha il diritto di comportarsi in parallelo a Dio, seppur in
misura ridotta e certamente imperfetta.

Nel Sefer yuhasin si racconta che vari maestri erano abili nell’animare
defunti e anche nello smascherare tali forme di vita artificiale:

11 giorno di sabato si levo un giovane grazioso a recitare la preghiera dinanzi a
Colui che abita 1’eccelso. Egli modulo la preghiera con voce soave, ma quando
giunse a “Benedite il Signore Benedetto”, prolungd dolcemente la voce e non
pronuncio il Nome. Il Rabbi [Aron di Bagdad] capi e riconobbe che I’orante era un
morto, perché¢ “I morti non lodano il Signore” '®. Immediatamente intervenne e a
gran voce urlo: “Siedi, non insanire! A te non ¢ lecito lodare e pregare davanti a
Dio”... Portarono allora il lenzuolo funebre ed egli si dispose su esso. Mostro quindi
il luogo dell’incisione [praticata molti anni prima da un antenato omonimo di
Ahima‘atz] e i il maestro [Aron di Bagdad] taglio ed estrasse il Nome. Il corpo resto

" Midrash Avkir, in Yalgit Shim‘oni 34. Si veda, in proposito, Idel, Qabbalah. Nuove
prospettive, p. 221. Per una diversa successione delle fasi della creazione dell’'uomo si veda
anche Midrash Bereshit rabba 8,1 e passim, ove compare lo stesso termine golem in
riferimento alla forma materiale dell’Adamo primordiale. E interessante osservare che il
Midrash Avkir potrebbe essere stato redatto in Italia meridionale, forse in Puglia: si veda A.
GEULA, Midrasim composti nell Italia meridionale, in Gli ebrei nel Salento (secoli IX-XVI), a
cura di F. LELLI, Galatina, Congedo, 2013, pp. 43-74: 68-69.

" Sal. 139,16.

"% Sal. 115,17.
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senza spirito ¢ cadde cadavere putrefatto, come se da molti anni fosse stato in
decomposizione, e la carne tornd polvere'”.

L’unione di speculazione sul Seéfer yetzira e tradizioni relative
all’animazione di materia inerte ¢ al centro di un ampio segmento della
letteratura esoterica ebraica medievale e per alcuni studiosi contemporanei
costituisce il nucleo principale di cid che oggi intendiamo con il termine
onnicomprensivo e generico gabbald". E in tali tradizioni che si sviluppa
I’idea piu moderna del golem, nel senso sia di creazione di un uomo da
materia informe sia, in termini piu spirituali, di riparazione dell’anima
dell’individuo dopo la separazione dalla materialita corruttrice'”.

All’epoca degli antenati di Ahima‘atz viveva in Puglia un saggio,
Shabbetay Donnolo (913 — 982), anch’egli nativo di Oria, che redasse un
commento al Séfer yetzira, uno dei primi contributi a quello che ben presto
sarebbe divenuto un ramo significativo della tradizione mistica ebraica®.
Nell’opera Donnolo fuse elementi medici, astronomici e magici in un
contesto neoplatonico finalizzato a interpretare la creazione biblica
dell’uomo secondo i criteri della scienza della sua epoca. Il commento del
saggio pugliese ebbe straordinario successo tra XII e XIII secolo nell’area
renana di Worms, dove si era affermata una comunita di saggi ebrei, in
parte discendenti da rabbini salentini, che dettero vita all’amplissima
letteratura mistica dei hassidim (pii) ashkenaziti. Questa complessa
produzione, che dava grande rilievo all’uso delle lettere dell’alfabeto
ebraico a scopi creativi, ¢ la prima ad occuparsi specificamente
dell’animazione di un golem attraverso ricette dettagliate. Ecco come un
autore italiano quattrocentesco, Yohanan Alemanno (c. 1435 - c¢.1500),
rilegge una tradizione relativa al Séferyetzira nell’interpretazione del
mistico renano El‘azar da Worms (morto nel 1238):

Leggo nel Commento al Sefer yetzira: “Chi studia il Sefer yetzira, dovrebbe
indossare [abiti] puri... ¢ proibito studiare da soli [il Sefer yetzira] ma ¢ necessario
farlo in due o tre persone, come & scritto: ‘e le anime che fecero a Carran’?'.
Dovrebbe prendere della terra vergine da un luogo di montagna che non sia mai

'"Ahima‘az ben Paltiel, Sefer yuhasin, pp. 71-75; si veda anche supra, il riferimento al passo
riportato ivi, pp. 114-119.

'8 Si veda M. IDEL, La Cabbala in Italia (1280-1510), edizione italiana a cura di F. LELLI,
Firenze, Giuntina, 2007, p. 293.

' Sulla complessa questione delle varie tipologie di gélem e sulla storia di queste concezioni
all’interno della tradizione ebraica si veda M. IDEL, I Golem. L antropoide artificiale nelle
tradizioni magiche e mistiche dell ebraismo, Torino, Einaudi, 2006.

2 Si tratta del Séfer hakhmoni (Libro del sapiente). Si veda Shabbetay Donnolo, Sefer
hakhmoni, a cura di P. MANCUSO, Firenze, Giuntina, 2009.

*! Gen. 12,5.
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stato arato. Impastera poi la polvere con acqua viva, fabbrichera un golem e iniziera
a permutare gli alfabeti di 221 o di 231 porte, ogni organo con la lettera
corrispondente secondo il libro [il Séfer yetzira]. All’inizio saranno permutati gli
alfabeti, poi li permutera con la lettera alef. L’accompagnera sempre alla lettera del
Nome [divino]... Fara lo stesso con la bet e cosi di seguito, con la gimel e con ogni
organo assegnato ad essa’”. Eseguira tutto in stato di purita... Farai cosi con tutte le
quattro lettere del Tetragramma: dovrai combinare ogni singola lettera che reciterai
e, nel caso di ogni lettera combinata con la lettera del Nome divino, avrai trentasei
sillabe, perché ognuna delle due lettere forma 36 sillabe e in tal modo si creera
velocemente la forma. Se la vuoi riportare alla polvere originale dovrai invertire
I’alfabeto ed essa ritornera polvere; dovrai anche ripetere la combinazione di ogni
lettera del Nome divino, come ti ho mostrato®.

Il testo citato da Alemanno, autore attivo nell’ambiente degli umanisti
italiani e particolarmente interessato alle tradizioni magico-operative
renane, sintetizza vari passi, tutti in ultimo rinviabili ai commenti di El‘azar
da Worms al Séfer yetzira. Ricette simili a questa ebbero grande fortuna nel
Rinascimento italiano e furono poi trasportate anche in altri luoghi,
soprattutto dell’Europa centrale, ove circolarono non solo in ambiente
ebraico.

Tra la seconda meta del *400 e il 500 furono realizzate varie versioni
latine e volgari del Séefer yetzira, su commissione di umanisti cristiani
interessati agli aspetti pratici della mistica ebraica®*. Come nella tarda
antichita, gli uomini di scienza della prima etd moderna intendevano
alimentare i nuovi traguardi della loro speculazione con interpretazioni
diversificate della creazione divina: se I'uomo nasce ad opera di Dio
dall’argilla (la parola adam ha la stessa radice di adom, che ¢ il colore rosso,
e di adama, che ¢ la terra coltivabile), ¢ dall’argilla che si dovra procedere
per forgiare la creatura artificiale.

Al filone operativo pugliese-renano si affianco, probabilmente proprio
ad opera degli intellettuali italiani del Rinascimento®, una produzione, la
cui origine potrebbe essere rintracciata in un midrash che ebbe ampia
circolazione manoscritta in etd medievale e che influenzd un anonimo
Commento cabbalistico sul segreto del Tetragramma, composto in Spagna

2 Si riferisce alle corrispondenze stabilite nel Séfer yetzira tra lettere dell’alfabeto ebraico e
membra del corpo umano.

311 brano ¢ tratto dai Ligqutim (Appunti) di Alemanno (Ms. Oxford, Bodleian Library, Reggio
23 = A. NEUBAUER, Catalogue of the Hebrew Manuscripts in the Bodleian Library, Oxford
1886-1906, n. 2234), c. 95v. Citazione da M. IDEL, La Cabbala in Italia cit., pp. 312-313.

 Si veda, in proposito, lo studio di F. BACCHELLI, Giovanni Pico e Pier Leone da Spoleto. Tra
filosofia dell‘amore e tradizione cabalistica, Firenze, Olschki, 2001.

 Si veda Idel, La Cabbala in Italia, pp. 321-329.
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intorno alla meta del XIII secolo®. In quest’ultimo testo si legge che anche
il profeta Geremia conosceva il Séfer yetzira ma, seguendo i dettami
talmudici, non voleva studiare ’opera della creazione in solitudine”’.
Pertanto

si reco da Sira, suo figlio, e studio con lui per tre anni... Al termine del terzo
anno, quando desiderarono unire gli alfabeti, secondo la combinazione delle lettere...
crearono un uomo, sulla cui fronte era scritto: “YHWH Elohim emet” . Egli teneva
in mano un coltello e cancellava la alef”’, cosicché rimanesse solo “mer”*°. Dopo
avergli prestato una sua veste, Geremia gli chiese: “Perché hai cancellato la alef di
emet?” Gli rispose: “Ti racconto una parabola: c’era una volta un architetto che
costruiva molti palazzi, citta e piazze. Nessuno fu in grado di copiare la sua arte e di
competere con lui in sapienza e abilita finché due uomini non riuscirono a
convincerlo. Allora egli insegno loro il segreto della sua arte ed essi appresero come
fare ogni cosa nella maniera piu giusta. Dopo che ebbero imparato il suo segreto ¢ le
sue tecniche, iniziarono a trattarlo a male parole. Infine ruppero ogni relazione con
lui e divennero architetti come lui, con la differenza che quello che egli si faceva
pagare un tallero loro lo facevano per sei soldi. Quando la gente se ne accorse,
smisero di tributare onore all’architetto, andarono da loro e li onorarono,
commissionando loro ogni costruzione. Cosi Dio vi ha creati a sua immagine e
somiglianza. Ora che avete creato un uomo come Lui, la gente dira che non c’¢ altro
Dio nel mondo al di fuori di voi”. Geremia gli chiese: “Se ¢ cosi, come possiamo
rimediare?”. Rispose: “Scrivete al contrario le lettere sulla polvere che ¢ stata
impiegata, con I’intenzione del vostro cuore e senza pensare al suo onore o al suo
ordine ma fate tutto a rovescio.” I due fecero come gli aveva detto e 1’'uvomo torno
polvere e cenere davanti ai loro occhi. Allora disse Geremia: “Vale davvero la pena
studiare queste discipline per conoscere la potenza... del Creatore del mondo, non
g)ler metterle in pratica ma solo per capirle e trasmetterle mediante 1’insegnamento”

Nel brano compaiono vari elementi destinati ad avere successo nella
speculazione relativa al golem in etd moderna e contemporanea.
Innanzitutto, 1’incisione sulla fronte dell’antropoide del Nome di Dio e della
parola ebraica “emer” che viene successivamente modificata in “mef”:
“verita”, intesa come allusione al nome Tetragramma, diventa “morte”; in
altri termini, senza la potenza del Dio di vita non c’¢ altro che morte. Si

afferma inoltre che chi crea vita artificiale compie un danno nei confronti

% Si veda ivi, p. 321.

*7 Si veda Talmuid Babilonese, Hagiga 11b e il passo di Alemanno precedentemente citato.
2«1 Signore ¢ Dio vero” (lett.: “Il Tetragramma ¢ il Dio di verita”), sulla base di Ger. 10,10.

% La prima lettera del termine ebraico emét, “verita”.

3 Cioé “morte”.

' Ms. New York, Jewish Theological Seminary of America, 1887, c. 7v. Citazione da IDEL, La
Cabbala in Italia, pp. 321-322.

31



1818-2018 Frankenstein progeny

del Creatore, anche perché gli uomini fraintenderanno il suo operato e
loderanno [D’artefice terreno invece che Dio, peccando di idolatria. Si
osserva infine il rilievo attribuito all’insegnamento orale (esoterico) di
discipline che devono restare solo teoriche. E anche interessante che nel
passo sia lo stesso golem a mettere in guardia i due artefici dalle possibili
conseguenze negative della propria creazione. In pratica non ¢ Dio a non
volere la creazione di materia artificiale ma ¢ la stessa creatura a impedire
che essa diventi dannosa, autolimitandosi e scegliendo la morte. E questo un
riferimento all’operato dell’Adamo primordiale che ha scelto di morire
piuttosto che continuare a vivere serenamente nel giardino di Eden?

A Firenze, a Roma, a Venezia e a Napoli i testi relativi alle ricette per la
fabbricazione dell’antropoide e alla sua animazione con le lettere
dell’alfabeto circolarono ampiamente e furono oggetto di speculazioni che
divennero consuete nell’ambiente cristiano, sollecitando una loro maggiore
diffusione anche nella societd ebraica rinascimentale*?. Certamente le
analogie avvertite dai riscopritori umanistici dei dialoghi platonici — in
particolare del Cratilo — con le teorie linguistiche contenute nel Sefer
yetzira produssero vari risultati, di enorme portata per lo sviluppo della
cultura moderna occidentale. Da un lato esse ispirarono la nascita di una
scienza piu sperimentale, dall’altra alimentarono la concezione che 1’arte
dell’uvomo, lungi dall’essere empia e fallace, ¢ essa stessa creatrice di vita.
Cosi si puo in parte spiegare il fondamento teorico del grande sviluppo
dell’arte sacra nel Rinascimento e, in particolare, la tendenza di alcuni
ambienti esoterici cristiani a incidere lettere ebraiche su statue di santi, 1’uso
di inserire versetti biblici in rappresentazioni della nativita di Cristo o di
Maria o di riprodurre in pittura e scultura il Tetragramma®>.

Da questa congerie di tradizioni, rielaborate in ambito cristiano
rinascimentale sulla base di elementi ebraici pitt 0 meno antichi, si sviluppo
la leggenda dell’animazione di un golem ad opera di un saggio rabbino
praghese, il Maharal (acronimo di “il nostro maestro Rabbi Yehuda Low”).
Quest’ultimo (c. 1520-1609) visse alla corte dell’imperatore Rodolfo II
d’Asburgo (1552-1612), che fece di Praga il centro delle sue ricerche
scientifiche ed esoteriche: al rabbino viene attribuita la fabbricazione di un
antropoide secondo i modelli che abbiamo visto diffusi nei secoli
precedenti. La tradizione fu nota soprattutto ai cristiani, mentre non ebbe
pari sviluppo nel mondo ebraico. Peraltro nell’immensa mole di testi lasciati
dal Maharal, profondamente influenzato dalle sintesi universalistiche

32 In proposito si veda Idel, I/ Golem, passim.

3 Si veda F. LELLI, L'interesse per la cultura ebraica a Firenze tra 1480 e 1530, in I grandi
bronzi del Battistero. Giovanfrancesco Rustici e Leonardo, a cura di T. MOZZATI, B. PAOLOZZI
STROZZI e PH. SENECHAL, Firenze, Giunti, 2010, pp. 106-117.
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dell’ebraismo italiano rinascimentale e a sua volta notevolmente influente
nell’elaborazione del sapere ebraico dei secoli successivi, si trova scarsa
menzione di quest’attivita operativa.

L’attribuzione al Maharal della creazione di un godlem per salvare la
comunita ebraica in un periodo critico pare in effetti forgiata almeno a due
secoli di distanza dalla morte dell’insigne rabbino. Da tale leggenda,
accreditata dalla grande circolazione in ambito ebraico degli scritti del
maestro e dalla sua fama di mistico e cabbalista, si sviluppo la saga ripresa
nel romanzo dell’autore praghese di lingua tedesca Gustav Meyrink
(pseudonimo di Gustav Meyer, 1868-1932), Der Golem (1913-1915). 11
tema dell’antropoide era peraltro gia stato riadattato da Mary Shelley (1797-
1851) nel suo Frankenstein or, the Modern Prometheus (1818), nel quale
compare piu volte il motivo della resurrezione dalla morte compiuta da uno
scienziato, come nell’antico racconto di Ahima‘atz. E suggestivo che il
romanzo della Shelley sia stato ispirato da un viaggio compiuto dall’autrice
nella stessa regione della Germania dove vissero i discendenti dell’autore
del Sefer yuhasin.

Al leggendario personaggio il regista Paul Wegener dedico tre film
girati a Berlino tra il 1914 e il 1920. Nell’ultimo e piu celebre, intitolato Der
Golem — Wie er in die Welt kam (11 golem e come venne al mondo), il
regista recito anche la parte del protagonista. Nella splendida rilettura
espressionista di Wegener, la vicenda dell’animazione di un antropoide ad
opera del Mabharal si colora di nuovi elementi, di ascendenza neo-gotica
romantica, mantenendo comunque gli archetipi della leggenda medievale: in
particolare, ¢ significativo il rilievo attribuito al termine ebraico emét (nel
film traslitterato in caratteri latini) per animare o inanimare 1’antropoide.

Un’antica leggenda — forse in origine egizia o mesopotamica —,
attraverso la potente mediazione dell’ebraismo biblico e medievale, giunse
in Europa e fu particolarmente apprezzata a partire dall’eta rinascimentale,
soprattutto a causa del rilievo che poteva avere per la scienza sperimentale
dell’epoca. L’originario elemento religioso lascio ben presto spazio a quello
filosofico e operativo e, nell’immaginario cristiano moderno e
contemporaneo, divenne un mero pretesto per sottolineare I’ambigua natura
del saggio ebreo che, pur vivendo a contatto con la societa occidentale,
continua a far tesoro di tradizioni esoteriche di cui ¢ ’unico depositario,
discipline fortemente contaminate dalla magia e spesso ispirate a elementi
demoniaci (da qui, nel film di Wegener, il ricorso all’invocazione del
demone Astardth nel processo di animazione del golem).

Quegli stessi sapienti ebrei che fino all’inizio dell’etda moderna vennero
stimati proprio per le loro competenze scientifico-tecnologiche (e occulte, al
contempo), con la separazione sempre piu netta del razionale
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dall’irrazionale nell’Occidente europeo rimasero emblemi di un medioevo
romantico, affascinanti ma fin troppo inclini a lasciarsi trasportare del lato
piu oscuro e divino della loro natura umana.
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Fotogramma da Der Golem — Wie er in die Welt kam di Paul Wegener (1920)
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Fotogramma dalla pellicola Die Puppe di Ernst Lubitsch (1919)
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La bambola ingorda di una parodia dell’Espressionismo
VALTER LEONARDO PUCCETTI

Die Puppe del grande Ernst Lubitsch esce in prima berlinese nel 1919,
sotto le feste natalizie: un cinepanettone bonariamente revanscista dopo la
recente disfatta bellica'; “la favola ¢ ambientata in un paese latino e
cattolico e le ossessioni di Lancelot hanno una giustificazione ‘geografico-
culturale™, ¢ stato anche detto. In qualche luogo di Francia e in qualche
torno di tempo dell’Ottocento, probabilmente nell’eta di Luigi Filippo, c’¢
Lancelot, nipote del barone Chanterelle (“gallinaccio”, il fungo, in lingua
francese...), giovane fin troppo liliale, terrorizzato dall’altro sesso e protetto
da truce governante possessiva, il quale rifiuta il pressante invito a maritarsi
del ricchissimo zio, che vuole perpetuare la casata. Lancelot, per sfuggire
alla torma di vergini che hanno udito il bando pubblico dello zio (munifica
dote alla ragazza che sposera Lancelot) e che dunque gli danno la caccia,
cerca rifugio in un monastero. I monaci, che stanno vedendo ridursi le
entrate del monastero e sono preoccupati, in quanto ghiottoni, dalla
prospettiva di futuri digiuni, mirando alla dote promessa dallo zio
propongono in cambio di essa a Lancelot una gherminella: il giovane si
sposera con uno degli automi di Hilarius, costruttore di bambole a
grandezza naturale. Lancelot, rinfrancato, accetta I’idea ¢ va a scegliere la
bambola che pero viene rotta accidentalmente dal buffonesco apprendista di
Hilarius: allora Ossi, figlia di Hilarius, ragazza tutto pepe, per evitare il
castigo all’apprendista prende il posto della bambola, fingendo di esser
l'automa. Le nozze hanno finalmente luogo, con sollievo dello zio e
disappunto dei parenti interessati all’eredita: l'ignaro Lancelot scoprira di
essersi sposato con una ragazza in carne ed ossa ma quando ormai, per

! Alfred Hugenberg, politico guida del Partito Popolare Nazionale Tedesco e tra i pitl
importanti finanziatori dell’UFA, la grande casa di produzione per la quale filmava Lubitsch,
esplicitdo la funzione propagandistica antifrancese e antianglosassone dei film storici di
Lubitsch, Madame du Barry (1919) e Anna Boleyn (1920), ma Die Puppe non farebbe
eccezione, pur e anzi tanto piu nel genere comico (cfr. H. C. WEINBERG, Ernst Lubitsch [ed.
or. New York, Datton, 1968], Paris, Ramsay, 1997, p. 47; per un avviso contrario sulla
questione cfr. S. KRACAUER, Cinema tedesco. Dal «Gabinetto del dottor Caligari» a Hitler
[ed. or. Princeton, University Press, 1947], Milano, Mondadori, 1977 [1954], p. 51, il quale
nega che potessero esserci intenzioni cripticamente ostili verso paesi ai cui mercati I’'UFA
vendeva con cospicuo successo i prodotti).

2 M. SALOTTL, Ernst Lubitsch, Recco, Le Mani, 1997, p. 22.
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fortuna e come vogliono natura e convenzione, se n’¢ innamorato. Hilarius,
gia disperato per la perdita della figlia (I’apprendista gli ha confessato la
verita circa 1’incidente all’automa e circa la sua sostituzione), benedice la
coppia e ritrova serenita.

Una farsa®, questa di Lubitsch, una pantomima coi tempi di un balletto.
O di un’operetta, piuttosto, visto che 1’ispirazione viene da un opéra
comique fine-ottocentesco di Audran e Ordonneau, La poupée, che
eufemizzava un racconto fantastico di Hoffmann, quell’Uomo della sabbia
cui nello stesso 1919 Freud consacrava un’analisi magistrale entro il suo
saggio sull’Unheimlich. E’ lunga la strada dall’edipo devastante del
racconto hoffmanniano alla derisoria surroga avuncolare nella rivisitazione
di Audran-Lubitsch. Nell’Uomo della sabbia il dottor Spalanzani ¢ creatore
dell’automa Olimpia, cui saranno cavati gli occhi dal malvagio ottico
Coppelius, durante una contesa per il possesso della bambola: cecita
proiettivamente edipica ma anche fonte di orrore per le orbite lasciate vuote,
vacuum vaginale, quanto invece nel film di Lubitsch gli occhi sgranati, a
mo’ di bambola, e beffardi di Ossi invitano alla struggente innocenza del
piacere. Spalanzani ¢ alter ego paterno buono per lo sventurato protagonista
Nathanael, il cui padre, dilettante di chimica, era morto, demiurgo fallito (=
padre sterile), in un’esplosione del laboratorio per un esperimento mal
riuscito: Nathanael crede per colpa di Coppelius con cui il padre stava
altercando, come il bambino udiva dietro la porta chiusa della scena
primaria, mentre la governante, come ogni sera, lo persuadeva al sonno
minacciando ’arrivo del mercante di sabbia che, gettata sugli occhi,
accecava. Alter ego paterno cattivo ¢ il competitore di Spalanzani,
Coppelius, assassino del padre buono e quindi immagine del complesso
filiale di colpa: un cagliostro il cui nome evoca sia il crogiolo alchemico sia
la cavita orbitale, il detentore del potere di sguardo — ¢ un ottico, si
identifica col mercante di sabbia accecatore, vende a Nathanael il binocolo
che svela visioni orrorose e che conducono alla follia e alla morte il
protagonista, infine isolatosi nell’alto di una torre (quella del suo
cerebralismo inibito), dove cerchera di uccidere la fidanzata Clara e da dove
Coppelius lo chiamera fatalmente di sotto, sfracellandosi, con una profezia
negativa tipica della paternita castrante.

In Die Puppe la mascolinita debole e impaurita del protagonista (di
nome Lancelot, come nell’operetta, per evidente antifrasi...) ¢ esibita
caricaturalmente dalla prima scena (la scivolata nella pozzanghera uscendo

> Un critico cinematografico di vastissima competenza teatrale come Savio ricollegava
I’ispirazione ‘grassa’ del Lubitsch comico del periodo tedesco alla tradizione carnascialesca dei
Fastnachtspiele: cfr. F. SAVIO, Visione privata. 1l film occidentale da Lumiére a Godard,
Roma, Bulzoni, 1972, p. 86.
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di casa con la governante virago) e mantenuta dallo script fino alle nozze.
La bambola non ¢ un fantasma del desiderio e/o dei suoi tabu, € carnale e
carnosa, esplosiva al di 1a delle attese che un automa induce. La impersona
Ossi Oswalda, ballerina rubata da Lubitsch alla scena per farne la prima
diva/antidiva del cinema tedesco: porta, come in tutti i film girati da lei con
Lubitsch, lo stesso nome nella finzione che nella realta, e all’anagrafe era
del resto una Oswalda Stiglich, il nome d’arte essendo una tautologia non
meno gloriosamente autoreferenziale (Ossi ¢ il diminutivo di Oswalda nella
lingua popolare). L’identita onomastica fra attrice e personaggio, di donna
vera che si finge donna finta, “bambola”, accusa la pienezza e
I’inestricabilita della coincidenza delle due condizioni, la pulsione libidica
che attiva lo sdoppiamento. Ossi Oswalda in altri due film di Lubitsch
aveva del resto messo in scena il travestimento, I’anno prima, nel 1918, in
Ich méchte kein Mann sein (= Non voglio essere un uomo) e 1’anno dopo,
nel 1920, in Meine Frau, die Filmschauspielerin (= Mia moglie, [’attrice
cinematografica), nel primo camuffandosi da uomo, per esigenze libertarie
e libertine presto deluse, nel secondo da contadina tirolese, per fini di
seduzione ma essendo in effetti, come nella vita (ancora un effetto a
cannocchiale), diva del cinema: in entrambi i casi, come in Die Puppe (in
cui I’abbraccio finale fra i due sposi ¢ quasi monellesco: era tutto un gioco,
un preliminare, adesso I’amore!), per alimentare lo spasimo
dell’affrancamento dalla maschera e ritrovarsi se stessi infine (nel Lubitsch
americano e sofisticato, sara la falsariga altalenante di Trouble in paradise,
integrale e a tenero suspense di The shop around the corner, labirintica e
illimitata di To be or not to be).

La ribellione dell’automa al programma dell’inventore e della
committenza ¢ tematica nella narrativa di fantascienza ma innanzitutto nel
cinema espressionistico tedesco, a partire da Homunculus di Rippert,
passando dal Golem di Wegener e dal Dottor Caligari di Wiene, fino al
langhiano Metropolis ¢ ad Alraune di Galeen®. Ma, con eccezione per il
Caligari, dove lo schema ¢ invertito, ¢ questione sempre, in questi film
come ai giorni nostri a Hollywood nel filone Blade Runner (¢ prima di
allora, ad esempio nell’archetipico The Thing di Hawks, proiettando sugli
extraterrestri  le  caratteristiche  di  artificialita  anestetizzata),
dell’insensibilita, dell’anaffettivita crudele del robot, un’allegoria insomma
dei mostri della Ragione. Lubitsch dissacra questo copione, lo demistifica
additandone la natura esorcistica, di copertura: il pericolo mortale (ma solo
per noi, non per esso) dell’automa ¢ il suo troppo sentire, anche quello che
sentiamo noi e che rimuoviamo. L’automa sono me, insomma. N¢ si tratta,

4 G. FINK, Lubitsch, Firenze, la Nuova Italia, 1977, p. 34.
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col topos del robot, di svalutare la sessualita mostrandola avulsa,
benché/perché coatta, come nella falsa Maria di Metropolis e (ancora
impersonata da Birgitte Helm) nella protagonista di A/raune: in Die Puppe
Ossi ¢ “ragazza vera, appetitosa e sessualmente ghiotta” >, fuoriesce dalle
inamidature, la sua sanita di falso automa sovverte gli automatismi, invece,
sociali. Non per nulla, del film ¢ stato scritto, con finezza, che “le charme de
I’ouvrage vient d’abord de cette hésitation, de ce balancement perpétuel
entre I’homme (ou la femme) de chair et ’automate: tandis qu’Ossi fait
semblant d’étre une poupée, les autres personnages sont, mais a leur insu,
autant de marionnettes” °. L’aspetto fantasmatico-persecutorio dell’automa
femminile che improntava la Puppe, la bambola di diverse opere
drammatiche e narrative di Kokoschka in cui questi trasfigurava la sua
passione allucinata per Alma Mahler e che ¢ stata vista quale
reinterpretazione del mito di Lilith” anche attivo su Giselle (il celebre
balletto di Gautier, che Lubitsch sicuramente conosceva e, come ho gia
scritto, Die Puppe ¢ un balletto), ¢ del resto virtualmente battuto in breccia,
mi sembra, nel finale del film lubitschiano: Ossi appare in sogno a Lancelot,
seduta sul davanzale della finestra aperta dal quale chinandosi lo bacia,
mentre nella realta siede sul suo letto e lo bacia di un bacio vero. Nessun
vampirismo notturno e lunare di giovinetta rifiutata, come nella saga Lilith-
Giselle, il sogno ¢ la realta: Ossi non ¢ Wiinschgeschipf®, come in
Kokoschka, non ¢ creatura del desiderio, non ¢ la trasgressione ¢ la
perdizione, non ¢ la luce nera, ecatica, ¢ il sé ritrovato, ¢ il giusto e il gusto
della vita, contro ogni drammatizzazione egoistica dell’esistere e abbattuti i
muri di una prigione innalzata dai semes stulti (materialmente, Ossi e
Lancelot si congiungono dentro un convento, dopo che, significativamente,
Ossi si ¢ sbarazzata del padre superiore rinchiudendolo dentro nella
Rumpelkammer, nel ripostiglio).

Si, perché, come ¢ stato osservato da Guido Finkg, forse il critico piu
simpatetico di Lubitsch, il film oppone, sotto il segno che Northrop Frye
avrebbe detto primaverile della commedia, il mondo dei giovani affamati (il
tozzo di pane offerto a Lancelot in convento dai fratacchioni che mangiano
a quattro palmenti, loro; I’avventarsi di Ossi sul vassoio delle prelibatezze,
durante il rinfresco di nozze in cui, siccome € creduta automa, non ci si €

% SAVIO, Visione privata cit., p. 87.

®E. e J. L. BOURGET, Lubitsch ou la satire romanesque, Paris, Flammarion, 1987, p. 40.

7 Sulla figura di Lilith, indagata nelle reincarnazioni religiose e letterarie e analizzata nelle
valenze psicoanalitiche, cfr. J. BRIL, Lilith. L aspetto inquietante del femminile [Paris, Payot,
1981], Genova, Ecig, 1994.

¥ Sulla Puppe nell’opera e nella vita di Kokoschka cfr. C. GRAZIOLI, Lo specchio grottesco.
Marionette e automi nel teatro tedesco del primo ‘900, Padova, Esedra, 1999, pp. 115-158.

° FINK, Lubitsch cit., p. 34.
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occupati di darle da mangiare; la pentola di colore per pittura con cui
I’apprendista di Hilarius vorrebbe suicidarsi comicamente e che gli ¢
sottratta dal padrone) e quello dei vecchi sazi (i monaci, come si ¢ detto; il
vecchio barone, costantemente ingozzato con la sua medicina dal servitore
Hippolyt, anche durante la poursuite delle vergini folli alle calcagna di
Lancelot; 1’enorme, panciuta governante di Lancelot), i quali ultimi
vengono alla fine ridicolizzati nel caso dei monaci (pur incameranti la dote),
come si ¢ detto, ¢ del bambolaio Hilarius, scoronato artefice magico,
parodia di Spalanzani'®, beffato da quella specie di coboldo o trickster che ¢
il suo giovane apprendista, un doppio autobiografico del regista'', che lo
rende vittima di un castigo (piatti rotti e pentola dei colori sulla testa di
Hilarius) davvero da rimbambito di commedia plautina, nella scena della
cucina, e poi impallinando con un fucile (doccia fredda, tipicamente
lubitschiana, su possibili lirismi della fantasia) i palloncini sospeso ai quali
in cielo, surrealmente e in trance sonnambolica, Hilarius insegue la figlia e
Lancelot che il bambolaio non sa ancora esser divenuto suo genero. Il
vecchio barone Chanterelle, invece, sembra ringiovanito e ringalluzzito dal
matrimonio di Lancelot, dopo essersi trovato in articulo mortis circondato
dalla parentela avida e petulante: durante la festa di nozze rimpiazza
baldanzosamente al ballo con Ossi l’imbranato nipote, il quale sta
consegnando ai monaci la dote. Ma la scena che congeda dal film il barone
¢ misteriosamente e suggestivamente crepuscolare: le luci alle finestre del
palazzo si spengono ad una ad una, rimane solo quella nella stanza in cui
vediamo 1’ombra curva di Chanterelle lentamente svestita dal fedele
Hippolyt, poi anche quella luce si spegne. Exit Chanterelle... Il punto di
vista off, che narra ma allusivamente, di risulta, cosi antonomastico della
cinematografia del Lubitsch americano, dietro porte e finestre (si pensi al
travelling sulla facciata dell’equivoco palazzo della Granduchessa dove la
Dietrich, in Angel, fa la ‘bella di giorno’), qui pare servire la pensosa
coscienza della vanita del gioco: “il narratore sembra, a un tratto stranirsi e
intristirsi, come un vecchio causeur ipocondriaco”'?, come ¢ stato detto di

"% Ibidem.

" Cfr. SALOTTI, Ernst Lubitsch, Recco, Le Mani, 1997, p. 24, ove anche si sostiene che
I’apprendista di Die Puppe «ribalta il carattere di Lancelot» (generoso ma sguaiato e scafato,
dalle mani lunghe su Ossi e sulla madre di questa). Sull’esperienza giovanile di Lubitsch, figlio
di un sarto in carriera e messo da quest’ultimo a tirocinio, rivelatosi fallimentare, in un negozio
di tessuti e sulla trasfigurazione paracharlottiana e liberatoria di questi trascorsi nei primi
cortometraggi del grande regista, cfr. H. PRINZLER, Eléments pour une biographie, in Ernst
Lubitsch, par B. EISENSCHITZ et J. NARBONI, «Cahiers du cinéma/Cinémathéque Frangaise»,
1985 (pp. 9-54), pp. 9-19.

12 SAvVI0, Visione privata cit., p. 93.
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certo tardo Lubitsch. Il lubitschiano nichilismo' di sguardo era gia nei
pochi fotogrammi immediatamente precedenti quella scena: in strada ma al
riparo dalla luce dei lampioni, un altrimenti decoroso “signor
Kreuzwendedich” e una signora altrettanto stagionata si baciano guardinghi
ma lascivi, senonché un gatto, rappresentato in silhouette da ritaglio in
cartoncino, proprio come il bidimensionale palazzo di Chanterelle poco
dopo, miagolando li scopre e¢ 1li fa sussultare, inducendoli a separarsi
frettolosamente benché contegnosamente (quel che resta dei matrimoni,
dopo un po’ di anni...).

Ma ¢ vero che le ellissi e le strizzate d’occhio, 1 “rapierlike comments of
his [= di Lubitsch] camera”'®, in questo film sono meno frequenti (si
ricordino pero almeno le istruzioni per 1’uso della bambola che Hilarius
consegna a Lancelot: lubrificarla come minimo due volte a settimana...)
delle iperboli e delle enfasi. Si & detto della fedelta del primo Lubitsch al
burlesque della tradizione tedesca, dello spessore quasi tattile dei suoi
divertissement giovanili, “film-giocattolo, dove le dimensioni degli attori
appaiono sempre incongrue alle misure degli ambienti (come nei disegni dei
bambini) e gli ammiccamenti piu furtivi si combinano con le enunciazioni
piti franche e salaci”". “Madornali strippate”, ¢ stato anche detto, dove
all’insostenibile leggerezza del Lubitsch che sara si premette dunque, per il
momento, un diletto del “turgido, smaccato e debordante”'® la cui eroina
non poteva essere che la straripante Ossi Oswalda, sempre colorata oltre i
bordi, annessionista impavida dell’amore innocente, autoassolutorio.
Aggiungiamo che ¢, in Die Puppe, tutto un lavorare per iterazioni e per
moltiplicazioni, quasi a ottenere 1’infinitamente piccolo dall’infinitamente
grande, per analogia e per svuotamento. Si veda la gag gid usata da
Cretinetti'” e che sara ripresa da Keaton, dell’inseguimento delle candidate
spose, che Lubitsch spoglia di realismo minaccioso scomponendola con
impassibili geometrie combinatorie — di uscite e di entrate dal fuori campo

'* KRACAUER, Cinema tedesco. Dal «Gabinetto del dottor Caligari» a Hitler cit., p. 57.

4 Per dirla con L. JACOBS, The Rise of the American Film. A Critical History, New York,
Teachers College, 1975 (1939), p. 355.

'3 SAVIO, Visione privata cit., p. 86.

' Tvi, pp. 86 ¢ 87.

7 SALOTTI, Ernst Lubitsch, Recco, Le Mani, 1997, p. 22. Per la partita di dare e avere con
Chaplin, invece, si puo osservare che la gag di Charlot che divora in un battibaleno i panini a
un chiosco approfittando della distrazione di un ambulante (Dog’s Life, del 1918) potrebbe
aver influenzato quella di Ossi che si abbuffa e deglutisce cibarie del rinfresco nuziale fingendo
pero immobilita al riaffisarsi degli sguardi su di lei; i movimenti ingannevoli d’automa della
donna prefigurano quelli di Charlot marionetta, nel Circo del 1928 (cfr. BOURGET, Lubitsch ou
la satire romanesque cit., p. 42), laddove la pentola calzata a cappello a Hilarius rimanda a
Behind the Screen, che ¢ del 1916 (ivi, p. 43), e, in genere, quest’ultima frenetica scena di
rottura dei piatti e lancio di oggetti ¢ nel piu puro stile slapstick dei corto di Mack Sennett.
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alla visione e viceversa, da destra da sinistra da dietro la macchina da presa,
e di precedenza visiva dei personaggi in corsa (Lancelot, la massa delle
vergini folli, lo zio col servitore). L assalto si ripete in quella sorta di grande
sala dei giochi o teatrino dove Hilarius, dietro due sipari come di proscenio,
cela le sue bambole a grandezza naturale, uno spazio ripreso in campo
lungo nel quale Lancelot annega, agli occhi dello spettatore, con la sua
inconsistenza, ¢ dove le bambolone replicano ’accerchiamento, la ‘caccia’,
avvicinandosi al giovane a passo, seppur sincopato, di ballerine di music-
hall, con modalita dunque inversa alla scena prima descritta, e cio¢ cavando
sensualita dal meccanico.

L’incipit del film ¢ citato in tutti i manuali e in tutte le storie del cinema:
Lubitsch in persona tira fuori da uno scatolone dei giochi (lo stesso, mi
sembra, che ¢ al centro dello stanzone delle bambole a casa di Hilarius) gli
elementi di cartone, il ‘presepe’ della prima scena, quella in cui Lancelot e
la sua governante escono di casa scendendo poi lungo un prato, adorno di
alberelli, fino alla pozzanghera dentro la quale il giovane scivola. Il
soggetto della finzione ¢ metacinematograficamente esibito, dunque, e
Lubitsch si rivendica, con affabile effetto en abime, artefice e burattinaio,
un Hilarius riuscito, un Hilarius che sa controllare il gioco. Sono stati da piu
critici sottolineati i consci richiami a M¢éliés, al primo mago, al primo
burattinaio della nuova arte (proprio subito all’inizio, il sole di carta e
sorridente che asciuga i panni di Lancelot), meno condivisibile ¢ ravvisarci
“il tema della creazione, cosi fondamentale nella koiné espressionista™® o
credere di ricondurre il trattamento filmico a una temperie espressionista
dove “I’innaturale deformazione delle linee ci riporta alle figure del
fantoccio meccanico, del saltimbanco e della marionetta che
rappresentavano le piu diverse forme dell’alienazione moderna: non solo
[...] delle vittime dell’industrialismo e del militarismo, ma anche di quella
del borghese, vittima lui pure dell’ordine borghese”"”. Occorrera convenire
che Lotte Eisner, nelle sue requisitorie contro Lubitsch tedesco *°,
piattamente accusato, da questa gran sacerdotessa di Lang e
dell’espressionismo cinematografico dell’eta di Weimar, di volgarita per il
periodo tedesco del regista e di freddurismo da parvenu per quello
americano, ravvisava almeno giustamente [’estraneita di Lubitsch alle
atmosfere e alle stigmate stilistiche dell’espressionismo coevo, dal Caligari

'8 FINK, Lubitsch cit., p. 33.

' L. MITTNER, L ‘espressionismo, Bari, Laterza, 1975, p. 67.

» Cfr. soprattutto L. EISNER, Lo schermo demoniaco. Le influenze di Max Reinhardt e
dell’espressionismo [ed. or. Paris, Terrain Vague, 1981], Roma, Editori Riuniti, 1991 [1983],
pp. 68-70, e L. EISNER, Les origines du «style Lubitschy, in Ernst Lubitsch, par Eisenschitz et
Narboni cit., pp. 86-93.
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a Metropolis, che la Eisner peraltro idealizzava con apprezzamento solo
decorativo, come choc misterico di luci e di ombre (verrebbero per lei da
citare pagine mirabili di Ferruccio Masini sull’espressionismo teatrale di
quella Germania e sul bearsi d’esso in “una specie di naufragio che ¢
sempre sul punto di compiersi e tuttavia mai si compie perché ¢ goduto, in
definitiva, soltanto esteticamente™'). L’allergia della Eisner era in effetti
alla musa prosaica, discorsiva, dialogica di Lubitsch. Infatti Lubitsch
distende le essenze, gioca a rimpiattino con esse, non le evoca
misticamente. Quando la Eisner rimprovera a Lubitsch di non giocare con la
tavolozza dei contrasti di luce, dei chiaroscuri violenti dell’espressionismo,
non intende che per il regista berlinese la penombra ¢ dialettica, ¢ nei non
detti o, all’opposto, nella sottrazione implicita e sottintesa che occorre fare
alle iperboli. “Rien n’est plus étranger en effet a Lubitsch que 1’effusion
lyrique, la complainte romantique ou le chant de souffrance™, ¢ stato ben
detto. Si potrebbero riprendere in mano le parole di fuoco del capofila
espressionista Carl Einstein contro Goethe e, si parva licet, adattarle a
Lubitsch almeno categorialmente, al di la del giudizio di valore: “il
conoscere ¢ una forma di distruzione, un processo di morte [...] un mezzo
di distruzione della realta ¢ una difesa dalla caotica pressione del mondo
[...] una diminuzione dei legami vitali, ’eliminazione della realta
convenzionale al fine di creare un nuovo mito che ¢ la nostra realta piu
forte™®. Si, Lubitsch goethianamente, invece, “conferma un’innocua realta
media™®, la sua cordialita esclude discese alle madri di stampo benniano,
nessun afferrare parole dalla tensione, nessuna distruzione per giungere
all’essenza ardente e riposare nel silenzio dell’io assoluto®. Lubitsch scrive
disincantate favole (in Germania) e poi parabole (in America) di formazione
e di integrazione e il senso di Die Puppe meglio fra tutti ¢ stato condensato
da chi ha scritto che “questo doppio processo di acquisizione di una
‘normalita’ umana dei personaggi (Ossi non deve piu fingere di essere
bambola; Lancelot non ¢ piu un bambino cresciuto) rivela la sensibilita
ironicamente positiva e fondamentalmente antiromantica di Lubitsch, poco
incline a farsi attrarre dal fascino dello straordinario e dell’irrazionale’™®.

2! FERRUCCIO MASINT, Gli schiavi di Efesto. L’avventura degli scrittori tedeschi del Novecento,
Pordenone, Studio Tesi, 1990 [1981]

2 J.NARBONI, La conjuration des ego, in Ernst Lubitsch, par Eisenschitz et Narboni cit., p. 69
(pp. 69-72).

3 C. EINSTEIN, Necrologio: 1832-1932 (pp. 63-73), in ID., Lo snob e altri saggi, Napoli,
Guida, 1985, p. 71.

* Ivi, p. 65.

¥ G. BENN, Espressionismo [1933], in ID., Lo smalto sul nulla, Milano, Adelphi, 1992, pp.
146-176.

20 SALOTTL, Ernst Lubitsch, Recco, Le Mani, 1997, p. 23.
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L’espressionismo ¢ parodizzato, in Die Puppe, in tutti i suoi processi
astrattivi, la sua retorica ¢ piegata a una sdrammatizzante, scettica
dissoluzione delle rigidezze e delle ‘ispirate’ miopie. La presa alla lettera
della metafora, stilema che Edschmid per primo teorizzo e attribui alla
rivoluzione espressionistica®’, viene detratta al registro tragico ed esposta
come ludica: il sole che ride; il cuore (metonimia sessuale) che scivola via
dai pantaloni di Lancelot, il quale lo raccoglie mentre suona al portone del
convento; i capelli di Hilarius (la cui somiglianza con Salvador Dali, allora
solo quindicenne, ¢ impressionante, sia detto per inciso) che incanutiscono
immediatamente quando egli apprende della scomparsa della figlia e
rimbruniscono altrettanto fulmineamente quando la ritrova sposata (trucco
ancor questo decisamente meliesiano); il padre superiore che triste rivela ai
suoi monaci di avere dei grattacapi e costoro che, per solidarieta, lo
circondano aiutandolo a grattarsi il capo tonsurato. Non costa nulla, questo
bric-a-brac espressionistico, sembra venirci suggerito dallo schermo, e
allora Lubitsch ce lo ammannisce — ammiccando allo spettatore come se la
scena iniziale, del giocattolaio magico, non finisse di esser girata in tutto il
film — e facendolo cozzare con la realta fisicissima: la bidimensionalita dei
fondali di cartone, cui spesso abbiamo gia accennato piu volte per varie
scene e che trionfa nella casa di Hilarius, sia sulla facciata sia all’interno,
vede la sua festosa eversione con la rottura, da parte dell’apprendista, della
pila di piatti, essi realissimi e tridimensionali, a smentire la derisoria fila di
utensili da cucina dipinti sui muri di questa: “tantot le burlesque ne contredit
pas I’esthétique de la toile peinte; tantot il brouille la stylisation en y
introduisant la réalité physique™®, come ¢ stato acutamente osservato. Il
décor bidimensionale, finzionale, del film sembra del resto piu debitore allo
Jugendstil, alle sue avvolgenti rotondita mollemente effuse piuttosto che
alle oblique e taglienti fenditure o frustate espressionistiche (anche in
questo, 1’ostile Eisner vedeva giusto). I due cavalli, trovata indimenticabile!,
attaccati al fiacre e che accettano di trasportare i due sposi ma non Hilarius,
sono di altra fabbrica che quella di Franz Marc, sono di pezza, dalle cuciture
vistose, e riempiti e formati, palesemente, da due comparse ognuno, le quali
li atteggiano burlescamente da equini: Lubitsch non rinuncia mai all’umano,
ricusa la sua deformazione pur simbolica e la sua socievolezza vince sempre
le misantropie stilistiche dell’indeterminatezza, la parola in lui prevale sulla
sigla. Si veda, per ultimo, come il motivo del Doppelginger”, immanente

Y FINK, Lubitsch cit., p- 32.

2 BOURGET, Lubitsch ou la satire romanesque cit., p. 42.

¥ «Da un punto di vista tematico sembra parodiare un motivo centrale dell’ispirazione
romantica di Hoffmann, quella malattia del ‘dualismo cronico’ dell’'uomo di cui parla il
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all’archetipo hoffmanniano di Die Puppe, sia disinnescato e stenebrato: Ossi
non soffre di nessuno sdoppiamento lacerante né su di lei lo proietta
Lancelot. La bambola, sogno maschile di dominio, esorcismo edipico, nel
film finisce col realizzare il sogno femminile: il bisbetico viene domato
sostituendo [D’affettivita al manuale delle istruzioni. “Dev’essere un
meccanismo molto complicato”, esclama stupito Lancelot quando Ossi lo
allontana per spogliarsi per la notte.

ciarlatano Cellenati in La principessa Brambilla» (cfr. SALOTTI, Ernst Lubitsch, Recco, Le
Mani, 1997, p. 25).
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Metropolis, apparato del Novecento'
F4BI0 CIRACT

Di notte sogno citta
che non hanno mai fine.
Stadio, Chiedi chi erano i Beatles

Le citta del futuro: mappatura dinamica e topografia dell immaginario

L’idea di citta utopiche in cui sia possibile praticare esperimenti sociali
o immaginare scenari futuri ha sempre rappresentato una caratteristica della
letteratura filosofica di ogni tempo: La nuova Atlantide di Francis Bacon,
oppure La citta del sole di Tommaso Campanella o Christianopolis di
Johann Valentin Andrea e non sono pure fantasie ma
Gedankenexperimenten, esperimenti mentali di citta-stato utopiche. Lo sono
anche Le citta invisibili con le quali Italo Calvino ricorre all’elemento
spaziale come principio ordinatore ed estensione fisica delle relazioni®, che
possono reificarsi magicamente nella citta incantata di Isidora oppure
diventare una suburra maleodorante come Leonia, un vero inferno
immanente’.

I romanzi sci-fi — la letteratura postmoderna piu rappresentativa del
mondo cyberpunk — hanno raccolto questa eredita filosofica ¢ declinato le
immagini delle cittd in rappresentazioni che sono diventate icastiche,
ridisegnando 1’immaginario contemporaneo, influenzando e lasciandosi a
loro volta influenzare da arti e scienze, in un gioco di riscrittura continua e
vicendevole. Questo rapporto simbiotico fra letteratura sci-fi e cultura

\

scientifica si € esteso anche al mondo del cinema, come dimostrano le

* Salvo diversa indicazione, tutte le traduzioni dei testi sono di chi scrive.

"1 presente saggio ¢ una versione ridotta e parzialmente rimaneggiata del paper pubblicato per
«H-ermes. Journal of Communication H-ermes», 12 (2018), 35-62 ISSN 2284-0753, DOI
10.1285/i22840753 n12 p. 35.

1. CALVINO, Le citta invisibili, Milano, Mondadori, 2012, formato Kindle, pos. 719: “Non di
questo ¢ fatta la cittd, ma di relazioni tra le misure del suo spazio e gli avvenimenti del suo
passato”.

* Si veda la conclusione de Le citta invisibili di Calvino con I’apologo finale di Marco Polo con
il Gran Khan.

DOI Code: 10.1285/i97888830511500p47
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numerose citta descritte dalla fantascienza contemporanea, letteraria e
filmica, con una prevalenza dell’indirizzo distopico: lo Sprawl! del
Neuromancer (1984) di William Gibson, la Los Angeles piovosa, tetra e
fumigante di Blade Runner (1982), le enclavi suburbane (sempre di Los
Angeles, dette “Burbclaves”) in Snow Crash di Neal Stephenson (1992)
oppure la olografica “citta delle macchine” di Matrix (1999). Ognuna di
esse illustra una diversa nozione di citta, un modello progettuale del futuro
urbano e, a un tempo, indica come essa sia ridisegnata continuamente dalle
acquisizioni tecnologiche e i cambiamenti sociali, secondo un processo di
“mappatura dinamica”, ovvero secondo una dimensione topografica che ¢
modellata ¢ al contempo modellante la realta. Si tratta di un rapporto
osmotico inclusivo, che fa convergere il patrimonio immaginativo delle
scienze con quello delle arti.

Fra il XX e il XXI secolo, un contributo fondamentale a questo scambio
¢ apportato dalle nuove teorie nel campo dell’architettura dell’inizio del XX
secolo.

A partire dagli anni Venti, I’architettura rappresentera il trait d 'union fra
cultura umanistica (compresa la fantascienza) e cultura scientifica, una
relazione costante messa in crisi solamente dall’avvento delle tecnologie
digitali e dalla costruzione virtuale dei luoghi*. Rimanendo perd agli anni
Venti, oltre a Hannah Hoch e a Paul Citroén, un particolare contributo alla
nuova visione giunge dallo svizzero Charles-Edouard Jeanneret, meglio
noto come Le Corbusier, in cui confluiscono il funzionalismo del
movimento modernista e una certa forma di espressionismo, con la
realizzazione di strutture innervate da acciaio € cemento armato, interni a
pianta aperta e forme geometriche, che danno realta al concetto di arredo
urbano. Le sue teorie, esposte gia nel Vers une architecture del 1923, si
riflettono nella Metropolis di Fritz Lang, che assumeremo a modello di
riferimento della nostra riflessione sulle distopie metropolitane. Si pensi ad
alcune massime teoriche di Le Corbusier, come “Une maison est une
machine-a-habiter (una casa ¢ una macchina per 1’abitare)”.

Esiste quindi un rapporto strettissimo fra azioni umane e luoghi
dell’abitare, una relazione che con la civilta delle citta ¢ codificato
attraverso il rapporto sussistente fra uomo e tecnologia. Gia nel 1903 in Le
metropoli e la vita dello spirito, Georg Simmel aveva analizzato la societa
contemporanea ricorrendo all’idea di un’azione reciproca (Wechselwirkung)
fra le relazioni individuali e le forme di vita reificate: sia le cristallizzazioni
sociali sia le scoperte scientifiche e tecnologiche. Lo sfondo scenografico di
fine Ottocento era rappresentato da fluorescenti centri urbani, illuminati a

4 Cfr. G. WESTFAHL, 2005, v. 1, § “Architecture and interior design”, Discussion, p. 53.
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gas (la ville lumiere) e brulicanti di vita, distinti dalle periferie proletarie
annerite dal carbon coke delle fabbriche (si pensi alla Londra dei racconti di
Charles Dickens o alle pagine autobiografiche di Karl Marx), in un rapporto
piuttosto definito fra centro e periferia. Il Novecento, invece, si apre con
uno sviluppo urbano sempre piu caotico, non arginabile, che comincia ad
inglobare i quartieri operai e le periferie; la cittd prende una direzione
verticale grazie all’utilizzo intensivo del cemento armato e dell’acciaio (i
primi grattacieli di Chicago sono del 1885). Inoltre, le citta degli anni Venti
sono il teatro dell’eta del jazz, ovvero formicai umani traboccanti di vita,
strombazzanti di clacson e di charleston, ritratti con forza espressiva dai
quadri di Otto Dix e dalle musiche di George Gershwin.

E in questo nuovo contesto che va collocata I’America che ha
conosciuto Fritz Lang, giungendovi via mare. Secondo il racconto dello
stesso regista viennese’, I’idea di Metropolis (1927)° nasce nel 1924 mentre
arriva su una nave a New York City con il suo amico, il produttore Erich
Pommer, per promuovere il suo film Siegfried (1924), prima parte del
programmato ciclo dei Nibelunghi. La visione della skyline di Manhattan
all’alba’ spinge sua moglie, I’attrice e scrittrice Thea von Harbou, a lavorare
per una novella fantascientifica sicché, come di consueto, i due coniugi
firmano assieme la sceneggiatura del film ambientato in una citta disumana
e gigantesca®, posta in un futuro che ¢ ad un tempo utopico e ucronico.

La citta immaginata da Lang ¢ una Sklavengesellschaft, societa
schiavistica meccanizzata, caratterizzata perd da segmenti di strutture
(fisiche e sociali) arcaici, come dimostrano alcuni suoi edifici interni (torri
medievali, chiese gotiche, tuguri medievali, catacombe etc.) situata
temporalmente nell’anno 2026. Si tratta di una citta divisa verticalmente da
grattacieli e livelli urbani, ovvero tra gli operai (impegnati nelle fabbriche
sotterranee) e la classe dirigente (che vive in cima a giganteschi e assolati
grattacieli, assorbita in una frivola Belle Epoque). Nella realta storica del
1927, i grattacieli cominciano gia a popolare 1’orizzonte di New York, ma
in Europa ancora non si vedono (il primo grattacielo europeo ¢ il

* Secondo Patrick McGilligan si tratterebbe di un’invenzione, un racconto romanzato di Lang.
Cfr. P. MCGILLIGAN, Fritz Lang. The Nature of the Beast, University of Minnesota Press,
Minneapolis-London, 2013.

® Della vasta letteratura critica su Lang e su Metropolis si veda P. BERTETTO, Fritz Lang.
Metropolis, 2° ed. riveduta e aggiornata, Torino, Lindau, 1997. In lingua straniera, cfr. TH.
ELSAESSER, Metropolis, British Film Institute, London, 2010. Una rassegna completa della
bibliografia si puo consultare all’indirizzo http:/www.lib.berkeley.edu/MRC/lang.html, (data
ultima consultazione: 6 maggio 2018).

7 Cfr. TH. ELSAESSER, Metropolis cit., p. 9.

8 TH ADAM., Germany and the Americas: Culture, Politics and History: a Multidisciplinary
Encyclopedia, Volume 1 “ABC-CLIO”, 2005, p. 637.
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Boerentoren di Anversa, costruito tra il 1929 e il 1932). E in questo periodo,
racchiuso fra le due guerre mondiali, che si sviluppa la “scalata verso il
cielo” della moderna urbanizzazione occidentale, in linea con I’idea di un
homo novus e di una nuova epoca di pace e felicita, sogno destinato pero a
infrangersi con la guerra del 1939.

1l passato del futuro: La citta verticale di H. G. Wells

Ma quali sono i precedenti letterari ° della distopica citta futura ideata da
Lang, che influenzano il progetto di Metropolis?

Sicuramente fra le fonti di ispirazione di Lang si possono annoverare i
racconti di Herbert George Wells, come The Time Machine del 1895, in cui
la gerarchia del “mondo di sotto” degli Eloi e del “mondo di sopra” dei
Morlock si rispecchia perfettamente nella verticalitd dei palazzi di
Metropolis. Ma da un punto di vista relativo alla progettazione della citta,
alla sua dimensione e struttura urbanistica, un ruolo fondamentale € svolto
sicuramente dai Tales of Space and Time (1899), in particolare da Una
storia dei giorni a venire, racconto caratterizzato da una marcata carica
politica e sociale (di orientamento socialista), in cui Wells rappresenta la
“civilta della citta” ', come scrive, attraverso una megalopoli urbana
suddivisa in rigide classi sociali''. Come in Metropolis, anche nel racconto
di H. G. Wells la narrazione si svolge secondo il classico canone della
combattuta storia di amore di una coppia di amanti, Elizabeth e Denton,
reinterpretata pero alla luce del conflitto sociale fra benestanti borghesi e
“tute blue” operaie, umiliate dal lavoro e collocate sul gradino piu infimo
della scala sociale, quello della Labour Company: non gia un falansterio a
la Charles Fourier, come suggerirebbe il nome, ma una struttura repressiva
in cui gli operai sono costretti a lavori pesanti € meccanici per pagare il loro
sostentamento, e dove addirittura “i bambini erano presi a credito, da
riscattare in lavoro quando fossero cresciuti”, come delle vere e proprie

® Secondo A. Roberts vi ¢ una linea di continuita ideale fra le visione distopiche proposte da
R.UR. (1921) di Karel Capek, We (1920; poi in inglese nel 1924) di Yevgeny Zamiatin,
Metropolis (1927) di Fritz Lang, Brave New World (1932) di Aldous Huxley, Ravage (1943) di
René Barjavel, Die Stadt hinter dem Strom (1946) di Hermann Kasack, Seven Days in New
Crete (1949) di Robert Graves, Nineteen Eighty-four (1949) di George Orwell e Gldserne
Bienen (1957) di Ernst Jinger. Cfr. A. C. ROBERTS, Science fiction, Taylor & Francis, London
— New York, 2006, p. 188.

1% “Ma il mondo & troppo civilizzato. La nostra & 1’era delle cittad. Qualcosa in pitt di questo
genere ci uccidera”. H. G. WELLS, Racconti dello spazio e del tempo, Edizioni Grenelle, 2017
formato Kindle, pos. 2319,.

'1d., pos. 2106.
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merci'®. Le classi sociali inferiori sono a tal punto chiuse e isolate dai piani
alti della citta che non solo vivono negli strati piu bassi della stessa citta, ma
addirittura pensano diversamente, utilizzano un proprio gergo per
comunicare — tema del linguaggio che sara ripreso con il nadsat (russo-
inglese) di Arancia Meccanica oppure con il cityspeak (melting pot di
lingue orientali ed europee con 1’americano) di Blade Runner". Fra Ialtro,
Wells opera una critica (che si potrebbe dire marxista) all’idea robinsoniana
di un ritorno alla vita dei campi, facendo fallire il tentativo, romantico e
basato su illusioni, attuato dai due amanti, di sfuggire alla citta per un
ritorno alla vita nei campi e a una dimensione bucolica. I tempi sono oramai
mutati irreversibilmente per un cambiamento radicale'.

In questa cornice si fa largo una rappresentazione spazializzata della
realta: le classi superiori hanno ancora il privilegio di vivere sotto il cielo
stellato (Wells guardava alle stelle e non al sole), mentre le classi inferiori
sono recluse nei budelli claustrofobici e metallici della Labour Company. In
tal modo, H. G. Wells sembra costruire il canone delle citta dei romanzi di
fantascienza, evocando citta globali (/a ville mondiale o ville globale), le
future gigantesche metropoli che fagocitano interi mondi in fauci di asfalto
e acciaio. Nella storia della sci-fi si trattera di realta urbane che conteranno
miliardi di abitanti, estese su tutto il pianeta Terra; poi sara la volta di
colonie su pianeti e galassie lontane (si pensi al Ciclo della fondazione di
Asimov) che, con il progredire della tecnica, non saranno piu caratterizzate
solamente da una struttura industriale ottocentesca, ma governate
dall’elettricitd (come nel mondo descritto in Le meraviglie del 2000 di
Emilio Salgari, in cui alcuni uomini dell’Ottocento si risvegliano nel futuro
ma finiscono per impazzire a causa della “grande tensione elettrica”), infine
da un fitto e pervasivo sistema di computer, cavi e droni, come nella citta
delle macchine di Matrix. Oppure di uomini che vivono fisicamente in
suburre (come nel recente Ready Player One di Spielberg del 2018) ma con
la mente in un limbo generato da una realta parallela virtuale (il cyberspazio
di Neuromante di William Gibson del 1984), cadendo in uno stato di
alienazione letargica e di narcosi sociale. Si tratta di un controllo
tecnologico (gia paventato da Orwell in /984) determinato da forze cieche e
totalitarie che provocano I’assoggettamento dell’'uomo, con miracolosi
ribellioni ° guidate da semieroi assediati da dubbi, talvolta non
completamente umani. La nuova societd pone cosi, sin dall’inizio, il

21d., pos. 2470.

" 1d., pos. 2679.

“1d., pos. 2103.

'S Cfr. H. LEFEBVRE, State, Space, World: Selected Essays, University of Minnesota Press,
2009, specialmente il cap. 2 su Space, State Spatiality, World, § Worldwide Experience.
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problema dello statuto identitario dell’'nomo, del suo posto nel mondo e
della sua evoluzione, con un cambiamento sintomatico da questioni in cui il
ruolo della scienza e della tecnologia ¢ fondamentale, come in Asimov, a
uno scivolamento sempre maggiore verso questioni ontologiche e
metafisiche con il Philip K. Dick degli anni Sessanta, in cui scienza e
tecnologia sono strumentali alla riflessione globale sull’uomo.

Mondo della letteratura sci-fi ¢ mondo del cinema sono quindi fra loro
strettamente correlati e interconnessi, sin dall’esordio della letteratura
fantascientifica. Non va certo dimenticato che, durante il periodo in cui
Metropolis era in produzione, la fantascienza divenne un genere popolare ¢
commerciale attraverso la pubblicazione delle Amazing Stories di Hugo
Gernsback pubblicato a partire dal 1926. Fu la prima di una pletora di
riviste di fantascienza e fantasy (i due generi si distingueranno sempre piu,
fra varie ibridazioni, con futuri e passati paralleli, sci-fi e steampunk) che
promuoveranno il ricorso a un linguaggio iconico, ammiccante al moderno
¢ alla scienza'®.

Come nel racconto di H. G. Wells, Metropolis ¢ una citta sotterranea a
pitt livelli, popolata nelle sue viscere !’ da lavoratori che forniscono
I’infrastruttura per la citta emersa della borghesia, sui cui palazzi ¢ situato
una sorta di Eden soleggiato per aristocratici capitalisti. In Metropolis vi &
una chiarezza spaziale quasi didascalica, che sembra fare gioco
all’architettura socialista, sia essenzialista tedesca sia delle nuove
avanguardie russe'®.

L’attivita delle macchine definisce Metropolis come un complesso
urbano e industriale con una vita propria, anche se mostruosa, con un suo
dinamismo meccanico interno, anche se cieco e introflesso. Nel suo
romanzo originale, Thea von Harbou descrive il movimento degli operai
come uniforme, un riflesso del mondo meccanico da cui sono dominati. Gli
operai lavorano fino allo stremo delle forze al di sotto della New Tower of
Babel, che riproduce la Torre di Babele dei due celebri dipinti di Pieter
Bruegel il Vecchio. La gerarchia strutturale di Metropolis colloca gli operai
anche fisicamente sotto le macchine e rende tutto il processo di produzione
una manifestazione meccanicistica, scandita da movimenti sequenziatilg,
che si duplica nell’ostinato ritmico della colonna sonora di Gottfried

“N. MoopY, The Gothic Punk Milieu in Popular Narrative Fiction, in a cura di S. WASSON e
E. ALDER, Gothic Science Fiction 1980-2010, Liverpool University Press, 2011, cap. 10, pp.
168 ss.

'7 Abruzzese ha riflettuto sulla trasfigurazione del fopos della caverna nei sotterranei uterini
delle ricche e produttive fucine: cfr. A. ABRUZZESE, Lessico della comunicazione, Roma,
Meltemi, 2003, pp. 59-60.

'8 D. THORBURN, H. JENKINS, E. BARRETT, 2004, p. 333.

1 Cfr. A. ABRUZZESE, L ‘immagine filmica: materiali di studio, Roma, Bulzoni, 1974, pp. 229.
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Huppertz?. Insomma, non solo I’individuo ¢ trasformato in un ingranaggio
di una macchina piu grande e complessa cui appartiene — ma di cui ignora il
funzionamento generale, come avrebbe mostrato Chaplin in Tempi moderni
del 1936 — ma per Lang ¢ addirittura un organo di un unico gigantesco
organismo.

La citta come doppio meccanico: dall’ androide-simulacro al grande
Moloch

Come ha osservato anche Kracauer nel suo classico Da Caligari a Hitler
sul cinema degli anni Venti, cio che nel film di Lang ¢ preponderante non ¢
tanto la trama della storia quanto invece “le caratteristiche di superficie nel
suo sviluppo™!, ovvero la sua dimensione spaziale.

Lasciando da parte la controversia circa le possibili interpretazioni
dell’armamentario simbolico di Metropolis — a causa del quale il film ¢ stato
censurato perché tacciato, di volta in volta, di filocomunismo in America o
di filonazismo (con ammiratori quali Goebbels e Hitler) in Europa —, qui
interessa ancora una volta porre ’accento sull’organizzazione spaziale
attraverso la quale Lang struttura una topografia stratificata della citta,
corrispondente a categorie metapoietiche ovvero ad archetipi che ordinano e
producono il materiale figurativo, come nel mito classico: a partire dalle
fondamenta della citta, rappresentata dalle catacombe cristiane in cui vige
una atmosfera sacrale e si attende il messia/mediatore, passando per
I’allegoria del Moloch-Macchina dei livelli inferiori, in cui gli operai sono
schiavizzati dal lavoro, alla Torre di Babele di memoria bruegeliana sede
del grande e inaccessibile padre, per giungere prima al tugurio medievale e
alla chiesa gotica in cui lo scellerato inventore Rotwang conduce Maria, e
infine all’Eden veterotestamentario, ad un tempo il luogo della perdita
dell’innocenza e terra promessa della redenzione finale.

Non si tratta quindi di una citta tutta metallica, omogenea, ma a ogni
piano corrisponde uno stadio della fenomenologia umana, semplificata per
classi, in senso verticale, fra “testa ¢ mano”, fra forza operaia ¢ mente
archetipa e artefice (ma non creativa e¢ divina), che mette in moto la
dialettica del conflitto. Tuttavia, la lotta per la sopravvivenza, che vede la

» Sul tema, si veda L. 1zzo, Metropolis di Fritz Lang: la citta del futuro nell’Eta del jazz, in a
cura di F. FINOCCHIARO, Musica e cinema nella Repubblica di Weimar, Roma, Aracne, 2012,
pp. 109-126. Tutto il film — che non a caso si divide in tre atti (Prologo, Intermezzo e Furioso)
— ¢ sorretto da una struttura musicale.

21'S. KRACAUER, From Caligari to Hitler. A Psychological History of the German Film,
Princeton University Press, 2004, pp. 149-150.
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societa borghese sfruttare con indifferenza la classe operaia, non si risolve,
in senso hegelo-marxiano, in un rovesciamento servo-signore, non ha luogo
passando dalla rivoluzione del proletariato (che pure ¢ presente) alla societa
comunista (cui Lang non giunge mai e non sembra auspicare). Lang sembra
invece tener presente piu il modello organicista dell’apologo di Menenio
Agrippa, in linea con un certo socialismo utopico e riformatore, in cui la
mano (operai) e la mente (alta borghesia) collaborano al bene
dell’organismo generale della societad. In tal modo, non si tratta di
rovesciare 1 ruoli ma di armonizzarli attraverso 1’opera del mediatore, il
cuore, secondo I’intento (retorico €) morale dell’espressionismo langhiano.

La letteratura cinematografica finora si ¢ preoccupata soprattutto di
riconoscere nel simulacro art déco dell’nomo-macchina Maria il primo
modello di androide fantascientifico trasposto su pellicola, non solo come la
raffigurazione classica del doppio, da cui la poetica di Fritz Lang ¢
fortemente segnata, ma soprattutto come uno dei primi modelli
cinematografici di androide, evoluzione dell’automa Olimpia del Sandmann
(1815) di E.T.A. Hoffmann, moderna effigie del perturbante freudiano.

Tuttavia, fra ’automa hoffmanniano e I’androide di Lang corre una
differenza non del tutto trascurabile: nel primo caso si da rilievo alla
costituzione meccanica che, una volta impostata e avviata, sia in grado di
generare autonomamente (da cui automa) dei movimenti programmati. E il
caso degli automi di Erone di Alessandria e comprende tutti gli artefatti
meccanici non necessariamente antropomorfi: dagli orologi meccanici ad
acqua ai celebri automi del Settecento, per es. Il suonatore di flauto o
l’anitra meccanica del francese Jacques de Vaucanson del 1737, per
giungere al modello dell’Olimpia di Hoffmann?. Con il termine androide
(reso celebre dal romanzo di Villiers del 1886 Eva futura), invece, si
intende si un prodotto artificiale zoo- o antropomorfo (non necessariamente
meccanico), solo che quest’ultimo ¢ attivato da energia elettrica e non da
una forza semplicemente meccanica. Inoltre, a differenza del robot — la cui
identita elettromeccanica ¢ sempre palese anche fisicamente e non sempre
ha fattezze umane — la natura artificiale dell’androide non ¢ esplicita, né agli
altri e talvolta nemmeno a sé stessi (come la replicante Rachael di Blade
Runner che crede di essere umana).

Non a caso Philip K. Dick utilizzera come sinonimi androide e
simulacro®, mentre il termine replicante ¢ introdotto da Blade Runner di

211 fascino degli automi ¢ stato oggetto anche della produzione filmica contemporanea, per
esempio con Hugo Cabret (2011) di Martin Scorsese, in cui un automa funge da espediente
narrativo, oppure in La migliore offerta (2013) di Giuseppe Tornatore, in cui un automa ¢ un
elemento centrale della narrazione.

* Cfr. PH. K. DICK, The Simulacra (1964), tr. it. I simulacri, Milano, Nord, 1980.
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Ridley Scott, che sottolinea la natura perlopit organica e potenziata
dell’androide, in una direzione che conduce dritta al superamento dell’'uomo
e al transhumanism** . In base a queste labili distinzioni, poiché in
Metropolis lo sdoppiamento di Maria avviene attraverso la trasmissione di
scosse elettriche, sarebbe forse piu corretto parlare di androide e non di
automa®’, come pure & stato scritto.

A tal proposito, pero, va fatta un’ulteriore fondamentale distinzione:
I’androide-Olimpia non ¢ 1’equivalente del Frankenstein di Mary Shelley
(1818), ma piuttosto il suo rovescio: Frankenstein, infatti, ¢ una creatura
organica, generata dal fuoco indomabile della scienza sfuggita alle mani di
un novello Prometeo: I’elettricita. Frankenstein ¢ affine al golem animato da
un sortilegio irrevocabile e rinvia alla Aybris di un giovane apprendista
stregone”®. Per quanto artificiale, possiede natura organica e si riferisce
direttamente alla tradizione fantascientifica che si fonda sui mondi possibili
determinati dalle scoperte scientifiche relative all’elettricita, da Galvani al
magnetismo pseudoscientifico di Mesmer, interpretata quasi come un fluido
magico. Olimpia-Maria ¢ invece un artefatto tecnologico, una moderna
statua di Pigmalione plasmata perd con principi meccanici. Inoltre, mentre
Frankenstein ¢ vittima involontaria di una scienza superba, I’androide Maria
¢ un ente luciferino, proviene da Babilonia (anche qui ricorre il doppio
Torre di Babele/Babilonia), ¢ strumento diabolico, come spiega bene il
simbolo della stella rovesciata di Satana raffigurata alle spalle dell’androide
(anch’essa un capovolgimento della stella di David raffigurata sulle porte
del tugurio che Rotwang utilizza come laboratorio). La base scientifica del
suo mondo possibile ¢ la rivoluzione industriale perlopiu siderurgica
dell’Ottocento.

E qui, infine, ’androide Maria si ricollega al tema della citta che da
nome al film: ¢ la trasfigurazione di Metropolis, in un rapporto analogico

* Della vasta letteratura sul tema, in lingua italiana si possono leggere due ottimi lavori: R.
MANZOCCO, Esseri umani 2.0. Il transumanismo: idee, storia e critica della pin nuova delle
ideologie, Milano, Springer Verlag, 2014; A. ALLEGRA, Visioni transumane. Tecnica, salvezza,
ideologia, Napoli-Salerno, Orthotes, 2017. Quest’ultimo, in particolare, analizza le questioni
sollevate dal Transhumanism con robusto metodo filosofico.

% Nel solco della tradizione degli automi, invece, si pud collocare con certezza La bambola di
carne (Die Puppe) del 1919, film muto di Ernst Lubitsch, ispirato all’operetta di Edmond
Audran, che inverte la storia dell’Olimpia hofmanniana del Sandmann, lasciando che una
donna si sostituisca all’automa, in un gioco di ambiguita identitaria. Infine, va ricordato che,
sebbene il termine robot sia stato introdotto nel lessico fantascientifico dal dramma R.U.R. di
Karel Capek del 1920, in realta quelli dello scrittore russo non sono veri e propri robot, ma
replicanti, perché generati con materiale organico e non meccanico. La storia del concetto,
pero, si allontanera dalla sua origine.

%% Sul tema si veda R. GIOVANNOLI, La scienza della fantascienza, Milano, Bompiani, 2015, in
particolare il cap. I/l morbo di Frankenstein e la sindrome di Olimpia.

55



1818-2018 Frankenstein progeny

stabilito fra micro e macrocosmo: cosi come la vera Maria ¢ stata sostituita
da un simulacro tecnologico forgiato in una natura perversa, allo stesso
modo ’eden primigenio ¢ stato corrotto da una trasformazione senza cuore
della tecnologia (mano) e della scienza (mente). La citta di Metropolis ¢ una
sorta di macroantropo maligno, perché privo di mediazione fra le parti, un
organismo deforme, un Moloch in cui i singoli organi non funzionano in
armonia e non si coordinano reciprocamente, mettendo a repentaglio la vita
di tutto I’organismo, il consorzio umano.

In questo senso, attraverso l’intervento intenso e pervasivo della
tecnologia, con Metropolis Fritz Lang estende la semantica degli enti
possibili sdoppiandola: da un lato, con la costruzione di un simulacro
umano surrogato dalla tecnica; dall’altro lato, con la realizzazione di un
macro-organismo identificato nella citta moderna, seguendo una certo
isomorfismo analogico, un sorta di effetto Droste, per cui alla
trasformazione dell’individuo singolo corrisponde il mutamento dell’intera
societa nella sua specifica forma di civilta: la citta.

Tuttavia, la visione mistica di Metropolis tende al quietismo: la
metropoli ¢ divisa in classi che partecipano distintamente alla vita della citta
facendo ognuna il proprio mestiere (¢ dovere), in virti di un romanticismo
del cuore che non si vede come possa giustificare il dolore e la fatica degli
operai di fronte alla vita spensierata delle classi superiori’’. Nel suo esito
ultimo, la citta pacificata di Lang ¢ totalitaria perché organicistica: nella
Metropolis di Lang il problema del conflitto sociale € risolto in nome di una
vaga fratellanza fra le classi (che perd rimangono distinte). Si giustifica
finanche 1’esistenza del Moloch meccanico su cui si fonda Metropolis e la
sua morale degli schiavi. Forse per questo il film piacque tanto a Goebbels e
a Hitler, oltre che per alcuni fraintendimenti dovuto all’utilizzo della stella
di David. Forse per questo motivo, I’ottimistica redenzione finale proposta
da Fritz Lang, I’idea di una citta funzionante come una divina unita
organica, basata su di una vaga fratellanza, a noi appare oggi come la
giustificazione del tetro spettro del passato e futuro totalitarismo. Se si
vuole considerare Metropolis come 1’esempio del film di fantascienza muto

7T Cfr. A. ABRUZZESE, Lessico della comunicazione cit., p. 60: «In questi abissi vengono
individuate anche le forme produttive che il potere sfrutta e relega ai margini dell’estetica del
bello, dell’etica del buono, dell’educazione del gusto: I’altra parte della citta, delle sue
istituzioni e delle sue rappresentazioni. Cio che al cittadino appare barbaro e al barbaro la sua
nuda vita, la deriva antropologica cui ¢ stata abbandonata dal sapere dei civilizzati. Su questo
versante post-moderno viene meno 1’esemplare modernita del film Metropolis e dello schermo
come linguaggio delle metropoli, territori in cui il retroscena del lavoro ¢ immaginato come
inferno dei vivi, cuore di tenebra della tecnica, luogo di sfruttamento del proletariato, ma anche
matrice — a immagine e somiglianza delle catacombe — di una nuova solidarieta e salvezza».
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esemplificativo del paradigma della “mutazione sociale progressiva”zg, lo si
puo fare a patto di considerarla come una mutazione sociale incompleta,
poiché essa non mette capo a un mondo mutato nella sua struttura sociale
(gli operai rimangono operai, i borghesi rimangono borghesi) ma opera una
riconciliazione simbolica, attuata dal mediatore Freder, una mutazione di
percezione del valore della societa: gli operai non sono piu visti come
schiavi dei borghesi, ma come loro fratelli, sono salvati da un
mediatore/redentore che appartiene alla classe superiore, non si emancipano
autonomamente, ¢ il ricorso alla rivoluzione ¢ condannato da Lang come
causa di mali maggiori che ricadranno sulle future generazioni (i bambini) e
sull’intera civilta (I’inondazione di Metropolis). In parole povere, il futuro
della classe operaia ¢ messo nelle mani di un messia che intercede per via di
amore con la borghesia: non proprio un’emancipazione socialista.

Per noi, il futuro dell’'uomo e delle citta non € un dato destinale, in cui
agisce una missione divina e miracolosa, ma ¢ il prodotto della lotta
dell’uomo contro il caos e contro la sua stessa volonta di potenza. Per certi
versi, continuiamo a preferire il disordine labirintico di Creta: sia perché
sappiamo di percorrere vie contorte, di dover seguire il fragile filo di
Arianna della ragione; sia perché in ogni cittd, come in ogni uomo, si
nasconde un Minosse, artefice del suo stesso dedalo, per meta ragione
calcolante e per meta bestia cieca.

Per concludere, la Metropolis di Fritz Lang, la citta distopica par
excellence dalla fantascienza, non ¢ solo lo sfondo scenografico di una cupa
fantasia indirizzata all’intrattenimento sensazionalistico; essa ¢ piuttosto la
proiezione macroscopica dell’'uomo, il suo doppio meccanico,
I’esteriorizzazione della sua volonta e della sua ragione come specie, la
raffigurazione cio¢ non solo della realta possibile ma anche di ogni
possibile uomo — con tutti i suoi alati sogni e le sue plumbee paure — su cui
la fantascienza ci invita, ancora una volta, a riflettere.

2 la tesi sostenuta da L. BANDIRALI ¢ E. TERRONE, Nell ‘occhio, nel cielo. Teoria e storia del
cinema di fantascienza, Prefazione di M. Ferraris, Torino, Lindau, 2008, parte 2.2, §
L’espressionismo di Lang, pp. 68-70.
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Due fotogrammi da Metropolis di Fritz Lang (1927)
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Frankenstein

HOMO DEUS
FRANCESCO NICCOLINI

Personaggi

Dottor Frankenstein: ha le caviglie spezzate. Si muove faticosamente su una
sedia a rotelle. Riesce altrimenti a fare qualche passo con immensa fatica
appoggiandosi a un corto bastone. Non esce mai dalla sua casa-laboratorio.

La bestia. E il frutto pit evoluto degli esperimenti del dottor Frankenstein.
Ha una strana mobilita, quasi non riuscisse a starsene mai fermo. Salta di
continuo. Si arrampica alla macchina degli esperimenti, quasi ne fosse lui il
custode. Sta morbosamente attaccato al televisore e al videoregistratore: ¢
legatissimo alle videocassette dei film grazie ai quali ha imparato a parlare e
a comportarsi. Alterna una personalitd infantile in cerca di tenerezza a una
feroce voglia di vendetta verso il suo creatore e tutti gli uomini.

Testa-di-mostro: ¢ la parte superiore di un corpo mostruoso e gigantesco
che ricorda la 'bestia' di Boris Karlof nel celebre film Frankenstein di James
Whale del 1931. E vivo. Guarda volentieri la televisione. Non parla. Chissa
cosa sta pensando.

La scena

Un laboratorio. Teche con corpi, mantelli e provette.

Da fuori filtra la luce elettrica di un faro, una luce che passa regolarmente e
poi scompare, passa € poi scompare.

Una macchina per esperimenti nel centro della scena: ¢ tonda, alta due metri
e mezzo, ¢ evidentemente fatta per ospitare un essere umano legato.

Sulla sinistra una scrivania. Sotto la scrivania decine ¢ decine di
videocassette. Varie telecamere vecchissime poste in vari punti della scena.
Oppure un magnetofono con bobine.

Sulla destra un grosso e fatiscente televisore di cui il pubblico vede solo il
retro. E, di fronte allo schermo, un mobiletto.

DOI Code: 10.1285/i97888830511500p59
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Nel centro della scena una sedia a rotelle. Un uomo nel buio con due
bastoni avanza con grande fatica verso la sedia. Sta pregando sottovoce. E il
dottor Frankenstein.

FRANKENSTEIN Padre nostro, che sei nei cieli,
e forse anche in questa stanza,

sia santificato il tuo nome,

venga il tuo regno,

sia fatta la tua volonta

come in cielo cosi, soprattutto, in terra.

Dacci oggi

il nostro pane quotidiano,

rimetti a noi le nostre colpe

come noi le rimettiamo a tutti coloro

che hanno responsabilita piu grandi delle nostre,
e, ti scongiuro, non mi indurre in tentazione,
ma... liberami.

Si siede. Con grande pena sistema i piedi sulla sedia a rotelle. Va alla
scrivania. Accende la telecamera e parla. Prova a registrare.

FRANKENSTEIN «Esimi colleghi, per generazioni e generazioni gli
esseri umani hanno invocato ogni sorta di divinita, hanno inventato
innumerevoli strumenti per combattere la morte, ma carestie,
epidemie e guerre non hanno mai smesso di mietere vite. Pensatori,
re e profeti sono giunti alla demenziale conclusione che penuria di
cibo, diffusione di malattie e conflitti militari accadessero per
volonta divina e solo inginocchiarsi, piegare la testa di fronte
all'imperscrutabile volonta divina, fosse la soluzione.

Ma da qualche decennio non ¢ piu cosi. Abbiamo messo sotto
controllo le carestie e le pestilenze, e con le guerre siamo a buon
punto, tolto qualche focolaio locale. Per la prima volta nella storia
dell'umanita si muore piu per colpa degli eccessi alimentari che per
la mancanza di cibo, sono piu i morti per suicidio che per le
bombe: ¢ piu facile morire per un'abbuffata di cibo che per una
guerra. Lo so, lo so: qualcuno di voi si sara gia indignato e vorra
levare il dito contro di me ricordando questa o quella guerricciola
locale e l'ultima insignificante epidemia.

Con tutto il rispetto per chi ancora muore sotto le bombe e per un
po' di ebola, vi ricordo che le percentuali dei morti rispetto al
numero complessivo dei vivi sono ridicole: c'era un tempo in cui
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un'epidemia di peste dimezzava la popolazione di un grande stato,
e la pace era solo un breve periodo fra due guerre. Ora non ¢ piu
cosi.

E dunque? Come impegneremo noi scienziati le nostre lunghe
giornate? Dovremmo forse darci alla poesia? Alla danza? Alla
pittura? Giammai.

Dopo aver assicurato livelli di prosperita e salute che non hanno
precedenti per la quasi totalita della popolazione umana, gli
obiettivi che ci restano sono tre.»

Stacca la registrazione. Fa di si con la testa, pensieroso ma abbastanza
soddisfatto. Estrae il fischietto e fischia. Resta come in attesa, poi scuote la
testa.

FRANKENSTEIN E sempre cosi lento...

Sospira. Riaccende la telecamera e ricomincia a parlare, molto riflessivo e
convinto.

FRANKENSTEIN «.. gli obiettivi che ci restano sono tre:

immortalita, felicita, divinita. Dobbiamo prevalere
sull'invecchiamento e sconfiggere la morte, dare le risposte giuste
di fronte a ogni scelta per vivere piu felici. Dopo aver sollevato
l'umanita dal livello bestiale della sopravvivenza, ora dobbiamo
elevare gli umani al rango di divinita: esseri piu che umani e, un
domani, immortali. E o non ¢&, la vita, il bene piu sacro in nostro
possesso? Difendiamola. Di piu: aumentiamola. In ogni modo
possibile. Rendiamola una SUPER VITA: dobbiamo sottrarci alla
morte e all'invecchiamento, essere eternamente giovani e sempre
piu potenti. E se I'immortalita forse ¢ ancora un po' complicata da
raggiungere, la super vita € qui, dietro 1'angolo: ¢ il nostro obiettivo
non futuro, ma presente.
Chiudete gli occhi, cercate di ricordare il corpo che avevate a
venticinque anni e immaginate di riottenerlo, quel corpo, senza
tornare indietro, no!, mantenendo la vostra testa di ora, la saggezza,
l'esperienza, la consapevolezza. Pensate all'evoluzione della specie;
siamo passati dall'ameba ai rettili, dai mammiferi all'homo erectus
e all'homo sapiens: non c'€¢ motivo di pensare che i sapiens siano
l'ultima stazione. Prepariamoci al nuovo protagonista della Storia:
I'vomo dio.»
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Con perfetta scelta di tempo, compare la Bestia. E a petto nudo, la
maglietta infilata nei pantaloni. Tiene in braccio la grossa testa di una
creatura mostruosa (Testa-di-mostro), un sacco di iuta, un kalashnikov. Ha
due caricatori, o due cinture o chissa cosa, a tracolla e una fascia alla
testa. Il dottore non ci fa caso, continua.

FRANKENSTEIN «L'ingegneria  biomedica, [I'elettronica, la
genetica, la robotica, ci faranno compiere 1 nuovi passi
necessari, innestando dentro al corpo organico strumenti non
organici, artificiali, bionici. Milioni di nanorobot navigheranno nelle
vene per diagnosticare i nostri problemi e riparare i danni in tempo
reale, migliaia di elettrodi impiantati nelle teste, nella pelle,
sottopelle, ci guideranno per trovare in ogni istante la miglior
soluzione. Interverremo sui processi elettrochimici che si producono
dentro i cervelli, impareremo a intervenire sui desideri, sulle scelte,
anche le piu difficili.

Dobbiamo riscrivere i codici genetici, correggerli, potenziarli,
prevenire le malattie, estirparle prima che si presentino e iniettare
intelligenza, bellezza e felicita.

Non si deve aver paura, dobbiamo osare, andare oltre i limiti! questa
¢ la scienza, la medicina, la ricerca... per il bene dell'umanita.
Certo, perché un giorno qualcuno trionfi, in molti dovremo fallire,
questo ¢ il duro prezzo da pagare. Le persone sono spaventate dal
cambiamento perché temono l'ignoto, ma l'unica e piu grandiosa
costante della storia ¢ che sempre ogni cosa cambia.

Ma ¢ inevitabile: nel trovare le migliori soluzioni per la nostra salute,
la felicita, la gestione del potere, gli umani cambieranno con
gradualita prima una caratteristica psico fisica, poi un'altra, quindi
un'altra ancora, fino al giorno in cui non saranno pit umani...

Lo so: le vecchie creature stanno perdendo il loro valore
commerciale. Abbiamo iniziato il processo per liberarcene:
dobbiamo salvare solo le menti utili al progetto e progressivamente
sostituire 1 vecchi modelli con nuovi prototipi, sempre migliori.
Purtroppo, la qualita raggiunta non € ancora soddisfacente. Tempo...
ci vuole piu tempo...»

Stacca la registrazione. Questa volta fa di no con la testa, pensieroso. No,
forse non é troppo convinto. Fischia ancora, piu a lungo.

La Bestia arriva con uno strano passo difficoltoso.

La Bestia ¢ l'ultimo e piu evoluto esperimento del dottor Frankenstein: una
creatura dall'apparenza di umanoide quasi perfetta, soltanto un po'
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infantile e storta. Non bellissima forse, ma sicuramente molto simile a un
essere umano nell'aspetto e — per certi versi — anche nella capacita di
ragionare. Scopriremo ben presto pero che la creatura ha al tempo stesso
enormi capacita di ragionamento e limiti altrettanto grandi: ¢ un computer
innestato in un corpo umano, ma evidentemente ancora non tutto funziona a
meraviglia (a cominciare dall'aspetto). Viceversa ha capacita di calcolo, di
elaborazione dati e una resistenza fisica sicuramente superiore a quelle di
un qualunque essere umano. Spesso balbetta.

La Bestia appoggia Testa-di-mostro sul mobiletto di fronte allo schermo
della televisione.

BESTIA (si rivolge a Testa-di-mostro) Quando senti fischiare devi
avvertirmi, sennO /ui si arrabbia! ma sei sordo? Dimmelo: sei
sordo? eh?

(poi cambia tono) Aspetta, dimmi se mi riconosci: chi sono?

(si mette in posa) Hai tre possibilita: a) il Drugo di Arancia
meccanica, b) Rambo, ¢) Henry pioggia di sangue.

(scruta il suo amico Testa-di-mostro) Ma... mi senti? Te lo dico piu
forte: (alza la voce e scandisce le parole) Chi... chi sono? Hai tre
possibilita: a) il Drugo di Arancia meccanica, b) Rambo, c) Henry
pioggia di sangue.

Ovviamente non riceve risposta.

BESTIA Proprio proprio nessuna idea? Uff... vediamo se cosi ¢ piu
facile.
(si mette a recitare mitra in pugno. Finge di avere un megafono in
mano) «Potevo ucciderli tutti, potevo uccidere anche te. In citta sei
tu la legge, qui sono io. Lascia perdere. Lasciami stare o scateno
una guerra che non te la sogni neppure. Lasciami stare, lasciami
starex».
(a Testa-di-mostro) A... allora, chi sono? Proprio niente?
(Scuote la testa disperato, va vicino a Testa-di-mostro e gli
sussurra all'orecchio) Ma... «il tuo incubo peggiore!» Ramboooo!

L'uomo sulla carrozzella, che ha guardato in silenzio e con commiserazione
questo siparietto, fischia di nuovo. La bestia si volta verso di lui.

BESTIA Eccomi! Arrivo! (va da [lui) Ha... hai fischiato? Mi
volevi? (ride)
FRANKENSTEIN (evidentemente infastidito) E mezz'ora che ti
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chiamo. Perché ci metti sempre tutto questo tempo ad arrivare
quando ti chiamo?

BESTIA Scusami, anche io ho qualche problema all'udito, come
lui. Colpa tua, mio creatore. Tieni, guarda cosa ti ho portato...
sorpresa!

(prende il sacco di iuta e gli rovescia sul tavolo una valanga di
posta. 1l dottor Frankenstein guarda le buste con un misto di
felicita e di sorpresa) E arrivato il postino!

FRANKENSTEIN (sorpreso, sorride) I1... postino?

BESTIA (molto soddisfatto) Non te lo aspettavi, eh? Un postino...
vivo! (annuisce) chissa dove 1'hanno trovato, eh eh!

FRANKENSTEIN Tutta questa posta... ma quanto tempo ¢ passato?

BESTIA Dall'ultimo postino? Mmhhh... direi almeno cinquantun

giorni sette ore dodici minuti € non so quanti secondi, dipende se
calcoli da quando il postino ha suonato al campanello o da quando
se n'¢ andato.
(ride: in realta sta giocando con le parole, e una cosa che gli piace
molto: in realta lui ha ammazzato il postino, in questo senso se n'e
andato) Se n'¢ andato... non c'¢ piu! addioooo! (Poi si fa piu serio)
Pace all'anima sua. (cambia argomento con una indifferenza
glaciale) Ci sono anche le bollette. (Ora é un po' imbarazzato e un
po' a scatti: quando la bestia ¢ in difficolta parla sempre un po' piu
scattosa, come se il suo sintetizzatore vocalico avesse qualche
problema con certe emozioni) E. Una. Multa. Scusa. Quella. L'ho.
Sicuramente. Presa. lo.

FRANKENSTEIN Bravo... molto bravo...

BESTIA (ridendo) Eh eh... stai tranquillo! Non la devi pagare!
Anche se provano a mandarti un sollecito faranno un po' fatica a
trovare un altro postino vivo per consegnartelo, dico il sollecito.

L'uomo in sedia a rotelle si volta verso la bestia. La bestia si sente
osservata e smette di ridere. Si blocca. I due si fissano immobili, ma ¢ solo
un istante.

FRANKENSTEIN Copriti. Fai schifo.

La bestia si copre e va alla macchina.

FRANKENSTEIN Le catene, le hai controllate?
BESTIA Si.
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FRANKENSTEIN E allora?
La bestia controlla se le catene tengono bene. Una delle due si sgancia.

BESTIA Tengono, tengono... stai tranquillo!

FRANKENSTEIN Ma non sei stufo?

BESTIA (continuando a lavorare alla macchina)  Altro  che.  (breve
pausa) Ma... stufo di cosa?

FRANKENSTEIN Di stare qui. lo e te, chiusi qui dentro. Non hai
voglia di farla finita? Deve finire! te ne rendi conto?

BESTIA Intanto (ride), siamo qui.

FRANKENSTEIN (insofferente, infastidito) Perché resti con me?

BESTIA (sorridendo, per un attimo smette di lavorare alla macchina) A
volte paparino mi sembra che il ritardato sei tu: resto con te perché
non ti ¢ rimasto nessun altro... (ride e ricomincia a lavorare alla
macchina) come faresti da solo? Eh eh.

FRANKENSTEIN A volte mi dimentico che hai ucciso tutti, 1a fuori.

BESTIA No. Tutti tutti no. Perd sono a buon punto. Eh eh. Ma non
ti devi preoccupare: erano modelli veramente antiquati.

FRANKENSTEIN Vaffanculo.

BESTIA (scuotendo la testa ironicamente deluso) Tu non mi ami.

FRANKENSTEIN Complimenti, te ne sei accorto.

BESTIA Un tempo si, un tempo mi amavi.

FRANKENSTEIN Soprattutto ti ho desiderato, tantissimo.

BESTIA (ironico, e senza smettere di lavorare) Vuoi dire che ¢ tutta
colpa mia, vero? che ti ho deluso? Se vuoi ti chiedo scusa,
“padre”...

FRANKENSTEIN Come stanno i tuoi occhi?

BESTIA Cosa te ne frega?

FRANKENSTEIN E le tue gambe?

BESTIA (facendo un comico saltino) Non lo vedi? Meglio delle tue,
ma niente di buono. Pero riesco a muovermi...

FRANKENSTEIN E muoviti, allora!

Gli da una scarica elettrica. La bestia ha un sussulto spaventoso tipo
elettrochoc. 1l dottor Frankenstein ride e si volta verso la bestia.

FRANKENSTEIN Va meglio ora?
BESTIA Perché non mi uccidi, gia che ci sei?
FRANKENSTEIN Non lo so. Me lo domando spesso € non riesco a

trovare la risposta: tutto sommato non sei un essere umano, non
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sarebbe nemmeno un crimine...

BESTIA Vorrei che tu non ti dimenticassi che sono tuo figlio, la
tua creatura.

FRANKENSTEIN E tu non ti dimenticare di essere un esperimento,
un essere artificiale.

BESTIA Eppure, guardami: per orribile che sia il risultato, parlo,
rido, cammino, posso anche piangere e se mi ferisco sanguino...

FRANKENSTEIN ...per non parlare di come sei bravo a uccidere e

fare del male, senza nessuna pieta per gli altri.

BESTIA (sorride ironico) Lo vedi? sono proprio venuto bene, forse non
dovevi ispirarti cosi tanto a voi umani! E bravo il mio papa! Come
scienziato sei davvero bravo. Come papa... insomma...

FRANKENSTEIN (annuisce con una certa malcelata soddisfazione) Le
tue capacita logiche stanno migliorando. E anche il tuo lessico. Un
tempo eri inascoltabile.

BESTIA Grazie, sei stato molto generoso: si chiama apprendimento
automatico. Peccato che mi hai partorito prima di completarmi, sei
stato un po' frettoloso, vero? Ma non ne potevi piu di aspettarmi...
volevi che io venissi al mondo, vero? troppo amore... troppo
amore... papa! Mannaggia, c'eri quasi, che peccato!

FRANKENSTEIN Ho commesso tanti errori, ma dopo ¢ facile dirlo,
dopo.

La bestia, nel lavorare alla macchina, si intreccia malamente, dimostrando
tutta la sua inadeguatezza.

FRANKENSTEIN Lo vedi? Avrei dovuto sopprimerti come un

esperimento mal riuscito.

BESTIA E perché non lo hai fatto?

FRANKENSTEIN Sai cos'¢ l'amore?

BESTIA Strano, il tuo modo di amarmi, padre...

FRANKENSTEIN (commosso) ~ Appena sei nato... ti ho amato a morire.
(la commozione si trasforma in disperazione e orrore) Un attimo
dopo ti odiavo e ti avrei ucciso. (sospira, fa una strana faccia) Oggi
mi sei quasi simpatico.

BESTIA (durissimo, cattivo, fa paura) Sto cazzo. o non voglio esserti
simpatico: io voglio giustizia. Sono tornato per questo.

FRANKENSTEIN Come sei noioso, ripeti sempre le stesse cose...
Smettila, mi impedisci di lavorare, e pure di riposare... ah, se potessi
dormire...

BESTIA E invece il tuo sonno risveglia i fantasmi. E ne hai, sulla
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coscienza, altro che, se ne hai... e te li tieni tutti intorno, qui dentro e

la fuori!
FRANKENSTEIN Non puoi proprio smettere, vero?
BESTIA No!
FRANKENSTEIN Non finira mai questo tormento...

1l dottor Frankenstein poggia la mano sull'interruttore della macchina.
BESTIA No-o!

11 dottore somministra alla bestia un'altra botta di corrente. La bestia grida
in modo disumano.
11 dottore si sposta dal tavolo e guarda la bestia, piegata in due dal dolore.

FRANKENSTEIN Se avessi cuore di ucciderti morirei contento. Mi
fai schifo. (si avvicina alla macchina, guarda la bestia, ne tasta il
polso) 1l cuore di un essere umano sarebbe gia scoppiato dopo tutte
le scariche che ti ho dato... ti ho costruito troppo bene, vaffanculo.
Io riesco a capirlo perché sei tornato, ma perché continui ad
accettare di stare attaccato a quella macchina maledetta proprio no.

La bestia, piegata dal dolore, vorrebbe rispondergli ma sta ancora troppo
male per riuscire a parlare.

FRANKENSTEIN Vabbe, facciamo un po' di esercizio.
BESTIA Noooo, oggi no, ti prego...
FRANKENSTEIN Zitto, lo faccio per te. Quante volte posso

sottrarre il numero 2 dal 24? ci sono tre opzioni: una... d...

BESTIA Una.

FRANKENSTEIN Perché?

BESTIA Se sottrai 2 da 24 una volta, diventa 22 e non ¢ piu 24,
quindi una volta!

FRANKENSTEIN 3 robot costruiscono 3 macchine in 3 minuti. 100
robot costruiranno 100 macchine in quanti minuti...?

BESTIA Tre!

FRANKENSTEIN Fammi almeno dire le risposte! 3, 100 opp....

BESTIA E facile... davvero: tre!

FRANKENSTEIN Quanto fa 2345 per 739?

BESTIA Un milione settecento trenta duemila 955.

FRANKENSTEIN (annuisce, con una strana forma di soddisfazione)

Mangia, te lo sei meritato. (la bestia si stacca dalla
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macchina e si precipita a mangiare, allora Frankenstein lo
minaccia) Per bene! Mangia composto, non come una bestia! A
modo!

La bestia mangia con fare famelico. Il dottor Frankenstein lo guarda,
guarda il cibo che casca dalle mani e dalla bocca della bestia e scrolla la
testa.

FRANKENSTEIN Avrei dovuto morire nel metterti alla luce,
almeno non avresti avuto nessuno contro cui vendicarti. Ma che
dico, avrei dovuto staccarti la spina, subito, € amen.

BESTIA (guarda il padre con gli occhi di uno psicopatico) Buona
idea, babbino, ma ormai ¢ troppo tardi, rassegnati. (si stiracchia, si
struscia le mani sulla fronte, le batte sulle tempie) Questo spuntino
mi ha fatto venire voglia di divertirmi.

11 dottor Frankenstein si irrigidisce spaventato. La bestia ride.

BESTIA No, non con te... quasi quasi mi faccio un giretto fuori. Ma
se esco, me lo sento... non avro pieta per nessuno.

FRANKENSTEIN Fra poco non ci sara piu nessuno di cui avere
pieta.

BESTIA Sei stato tu a ridurmi in questo stato e ora non puoi
rompermi i coglioni.

FRANKENSTEIN Uccidi me! Uccidimi, si, vendicati una volta per
tutte su di me, ¢ tutta colpa mia. Fossi sicuro che se ti libero
ucciderai solo me, ti lascerei immediatamente.

BESTIA (smette di mangiare e avanza) Guarda che stai sbagliando,
babbino: sei tu che non sei libero qui dentro, non io. E io, soltanto
10, decido chi vive e chi muore. O te ne sei scordato?

FRANKENSTEIN (quasi grottesco) Ah gia, volevo metterti alla
prova, ma sei attento... bravo. No, ¢ che volevo dirti che se tu
decidessi di... uccidermi, non potrei darti torto. Tutto qua.

BESTIA (con falsa affettata dolcezza) Papa! E chissenefrega se tu mi
dai torto o ragione, oramai. Cosa cambia? Ma tu sai benissimo che
mi servi vivo, paparino, perché solo tu puoi darmi quello che
voglio. E per ottenerlo sono pronto a uccidere qualunque altro
essere vivente, uno per uno, finché non ne potrai piu, del senso di
colpa e del dolore, e finalmente mi darai quello che mi spetta.

FRANKENSTEIN Ma cosa vuoi!? Cosa vuoi da me?!

BESTIA Primo una confessione dettagliata, dove tu ti assumi tutte
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le tue colpe di fronte a... all'umanita, ai tuoi colleghi del cazzo e ai
posteri.

FRANKENSTEIN Ti ho gia detto di si, sto preparando il mio
discorso, lo possiamo registrare quando vuoi! Anche ora... su dai
facciamolo... che aspettiamo?, io sono pronto. Dai, registriamo.

BESTIA Eh, calma, paparino... calma. Lo sai che l'elenco delle
richieste ¢ lungo... non ti agitare! Dopo tutto quello che mi hai
combinato come fai a pensare di cavartela con cosi poco? Ora che
la vita me I'hai data, fammi vivere per benino, no? Lo sai cosa
voglio, perché me lo fai ripetere ogni volta che discutiamo? non far
finta di non saperlo!

FRANKENSTEIN Me lo sono scordato.

BESTIA Ecco, appunto, lo hai appena detto (dando un enorme peso
alle parole che seguono): voglio dei “ricordi”. E una donna.

FRANKENSTEIN (scuote la testa, ride, piange, ride, scuote la testa) Vuoi
dei ricordi? Inizia con questo, figlio di puttana: una volta ho
conosciuto un pazzo che credeva di essere onnipotente e di poter
creare la vita con le sue arti magiche. Metteva al mondo creature,
figli che gli morivano tra le mani prima ancora di nascere. Gliene
rimase uno solo vivo, il piu bello, quasi perfetto, eppure gli faceva
schifo, ma gli era cosi simile che non riusciva a trovare la forza di
sopprimerlo. E nemmeno di amarlo: perché era mostruoso...

BESTIA Non hai detto che era il piu bello?

FRANKENSTEIN Piu bello degli altri, ma pur sempre orribile,
rispetto a qualunque essere umano. Per quanto fosse la somma di
ogni perfezione, il risultato finale era osceno.

BESTIA Si, mi ricorda qualcuno. Vai avanti...

FRANKENSTEIN Il mostro fuggi. Era spaventato, non capiva
perché le persone lo respingessero... era innocente, lui, non
sapeva...

BESTIA ...o forse fingeva di non sapere...

FRANKENSTEIN Chi lo puo dire?, il risultato non cambia: il
mostro venne preso per quello che era, un mostro, ¢ fu allontanato
con violenza e orrore da chiunque incontrava.

Mentre Frankenstein racconta, la bestia tenta di tapparsi le orecchie, come
se quelle parole lo agitassero e gli facessero male.

FRANKENSTEIN Per questo decise di tornare da quel mago pazzo

che si credeva onnipotente. Comincio a bestemmiare contro di lui e
poi a perseguitarlo... voleva che gli donasse una donna fatta a sua
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immagine e somiglianza, altrimenti il mostro avrebbe sterminato
ogni forma di vita intorno al suo creatore...

La bestia si calma, annuisce.

BESTIA Si, questo € un vero ricordo, forte e chiaro. Grazie.
FRANKENSTEIN (duro) Non-ho-finito.

BESTIA Scusa.

FRANKENSTEIN Il creatore, mosso a compassione, penso che

fosse giusto offrire a quel figlio mostruoso una compagna e per
molto tempo provo a costruirgliela. Ma non ci riusci.

BESTIA Perché non ci riusci?

FRANKENSTEIN Non me lo ricordo. Ma anche in questo caso, cosa
cambia? L'unica conseguenza fu che il figlio decise di tenere il
padre prigioniero e torturarlo.

BESTIA Torturarlo come?

FRANKENSTEIN In ogni modo possibile. Per prima cosa prese un
bastone e gli spacco le caviglie: “Almeno non saro piu solo”.

BESTIA Sai che palle...

FRANKENSTEIN Ma tu non sai ancora la parte piu buffa... quando
erano stanchi di torturarsi, per ingannare il tempo si mettevano a
guardare dei film, e poi li recitavano! (ride), cosi, fra di loro... in
quel modo il mostro impard un sacco di parole nuove, si istrui,
impard a comportarsi con un minimo di eleganza, acquistd la
profondita dei pensieri degli attori... (ride, poi deluso) Ma rimase
solo un mostro inguardabile... Restarono cosi per anni. (pausa,
abbassa la testa) 1o volevo bene a quel vecchio pazzo.

BESTIA Quando I’hai conosciuto?

FRANKENSTEIN Lo andavo a trovare all’ospizio. Lo spingevo alla
finestra e provavo a fargli sentire che la vita continuava... 1a, fuori,
oltre il vetro...

BESTIA Ti ho chiesto quando lo hai conosciuto, rispondimi!

FRANKENSTEIN Molto tempo fa: tu non eri ancora venuto al
mondo.

BESTIA Un bel tempo, allora.

FRANKENSTEIN Bellissimo. (silenzio) Perché sei tornato?

BESTIA Lo sai.

FRANKENSTEIN (furioso) Non puoi avere una donna da me, te 1'ho

gia spiegato! Ti posso dare quello (indica Testa-di-mostro):
prendilo, fanne quello che vuoi.
BESTIA Questo ce I'ho gia, lo sai. Per la notte va bene, ma non mi
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basta.

Si avvicina al pupazzo con il suo strano passo, lo tocca, lo accarezza. Lo
bacia sulle labbra.

BESTIA Non ¢ vivo... non ¢ morto... pero ¢€...

FRANKENSTEIN (/o guarda ammiccante e volgare) .. caldo,
vero?

BESTIA (annuisce e sorride) Si, ¢ caldo!

FRANKENSTEIN Mi fai schifo.

BESTIA (cambiando tristemente discorso) Padre... perché non ricordo
nulla di quando ero bambino?

FRANKENSTEIN Tu non prendi mai in considerazione 1’ipotesi di
non esserlo mai stato, bambino.

BESTIA Perché giochi a non rispondermi? Cosa ti costa?

FRANKENSTEIN Per ottenere una risposta, occorre che la domanda
sia ben formulata.

BESTIA La tua casa puzza di cadavere.

FRANKENSTEIN Non ¢ un problema della mia casa: tutto

I’universo puzza di cadavere.

BESTIA (si avvicina alle spalle del dottor Frankenstein come Marti
Feldman in “Frankenstein jr.” e ridendo come un serial killer
psicopatico, lo guarda con gli occhi sgranati e gli parla vicino
all'orecchio) Abbiamo fatto un buon lavoro, padron mio, vero?

FRANKENSTEIN Dire che io e te abbiamo fatto un buon lavoro mi
sembra davvero disgustoso...

BESTIA Servizio ripulitura planetaria da vecchi modelli... a
domicilio! (ride divertito)

La bestia fa girare allegramente e a tutta velocita la carrozzella con
Frankenstein, che é costretto a reggersi con tutte le sue forze. Poi la bestia
corre alla macchina e si mette a fare nuovi ritocchi.

FRANKENSTEIN (invasato, rivolto alla Bestia) ~ Ma l'idea! ...Il'idea era
giusta! io lo so! io volevo coltivare la speranza... dare all'uomo
nuovi orizzonti, trovare risposte al male, alla malattia, alla felicita...
non si deve aver paura, dobbiamo osare, andare oltre i limiti!
questa ¢ la scienza, la medicina, la ricerca... per il ben di tutti.
Perché un giorno qualcuno trionfi, in molti dovremo fallire, questo
¢ il duro prezzo da pagare per il trionfo dell'umanita.
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Frankenstein si accascia, sfinito.
BESTIA Oh-oh.

La bestia scende dalla macchina, guarda il padre e scuote la testa. Allunga
una mano verso la testa di Frankenstein, scosso da sogni e incubi. La bestia
prova a capire se il dottore e morto, é tra il sorpreso e il preoccupato. Poi
prova a fargli il solletico al naso. Il dottor Frankenstein si risveglia di
colpo: la bestia si ritrae quasi spaventato. Anche il dottor Frankenstein
sembra spaventato.

FRANKENSTEIN I miei sogni! cosa ¢ rimasto dei miei sogni?

BESTIA Cosa ¢ rimasto? Cosa-¢-rimastoooo? (sorride sarcastico e
prosegue ironico e trionfale, lo prende per il bavero alzandolo di
peso dalla carrozzella, gli parla da invasato) Ma allora non hai
proprio capito nulla: il tuo grande sogno si ¢ avverato! Ce l'hai
fatta! E ora lo stai ammirando, sono qui! In carne e ossa! SONO
10! (lo lascia ricadere sulla sedia a rotelle)

FRANKENSTEIN (ferrorizzato) No... no... 1000000!

BESTIA Ma ora, padre, dammi dei ricordi.

FRANKENSTEIN No!

BESTIA Una donna...

FRANKENSTEIN No!

BESTIA ...e piu vita!

FRANKENSTEIN No... no... noooooo!

BESTIA Perché mi hai messo al mondo?!

FRANKENSTEIN (piangendo)  Non potevo saperlo.

BESTIA Cos'¢ che non potevi sapere?

FRANKENSTEIN Che saresti nato tu.

BESTIA Come vedi alla fine ¢ sempre colpa mia...

FRANKENSTEIN Stai zitto! Zitto! (piange) Zitto! (respira e
ricomincia) Si € rotto tutto... si sono rotti i fili... siamo rotti noi!

BESTIA Smettila con questa commedia, & patetica. E tutto patetico
qui. E non ci crede piu nessuno.

FRANKENSTEIN A chi? A me o alla commedia? E poi, nessuno
chi? Giusto tu sei rimasto, ¢ puoi solo decidere di non credermi
oppure di prendere il mio posto, la qual cosa non mi dispiacerebbe

affatto.
BESTIA E cosa me ne dovrei fare, del tuo posto?!
FRANKENSTEIN (malizioso) Ad esempio avresti il telecomando della
televisione...
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BESTIA (incazzandosi e battendosi la mano sulla fronte) Lo vedi?! Lo
vedi?! Non riesco a ricordare i dettagli... certo, il televisore! Perché
non ci ho pensato...

FRANKENSTEIN Perché sei ancora molto, molto sciocco.

BESTIA (come un bambino, si batte ancora la fronte con la mano aperta)

FRANKENSTEIN Oggi mi sento buono. Ecco qui (accende la tv, fa
zapping) Hai anche un canale preferito?

BESTIA No, no! Metti su la mia cassetta, il film... si, ti prego... il
mio film! Quello che guardiamo sempre!

FRANKENSTEIN Quale, questa?

BESTIA Si, quella 1i, quella 1i! (indica eccitato una videocassetta)

FRANKENSTEIN Questa? E cosi consumata che non riesco a

leggere nemmeno l'etichetta... mmh, forse ¢ l'ora di buttarla...
BESTIA (aggressivo) Nooooo! Non la buttare, sai? (ora prevale lo
spavento) Non la buttare!
FRANKENSTEIN (ironico) Cos'avra poi questo vecchio film di cosi
interessante, ma quale ¢?

Frankenstein fa partire il videoregistratore. Il pubblico non vede le
immagini, dato che la tv é voltata verso il fondo scena, ma sente il sonoro (a
volume bassissimo, appena percettibile) e vede i bagliori delle immagini
riflessi su Testa-di-mostro.

BESTIA (infantile) Come... quale ¢? L'unico che guardiamo... quello
di un poliziotto... no!, un assassino! che uccide tutti gli uomini
convinto che sono soltanto robot... cio€, no, c¢'€ un meccanico che
costruisce robot piu veri degli esseri umani, ma moooooolto piu
forti (ride entusiasta, batte le mani, poi si perde) cio¢, no, c'¢ la
Terra dopo che tutti sono fuggiti e il Sole non la illumina piu e un
uomo sta per morire e si ribella contro Dio perché non gli ha dato
una vita abbastanza lunga... uffa... non ci riesco... non mi so
spiegare... perché mi hai fatto cosi stupido? (piagnucola)

FRANKENSTEIN Ti chiamero “cervello di gallina”. (ride)

BESTIA Ora guardo un pezzo di film e poi registriamo, va bene?
Eh eh...

Frankenstein annuisce senza sentimento e soprattutto senza via di fuga.

FRANKENSTEIN Ma certo. E poi, anche se non mi andasse bene,
cosa cambia...
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Mentre guarda la televisione accanto alla testa del suo amico mostro,
improvvisamente la bestia cambia atteggiamento. Si blocca poi si avvicina
a Frankenstein come se stesse recitando la scena che ha appena visto alla
televisione. Il dottor Frankenstein ha un nuovo sussulto di paura. La bestia
lo porta a centro scena, in una posizione precisa, poi torna al video, come
per riguardare se tutti i dettagli sono uguali, quindi torna da Frankenstein
con fare da attore esagerato. Gli prende la testa.

BESTIA (ora é molto serio) Puo l'artefice tornare su cio che ha fatto?
Niente € peggio di una vita che non ¢ una vita, padre...

FRANKENSTEIN (annuisce poi scrolla la testa)  ...poteva essere tutto
cosi bello... (scuote la testa, piange) perché? perché?

La bestia é sorpresa della reazione emotiva del padre, e quasi imbarazzata.
E quando la bestia ¢ troppo imbarazzata preferisce ridere, senza capire.

FRANKENSTEIN Ti faccio tanto ridere?

BESTIA Si, mi fai proprio ridere!

FRANKENSTEIN Vuoi che ci facciamo una risata a crepapelle, tutti
e due insieme?

BESTIA (improvvisamente serissimo) No. Non ho nessuna intenzione
di ridere, padre. (scandendo le parole con molta attenzione) lo
voglio piu vita, padre!

FRANKENSTEIN (addolorato, scrolla la testa) Zitto! Zitto!
Zitt00000... Vorrei sentire il rumore del mare, almeno un'ultima
volta.

BESTIA (pensa rapidamente a tutti gli effetti sonori di cui sono in possesso
nel laboratorio) Mmmmbhhh... no! non abbiamo il rumore del
mare, qui, padre mio.

FRANKENSTEIN Perché non mi lasci in pace? Ah, potessi tacere, e
restare tranquillo, senza emettere piu alcun suono, senza fare un
solo movimento... non chiedo di pit. Per me e per te. Senza piu
colpa. Senza nuovi delitti.

La bestia si avvicina a Frankenstein, che sembra essere diventato molto
vecchio.

BESTIA No. No e no! (ora si comporta come un poliziotto durante

l'interrogatorio di un criminale che non vuole confessare) Cosa si
sente ad avere un figlio?
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Co... cosa si sente a essere nati?

Se non sono cresciuto, come morird? E quando? Hai stabilito una
scadenza?

Mi ammalero? Mi spegnerd? Oppure resterod cosi per il resto del
tempo, finché qualcuno mi uccidera?

FRANKENSTEIN Non lo so...

BESTIA Scusami, babbino caro, ma non ti credo: sono
assolutamente convinto che tu mi abbia fornito una data di
scadenza, e se non lo hai fatto sei pazzo due volte... dimmi la
verita: hai programmato la mia durata?

Silenzio, la bestia si infuria

BESTIA Hai programmato la mia durata?

FRANKENSTEIN (molto reticente) Si.

BESTIA (sospira di sollievo per la confessione) Quanta vita ho,
padre?

FRANKENSTEIN E molto piu di quella a disposizione di un essere
umano classico, ma qualunque sia la tua durata prevista, la troverai
sempre troppo corta.

BESTIA Mentre tu ora la trovi sicuramente troppo lunga.

FRANKENSTEIN Era il meglio che potevo fare.

BESTIA Hai inventato una maledizione perfetta per tutti e due,
complimenti, babbino mio.

FRANKENSTEIN Non solo per noi due: pensa a tutte le persone che
hai assassinato.

BESTIA Che abbiamo assassinato, babbino...

FRANKENSTEIN Avrei dovuto ucciderti subito.

BESTIA Avresti dovuto tenermi con te, non abbandonarmi.

FRANKENSTEIN Si, chiusi in una bara.

BESTIA Come sei spiritoso... (ride) credo che fuori non siano
rimaste piu bare vuote, lo sai.

FRANKENSTEIN E allora che finisca... tutto!

Da qui c'é un crescendo come se i due si preparassero a uno scontro finale.

BESTIA Non sai dire altro, (si/labando) co-me-sei-no-io-so.

FRANKENSTEIN Dillo tu, qualcosa che non sia noioso!

BESTIA (in evidente difficolta)  Non ho niente da dirti.

FRANKENSTEIN (alterato, contrattacca) Tu non hai mai niente da dirmi!
(ancora piu alterato) Lui non ha niente da dirmi!!! (in crescendo)
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Non ha! Imparato! Niente! Cazzo!

BESTIA Lo sai, senza di te io non esisto: (cattivo, avanza e
ridacchia) sono solo una buona spalla (saltella come una
marionetta), una spallal A me non vengono pensieri originali.
D'altra parte, come potrei? Non ho ricordi, non sono stato bambino,
probabilmente non sono provvisto nemmeno di “anima”... giusto?

FRANKENSTEIN Nessuno lo puo dire...

BESTIA (durissimo avanza verso Frankenstein, pronto ormai ad aggredire
fisicamente il suo nemico) Tu! dovresti dirmelo!, lo stupido volgare
arrogante maiale che mi ha messo al mondo!

FRANKENSTEIN Stop!!! fermo! (grida, ha paura dell'attacco della
bestia, fischia. La bestia si ferma) Registriamo?

BESTIA (sorride contento) Si. Registriamo. Era 'ora!

FRANKENSTEIN E tutto a posto?

BESTIA (si guarda intorno poi) Mi sembra di si. Prima dobbiamo
lavarci, perd: non te lo scordare, non vorrai fare brutta figura, vero
paparino?

FRANKENSTEIN Ah, si, giusto, scusami... fortuna che ci sei tu.

La bestia prende l'acqua e comincia a lavare Frankenstein in modo
sgraziato.

FRANKENSTEIN Piano... fai piano...

Poi Frankenstein si rilassa e, con lo stesso telecomando che usa per la
televisione, fa partire una musica di Bach. La bestia resta sorpresa, si
blocca: non capisce.

BESTIA Cos'e?
FRANKENSTEIN Musica.
BESTIA (come se fosse un termine che non gli dice assolutamente nulla)
Cos'e “musica”?
FRANKENSTEIN (incapace di spiegarsi, gli sembra tanto ovvio)
Musica!

La bestia annuisce senza capire.

Ora é Frankenstein che lava la bestia: usa uno spruzzatore ad alta
pressione, che gli permette di annaffiare la bestia che balla felice,
componendo una strana danza che ricorda quella di una ballerina
sgraziata, infantile e menomata, ma felice.

Quando la musica finisce, la bestia si inginocchia a centro scena,
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emozionata. Frankenstein si avvicina da dietro, gli prende la mano, la
guarda, quasi cercasse su quella mano i segni del corpo che ti fanno dire
“si, e proprio mio figlio”. Forse si commuove. Poi pero é attraversato da
ben altro pensiero e allontana la mano, attraversato da un pensiero tipo.
non devo cedere all'affetto, queste cose non posso permettermele.

Si allontana freddo.

FRANKENSTEIN Ora proviamo tutte le telecamere. Poi vai al tuo
posto.
BESTIA (attaccandosi nuovamente alla macchina e alle catene)
Provare... provare... ¢ la cosa che ci riesce meglio, no? Ma
perché non provi a migliorarmi?
FRANKENSTEIN (al computer, come fra sé) E quello che sto
disperatamente cercando di fare, bambino mio...

Frankenstein manovra il computer e prepara la telecamera vicina al tavolo.

BESTIA (un attimo prima di imbavagliarsi, quasi timido) ~ Ma... ma poi...
poi tu... mi fai vedere il film...? ché non mi ricordo mai come va a
finire la storia dell'unicorno...

FRANKENSTEIN Si, si, perd ora basta chiacchiere: iniziamo. Sono
pronto.

BESTIA (emozionato prima poi serio, quasi minaccioso) Attento a non
sbagliare le... le parole, leggile bene.

FRANKENSTEIN Si, si... ma tu sei sicuro di voler fare tutto, scosse
comprese?

BESTIA (spazientito) Senti, papino: o gli facciamo capire per bene,
oppure non serve a niente. E poi... (ride) cosa fai, ti preoccupi ora
delle scosse? E tutte quelle che mi hai dato finora, quelle no, quelle
non contano? Va la... va la... (lo cita alla lettera e gli fa il verso)
“Basta chiacchiere: iniziamo. Sono pronto.” (poi molto, molto,
molto minaccioso) E non ti fermare, per nessun motivo. Non
accetto piu scuse.

1l dottor Frankenstein annuisce rassegnato. La bestia si prepara alla
macchina. Frankenstein va una volta per tutte al tavolo e... click, la
registrazione ¢ partita. Frankenstein, assente, guardando nel vuoto,
serissimo, inizia a parlare, lento, ponderando le parole, ben inquadrato
dalla telecamera. Il suo volto appare sul grande schermo.

FRANKENSTEIN Quale ¢ il principio della vita? (attimo di silenzio)
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Esimi colleghi, questo ¢ un interrogativo senza risposta... e tuttavia
di quante cose potremmo venire a conoscenza se non fossimo
perseguitati dai divieti e dal senso del limite...

Io ho deciso di esplorare il principio della vita. Per anni ho seguito
corsi di anatomia, biomeccanica e ingegneria genetica. Me ne sono
fatto immensamente esperto. Cimiteri e laboratori sono diventati la
mia casa... Ho studiato le leggi che governano il passaggio dalla
vita alla morte e dalla morte alla vita, quel momento in cui dal buio
pitl oscuro emerge, improvvisa, una luce! E stato cosi che, un
giorno, un segreto sbalorditivo ¢ finito sotto ai miei occhi... E ho
scoperto come dare vita alla materia inanimata, come ordinarla,
perfezionarla, renderla sempre piu complessa ed evoluta. Ho
provato una felicita senza fine.

Ma vi renderete conto, esimi colleghi, di quanto sia difficile
preparare un corpo, con il suo sistema di vene e arterie, di muscoli,
nervi, tendini... scegliere gli occhi, i capelli... ho iniziato cosi a fare
una quantita straordinaria di esperimenti di cui ne potete vedere
una parte alle mie spalle.

Sapevo che sarei andato incontro a molti fallimenti e opere
imperfette, ma sapevo anche che ce l'avrei fatta, questo ¢ il
progresso... Ho provato con prototipi piccoli, piccolissimi, poi di
grandi dimensioni, niente da fare... (si commuove) Ho visto morire
tutte le mie creature, la maggior parte incapace di emettere soltanto
un suono, di godere del respiro della vita... Niente. Poi (ride) ci
sono riuscito. Lui apri gli occhi, respird e venne attraversato da un
fremito di vita. Cosi.

Contatto elettrico, galvanizzazione, scossa.
La bestia ha un fremito violento e doloroso. Grida, ma e imbavagliato e
legato.

FRANKENSTEIN Esimi colleghi, potete immaginare la mia
felicita... Si, era vivo!, avevo costruito un essere umano
perfettamente vi-vo... (€ il tempo di una pausa, il tempo che serve
per passare dall'espressione di trionfo, a quella della scoperta
dell'orrore e del proprio sbaglio pin tragico) Maaaa, dopo pochi
istanti, fui invaso dall'orrore... lo avevo pensato sublime, alto,
bello, ed eccolo qui, tragica fotografia dell'osceno e dell'informe...
sgraziato, gli occhi vuoti, il passo incerto... (pianto sommesso)
Avevo lavorato per molti anni rinunciando a tutto il resto... alla mia
di vita, a mia moglie, ai miei figli... a tutto! Avevo vinto la paura e
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ogni divieto, dotando la creatura di una intelligenza superiore...
immune da malattie e dolori... e ora che avevo raggiunto la meta di
ogni mio desiderio, il sogno si era trasformato in incubo. Non
riuscivo nemmeno a poggiare lo sguardo sulla mostruosita che
avevo creato... (va verso la creatura, si alza a fatica dalla sedia a
rotelle, barcolla, gli toglie il cappuccio, lo guarda, scuote la testa e
si da uno slancio fino a sputargli addosso, poi si accascia sulla
sedia, quindi torna in posizione ideale per la webcam) La mia
sconfitta era completa. Di piu, perché Jui... lui era vivo...

1l dottor Frankenstein si accascia sulla sedia. La bestia inizia a parlare con
dolore fisico, ma piano, senza emozione, con durezza.

BESTIA Padre... posso chiamarti cosi?
FRANKENSTEIN Zitto!
BESTIA Padre... che sei in questa stanza... sia santificato il tuo

nome, venga il tuo regno, sia fatta la tua volonta... rimetti a noi le
nostre colpe come noi le rimettiamo a tutti coloro che hanno
responsabilita piu grandi delle nostre... (ridacchia) e non mi
indurre in tentazione, ma liberami dal male. (ride cinico e sinistro)

1l dottor Frankenstein prova a non sentire, si dispera.

FRANKENSTEIN Zitto! Stai zitto! Zittooooo! Devi morire, bestia!
morireee!

BESTIA Come fai a giocare in questo modo con la vita? Con la vita
di tuo figlio?

FRANKENSTEIN Zitto, mostro!

Torna al computer e con violenza gli infligge un'altra scarica, un
elettrochoc, dal quale il mostro si riprende a fatica.

BESTIA Tu hai dei doveri verso di me... sono tuo figlio... tuo
figlio... devi trattarmi bene, non te lo scordare, altrimenti...

FRANKENSTEIN Altrimenti cosa?

BESTIA Altrimenti...

11 dottor Frankenstein gli da una nuova scarica, la bestia si contorce di
dolore

BESTIA Aaaahhhhhh!
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Foto di scena da Doc F. di Francesco Niccolini, produzione Teatro Koreja (2010)
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FRANKENSTEIN (si allontana dal tavolo e va verso la macchina)
Maledetta la mano che ha aperto questi squarci...

La bestia, piegata in due dal dolore, lentamente si stacca dalla macchina e
avanza verso il dottor Frankenstein.

BESTIA ...maledetto il cuore che ebbe cuore di farlo...

FRANKENSTEIN ...maledetto il sangue che fece sgorgare questo
sangue...

BESTIA All'abominevole genitore che ci inflisse questo strazio
tocchi sorte piu crudele di quella che io possa augurare a vipere
rospi e ragni o a qualsiasi essere velenoso esistente e strisciante
sulla terra.

FRANKENSTEIN (godendo a occhi chiusi, all'improvviso, della sua
creatura, come se le sue parole fossero la piu dolce delle melodie)

Se chiudo gli occhi, sento la tua voce: ¢ bellissima...

BESTIA Se ¢ per questo, posso sempre cavarti gli occhi, padre.

FRANKENSTEIN (cambiando completamente) Stop! Bene,
fermiamoci qui.

1l dottor Frankenstein stacca la registrazione. La bestia cambia
atteggiamento.

BESTIA Come... come sono andato?

FRANKENSTEIN Niente male, bambino mio. Ed i0?

BESTIA (equivocando “ed io?” con “e Dio?”) Dio? Cosa c'entra Dio?

FRANKENSTEIN Mi prendi in giro?

BESTIA Giuro no. (poi scoppia a ridere)

FRANKENSTEIN Vaffanculo.

BESTIA Come mi divertono i giochi di parole!!! sei stato bravo a
programmarmi con i giochi di parole, grazie... peccato per i
ricordi...

FRANKENSTEIN Come te lo devo dire, i ricordi sono solo cose che

un uomo ha vissuto, non te li posso innestare...
La bestia lo guarda torvo.

FRANKENSTEIN Che c'¢, non mi credi? Pensi che ti racconto
balle?

Silenzio. 1l dottor Frankenstein abbassa la testa: forse é un'ammissione di
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colpa, quasi si fosse tradito con le sue parole: «si, in realta potrei
innestarteli...», e ora si sente in colpa e la bestia lo sa.

FRANKENSTEIN Ti faccio schifo?

BESTIA Dovresti chiederlo ai tuoi esimi colleghi, non a me.
Dopotutto sei pur sempre il mio papa, non riesco a essere i
mparziale.

1l dottor Frankenstein avanza verso la bestia, che é tornata alla tv vicino al
suo amico Testa-di-mostro: guarda la bestia con fare da scienziato, quasi
da entomologo.

FRANKENSTEIN Quanto tempo € che siamo qui?

BESTIA Ho perso il conto. Anni, credo.

FRANKENSTEIN (scrutandolo con soddisfazione non celata) Si,
devono essere passati molti anni: un tempo non parlavi cosi bene.

BESTIA Mi hai insegnato tutto tu, qui dentro, parola dopo parola, e
a forza di ripetere...

FRANKENSTEIN Avresti potuto essere splendido...

BESTIA Ti chiedo scusa della mia imperfezione, padre... giuro che

non I'ho fatto apposta.

FRANKENSTEIN (gli e arrivato quasi a contatto, invadendone lo spazio
piu privato, quello della televisione, e lo guarda negli occhi,
mettendolo in evidente difficolta) Ci deve essere stato un
momento in cui avrei potuto fermarmi, e tutto questo non sarebbe
esistito. Ci deve essere stato per forza... per forza!

BESTIA Ma tu non volevi fermarti! Ricordi? Dicevi: «questo ¢ il
dure prezzo che dobbiamo pagare...»

FRANKENSTEIN Quanti morti...

BESTIA Riesci quasi a farmi pena. (si avvicina, preso quasi dal
desiderio di carezzarlo, alza anche la mano, poi il movimento si
trasforma in voglia di ferocia e offesa fisica, lo prende per il collo,
stringe) Maledetto, maledetto il mio creatore! Perché mi hai
obbligato a questa infelicita? Sarebbe stato infinitamente meglio se
tu mi avessi immediatamente spaccato il cuore con un coltello o
una lancia... avresti evitato al mondo, e a me, questa non vita...
(molla la presa, cambia registro, torna piu lucido) Voglio parlare ai
tuoi dottori: accendi le telecamere, su, sbrigati.

11 dottor Frankenstein lo guarda sorpreso e non fa nulla.
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FRANKENSTEIN Come... tu? E cosa fai, improvvisi?
BESTIA Accendi le telecamere!

11 dottor Frankenstein resta immobile, forse gli viene da ridere, non capisce.
FRANKENSTEIN Cosa vorresti fare tu?
La bestia reagisce con grande violenza, fisica e verbale. Attacca e avanza.

BESTIA Accendi le telecamere!, t'ho detto!, o ti spezzo anche le
braccia, storpio!!!

1l dottor Frankenstein indietreggia e, spaventato, fa ripartire registrazione e
video, mentre la bestia si rivolge alla telecamera.

BESTIA Ora tocca a me. Quando mio padre mi respinse, io
scappai. Cominciai a nascondermi, sopravvivendo al freddo e alla
fame, perché il mio creatore degenere mi aveva offerto un corpo
ricco di intelligenza e di resistenza fisica...

FRANKENSTEIN Ti ho fatto a mia immagine e somiglianza...

BESTIA (improvvisamente ironico) A questo proposito ¢'¢ una cosa
che non mi ¢ chiara, e sarebbe bello avere una risposta da
qualcuno: sono io che assomiglio a te, oppure siete voi umani ad
assomigliare a me, e alla mia disumanita che vi fa tanto orrore...
qualcuno puo rispondermi? qualcuno pud rispondermi? Tutti zitti,
eh? Non trovo mai uno che mi risponde.

Attimo di silenzio, poi torna a rivolgersi alla telecamera.
BESTIA Cosi dichiarai guerra al mondo, seminavo la morteee!
Finché decisi che era tempo di tornare da /ui, esimi colleghi suoi, e

porgli molte domande... molti, molti anni fa. E alcune richieste.

Parte il video di uno spezzone del vecchio film di “Frankenstein”. La bestia
e il dottor Frankenstein fanno un goffo playback.

BESTIA You-u... sono tornato!

FRANKENSTEIN Tu?!

BESTIA Ah-ah... non mi aspettavi? Possibile?

FRANKENSTEIN Speravo che qualcuno ti avesse ucciso.

BESTIA Mi hai costruito troppo bene perché mi eliminassero
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facilmente. Colpa tua. Hai paura di me?

FRANKENSTEIN Hai ucciso i miei figli, hai ucciso mia moglie, i
miei amici... di cosa dovrei avere paura ormai?

BESTIA E brutto vivere nel terrore, vero?

FRANKENSTEIN Peggio ¢ la colpa, te lo assicuro.

BESTIA Colpa tua! Colpa tua! Colpa tua!

FRANKENSTEIN Non c'¢ bisogno che me lo ripeti. Ho capito!

BESTIA Come stanno le tue caviglie?

FRANKENSTEIN Cosa c'entrano le mie caviglie?

BESTIA Ho paura che tu voglia andartene via da qui... (prende un
bastone e va verso Frankenstein)

FRANKENSTEIN No! No! Non lo fare! Non andro via... non andrd
viaaaaa!

Si sentono grida disumane: quelle di Frankenstein mentre la bestia gli
spacca le caviglie, e quelle della bestia che sta lottando da sola sotto lo
schermo senza accorgersi che lo spezzone é finito.

Frankenstein lo guarda con commiserazione, poi stacca la registrazione.

FRANKENSTEIN Ora basta, eh? Basta.

BESTIA (annuisce, si ferma e poi con la sua risatina scema) Un  po' mi
dispiace per le tue caviglie.

FRANKENSTEIN Me le hai spaccate sei volte.

BESTIA (sorride) Ah si? Sei? Avrei detto sette... Lo vedi, non
riesco proprio a ricordare nulla... (poi si fa serio, cattivo) Perché
non mi hai fatto meglio di cosi? Cosa mi ¢ mancato per essere
perfetto? Me lo dici? Me lo vuoi dire?

FRANKENSTEIN Non ci sono riuscito, tutto qui.
BESTIA Non mi hai finito, questa ¢ la verita.
FRANKENSTEIN Credevo di essere piu potente di quello che sono.

Anche io ho dei limiti, cosa credi. Ho sbagliato i miei calcoli, e
perso il controllo della situazione.

BESTIA Ho sentito dire che qui, un tempo, c'erano forme di vita.
FRANKENSTEIN Prima che tu le sterminassi tutte, si.
BESTIA L'ho fatto in tuo onore, papa... ho pensato: (dolcissimo in

partenza, ma presto ironico) «Paparino mio un giorno ha detto che
i vecchi modelli erano obsoleti, che andavano eliminati e
sostituiti... cosi ho deciso di aiutarti... (cambia tono, diventa
cattivo) se non riesco a ispirare amore, scatenero la paura. E a te
giuro un odio senza limiti. Se non accetti di modificarmi, lavorerd
alla tua distruzione, papa: lo so che per te ¢ piu facile ripartire ogni
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volta da un nuovo esperimento, da un nuovo prototipo, ma non
puoi liberarti a cuor leggero di noi, poveri umani aumentati, ma
non ancora abbastanza... vero papa? Non smetterd finché non
maledirai il giorno in cui sei nato... papa!»

La bestia batte un pugno sul tavolo. 1l dottor Frankenstein applaude lento e
disgustato. La bestia allontanandosi fa un inchino infantile come a fine
recita. Poi torna alla sua televisione e dal suo amico Testa-di-mostro.

BESTIA (a Testa-di-mostro, piano, nell'orecchio)  Ti sono piaciuto?

FRANKENSTEIN (guardando la bestia, avanza) Dimmi  una  cosa,
figliolo: tu sogni?

BESTIA Credo. Di. Non. Essere. Programmato. Per. Rispondere. A.
Una. Domanda. Del. Genere.

FRANKENSTEIN Lo so, ma forse sogni lo stesso...

BESTIA Mi dispiace non capisco.

FRANKENSTEIN Gia, tu non sei vivo, tu sei qualcos'altro.

BESTIA Qualcosa che non ha diritto al rispetto e all'amore, vero,
padre?

FRANKENSTEIN Sei un esperimento quasi fallito. Mi dispiace.

E strano: sono entrambi commossi. La bestia si inginocchia a fianco della
carrozzella, appoggia la testa alle gambe del padre, giochicchia con i lacci
delle sue scarpe.

BESTIA Vorrei potermi abbandonare tra le tue braccia e chiamarti
papa...

FRANKENSTEIN Ti va di provare un ultimo esperimento, figliolo?

BESTIA Ancora? (scuote la testa ridendo)

FRANKENSTEIN Si, forse ne vale la pena, anche se ti fara molto
male.

BESTIA E perché ne vale la pena?

FRANKENSTEIN Abbi fiducia in me, poi capirai.

BESTIA Fiducia? In te?! Ancora?

FRANKENSTEIN Cos'hai da perdere?

BESTIA Tutto, padre mio, anche se non ho molto.

FRANKENSTEIN Perderai comunque. E che, forse, un modo per
innestarti dei ricordi c'¢...

La bestia si entusiasma. Soprattutto si agita, si rialza.
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BESTIA Davvero?! Sei sicuro di quello che dici?

FRANKENSTEIN Quasi sicuro, ma per dirtelo con certezza posso
soltanto provarci.

BESTIA (eccitato) Facciamolo subito, prima che tu cambi idea!

La bestia corre alla macchina.

FRANKENSTEIN Non hai paura?
BESTIA Non ho nulla da perdere.

La bestia si attacca alla macchina.

BESTIA Sono pronto.

FRANKENSTEIN Ti fara molto male...

BESTIA (con la tenerezza e l'impazienza di un bimbo che vuole giocare e
nessuno lo fa giocare) Sono pronto!

FRANKENSTEIN Tre... due... uno...

11 dottor Frankenstein annuisce preme un pulsante. La scarica ¢ diversa
questa volta, piccola, breve e soprattutto non dolorosa. Anzi, non e
nemmeno una scarica: sono tre gocce di una sostanza che piove sulla testa
della bestia. Poi il silenzio. La bestia é quasi sorpresa: non ha urlato, non
ha sentito alcun male. Si slega con espressione perplessa.

FRANKENSTEIN Finito.
BESTIA Tutto qui?
FRANKENSTEIN Se cosi ti sembra, tutto qui...

Poi succede qualcosa. La bestia é attraversata da un turbamento evidente.
Guarda nel vuoto, a bocca aperta, poi lentamente inizia a parlare. Nel
procedere del suo racconto, la bestia si commuove, fatica a parlare, vede
piu chiaro nei suoi ricordi, ma piu le cose le appaiono chiare, piu il dolore
cresce. La bestia guarda nel vuoto.

BESTIA Un musicista! Vecchio. Sta pensando al suo maestro. E
tanto tempo che non lo rivede, tantissimo tempo. Perché lo ha
deluso e tradito, per il successo. Ma ora quel musicista ha bisogno
di lui. (si rivolge a Frankenstein come se fosse il musicista) Voglio
un'ultima lezione, maestro.

FRANKENSTEIN (facendo la parte del maestro) Al massimo  posso
provare a darti la prima, di lezione.
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BESTIA Dimmi, per chi ¢ fatta la musica?

FRANKENSTEIN Perché non me lo dici tu?

BESTIA Per Dio?

FRANKENSTEIN No. Sbagli.

BESTIA Per il silenzio...

FRANKENSTEIN Il silenzio € solo una delle infinite musiche
possibili.

BESTIA Per I’amore?

FRANKENSTEIN Nemmeno.

BESTIA Per il rimpianto? Per I’abbandono? Per I’ombra dei nostri
pensieri?

FRANKENSTEIN Continua...

BESTIA Per ci0 che ¢ invisibile?

1l maestro sorride.

FRANKENSTEIN Vai avanti.

Da qui in poi la bestia inizia a commuoversi e avanza.

BESTIA ..un abbeveratoio per coloro che il linguaggio ha
disertato... per ’ombra dei fanciulli... per addolcire le martellate
dei fabbri... per gli stati che precedono I’infanzia... per quando si
era senza respiro e senza luce... per... risvegliare i morti.

La bestia piange in ginocchio.

FRANKENSTEIN (si allontana dalla scrivania e si avvicina alla bestia)

Questa volta posso dirti che 1'esperimento ¢ perfettamente
riuscito. (fa una lunga pausa) Te lo avevo detto che sarebbe stato

molto doloroso.

La bestia annuisce.

BESTIA Grazie, papa.

FRANKENSTEIN Questo vuol dire che mi perdoni?
BESTIA (annuisce) Se questa ¢ la fine, penso di si...
FRANKENSTEIN Evviva.

Silenzio
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FRANKENSTEIN Su, dai: facciamolo e non parliamone pit.
Registriamo anche questo, vero?
BESTIA Registriamo.

FRANKENSTEIN (si guarda intorno, annuisce) Sono tutti morti, vero?
BESTIA Tutti. Azione.

La bestia annuisce. La registrazione parte, e il pubblico vede il primo piano
di Frankenstein, che dovra recitare con un filo di voce, molto, molto
intensamente, con tutta la fragilita possibile, e con un tempo di pensiero per
ogni domanda, scandendo ogni parola e ogni punto interrogativo in modo
che arrivino come pugnalate allo spettatore, uno per uno. Senza fretta e
senza mangiarsi una sola virgola. Viceversa con uno stato di emozione e di
addio crescenti.

FRANKENSTEIN Cosa dobbiamo fare dei nostri figli deformi?
Cosa dobbiamo fare dei nostri errori?
E possibile perdonare?
E possibile lavarsi dalla colpa e dal crimine?
C'¢ una seconda possibilita?
Fino a dove puo spingersi la nostra ricerca?
Che cosa ci indica che il limite € raggiunto e piu in l1a non si pud
andare?
E soprattutto chi lo decide?
Fino a che punto siamo pronti a sopportare le conseguenze delle
nostre scoperte?
To, dottor Frankenstein, maledico il giorno in cui sono nato.
(sorride quasi ebete. Piange sommesso) Questa ¢ la prima ora
felice che vivo da molti anni.
Vedo... si, vedo le persone che ho amato e che mi sono state portate
via... no!, non da questa bestia immonda, ma dai miei desideri piu
sfrenati... ho fretta di gettarmi nelle loro braccia.
Addio, miei stimati colleghi, addio. Cercate la felicita nella quiete.
Evitate I'ambizione, anche se ammantata dalla falsa innocenza di
chi vuol salvare I'umanita, o darle nuovi orizzonti.
(si blocca, pensieroso) Ma che cazzo sto dicendo?

1l dottor Frankenstein fa un gesto con la mano. La bestia prende un
cappuccio nero e lo mette sulla testa del dottor Frankenstein, che lo lascia

fare passivo.

BESTIA Ego te absolvo in nomine patris et filii...
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La bestia prende il bastone e spacca la testa al padre, che muore.
Poi la bestia blocca la registrazione.

BESTIA Finito.

La bestia, commossa, quasi incredula, guarda il dottor Frankenstein morto.
Si muove a scatti, piano.

BESTIA Finito. Davvero.
Fa qualche passo verso Testa-di-mostro, poi

BESTIA (gli occhi pieni di lacrime) Che dici? Siamo stati bravi,
vero? Come? (si avvicina a testa i mostro per sentirlo meglio. Fa
un po' di versi con la testa: non e un si, ma nemmeno un no) Non ¢
andata male, ma pensi che avrei potuto fare meglio?

Si, vabbé, ma non € che possiamo rifarla un'altra volta: lui mi ha
dato quello che volevo, ha... ha confessato e io 1'ho liberato. Amen.
Cosa? (allunga l'orecchio verso Testa-di-mostro) Certo che ti lascio
vedere la fine del film, ora... eh? Vuo... vuoi dire che ti abbiamo
disturbato? Scu... scusa, mamma mia che caratterino...

(si ripete a volume piu alto) Che caratterino! Si, tu, proprio tu.
Senti, io vado a sistemarlo (fa un cenno verso il cadavere), tu
guardati la fine del film, va bene? Tutti i morti si meritano rispetto,
quando sono morti. M-mh.

Va, ti alzo un po' il volume.

(va alla carrozzella, cerca il telecomando, alza il volume)
Contento, eh? Ma chi ¢ che sta meglio di te...

La bestia esce spingendo il cadavere del dottor Frankenstein sulla
carrozzella.

Restano i bagliori della televisione proiettati sul grande schermo che
inquadra in penombra il primissimo piano del pupazzo. Si sentono le parole
del film:

TV «..e tutti quei momenti andranno perduti, come lacrime nella
pioggia.

E tempo di morire...»

La bestia si e fermata nell'ultimo taglio di luce: dal labiale vediamo che sa
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le parole del film a memoria. Dopo ['ultima battuta annuisce soddisfatta.

BESTIA (nell'uscire, ancora rivolto a Testa-di-mostro) Beh. Io vado a
dormire. Tu non fare tardi, mi raccomando.

Bestia esce, con il suo carico di dolore.

Sul volto di Testa-di-mostro scende una lacrima. Speriamo che qualcuno,
dalla platea, se ne accorga.
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