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La verità di un mito non si stabilisce dando una patente alle 
sue prime versioni, ma considerando tutte le sue versioni. La 
vitalità dei miti consiste nella loro capacità di cambiare, nella 
loro adattabilità e apertura a nuove combinazioni di 
significato. Quella serie di adattamenti, allusioni, aggiunte, 
analogie, parodie, … che fanno seguito al romanzo di Mary 
Shelley non sono una componente supplementare del mito: 
sono il mito.  
(C. Baldick, In Frankenstein's Shadow, 1983) 
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Premessa 
 

 
 
 
In occasione del bicentenario della prima edizione del capolavoro di 

Mary Shelley Frankenstein, or the modern Prometheus, «Palchetti Laterali» 
ha dedicato la programmazione del maggio 2018 alle filiazioni di questo 
mito della modernità nello spettacolo contemporaneo attraverso un ciclo di 
seminari, incontri con artisti e cineforum dal titolo 1818-2018 Frankenstein 
progeny. Perturbazioni etiche ed estetiche nello spettacolo contemporaneo. 
Il programma, realizzato in collaborazione col CdL in Lettere, col CdL 
DAMS, col Centro di Ricerca sulle Digital Humanities, col Cineclub 
Universitario e col Teatro Koreja, secondo un piano di conferenze alternate 
a visioni di pellicole sul tema, coinvolgendo il territorio – il CineLab G. 
Bertolucci presso le ex manifatture Cnos è stato il sito delle proiezioni – e la 
realtà teatrale locale, poiché il primo incontro era dedicato alla riduzione 
teatrale del Frankenstein prodotta da Teatro Koreja, si è svolto secondo il 
seguente calendario: 

 
9 maggio 
11.00 – Padiglione Chirico / Olivetani 
Dal romanzo alla scena: il ‘Doctor Frankenstein’ di Teatro Koreja 
Francesco Niccolini – drammaturgo  
Fabrizio Pugliese e Fabrizio Saccomanno – attori 
18.30 – Cinelab “G. Bertolucci” 
Blade runner | R. Scott 
introduce Mario Bochicchio – Università del Salento  
 
16 maggio 
11.00 – Padiglione Chirico / Olivetani 
Dal romanzo alla scena: il ‘Frankenstein’ del Living Theatre 
Anna Maria Monteverdi – Università degli Studi di Milano 
18.30 – Cinelab “G. Bertolucci” 
Die Puppe | E. Lubitsch 
introduce Valter Leonardo Puccetti – Università del Salento 
 
23 maggio 
18.30 – Cinelab “G. Bertolucci” 
Il Golem: come venne al mondo | C. Boese – P. Wegener  
introduce Fabrizio Lelli – Università del Salento 
 
25 maggio 
11.00 – Padiglione Chirico / Olivetani 
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Miti di ri-creazione: automi, bambole, Golem sulle scene di primo Novecento 
Cristina Grazioli – Università di Padova 
 
30 maggio 
18.30 – Cinelab “G. Bertolucci” 
Metropolis | F. Lang 
La città e il futuro: riflessioni a margine di Metropolis 
introduce Fabio Ciracì – Università del Salento 
 

Il presente volume raccoglie il testo di quasi tutti i contributi offerti 
durante la manifestazione (i lettori noteranno comunque che, tra i succitati 
conferenzieri, alcuni non hanno potuto, per cogenti ragioni, collaborare 
anche a questa pubblicazione di atti) e si pone come il primo esito a stampa, 
elettronica per l'esattezza, dell'attività di «Palchetti Laterali», un progetto 
per l’audience development e per la diffusione della cultura teatrale che ha 
come referenti scientifici, presso l'Università del Salento, il sottoscritto e la 
collega Beatrice Stasi ma, soprattutto, è direttamente curato, con grande 
passione e con grande lucidità, dalla dott.ssa Maria Chiara Provenzano, che 
ne è l'anima. È un'iniziativa che ha a mira lo sviluppo dello studio della 
letteratura teatrale e far comprendere agli studenti partecipanti come, al 
mutar delle epoche, muti l’idea di teatro, focalizzando l’attenzione sulla 
creazione di linguaggi scenici differenti (sia attoriali che registici). Si tratta 
di formare un nuovo pubblico, attraverso la conoscenza diretta della scena e 
delle pratiche teatrali, attraverso un percorso che Maria Chiara Provenzano 
ha intitolato «Palco e Retropalco», con l’intento di porre gli studenti in 
diretto contatto con gli artisti, da una prospettiva privilegiata che permetta 
di ‘sbirciare’ quello che è il lavoro teatrale, secondo percorsi artistici che 
performano le varie pratiche teatrali attive sul nostro territorio nazionale. 
Questo viaggio formativo ha condotto gli studenti a teatro e, di converso, ha 
indotto il teatro a varcare la soglia dell’università, in un mutuo scambio tra 
professionalità artistiche e giovani sguardi curiosi, tra università e territorio. 
L'interfaccia con gli artisti transitanti sul nostro territorio (perché presenti 
nei cartelloni delle stagioni teatrali) è stato in tal senso decisivo ed ha 
facilitato l'introduzione alla critica e all'ermeneutica del testo (scritto e 
agito) teatrale attraverso la visione ‘accompagnata’ di spettacoli e video. 
Infine, strumento imprescindibile per una completa comprensione del 
variegato prodotto teatrale essendo lo sguardo critico, Palchetti Laterali 
organizza conversazioni sulle tecniche di ‘lettura’ di uno spettacolo, che si 
sono perfettamente incastonate nel curriculum studiorum di quel parterre 
studentesco che ha ricevuto gli stimoli per praticare la scrittura critica.  

 
Valter Leonardo Puccetti 
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Frankenstein progeny 
Nota introduttiva 

 
 
 

 
And now, once again, I bid my hideous progeny go forth and prosper.  

I have an affection for it, for it was the offspring of happy days,  
when death and grief were but words, which found no true echo in my heart. 

(Mary Shelley, dall’introduzione alla seconda edizione di Frankenstein, 1831) 
 
 
Ogni scarrafone è bell’a mamma soja… ma non a papà! No. I padri 

vogliono figli a loro immagine e somiglianza. Così avrebbe potuto chiosare 
Mary Godwin Shelley se, come il suo protagonista, fosse nata sotto il sole 
di Napoli e, in soldoni, questa è la tragedia che sobilla l’animo della orrenda 
creatura di Victor Frankenstein, il quale pensando al sublime ne aveva 
modellato il sembiante ma si era poi ritrovato innanzi un «qualcosa che 
neppure Dante avrebbe saputo concepire». Il peccato capitale della 
‘creatura’ è, de facto, la sua bruttezza.  

Tensione verso il sublime e ricerca spasmodica della conoscenza: lì, al 
crocicchio tra scientismo illuminista e fantasia romantica, troviamo l’essere 
creato – non generato – da Frankenstein e che del suo creatore ha assorbito, 
nell’immaginario collettivo, il nome grazie anche agli adattamenti 
cinematografici, si pensa in particolar modo alla pellicola con protagonista 
Boris Karloff nei panni del mostro che – merito soprattutto del trucco ideato 
da Jack Pierce – è divenuto una icona della pop culture. Il film, girato da 
James Whale nel ’31 è il tipico emblema di filiazione composita, derivando 
non direttamente dal romanzo ma dalla sua versione teatrale scritta nel 1927 
da Peggy Webling, Frankenstein: an adventure in the macabre. 

Alle emanazioni del moderno mito prometeico gemmato dalle pagine 
del capolavoro di Mary Shelley – Frankenstein, or the modern Prometheus 
– e per celebrarne il bicentenario della prima pubblicazione (1818), è stato 
dedicato un ampio ciclo di seminari, incontri con artisti e cineforum 
all’interno della cornice dei «Palchetti Laterali», progetto che dal 2014 
accompagna la didattica curricolare del corso di Laurea in Lettere offrendo 
occasioni di incontro e scambio tra scena teatrale e mondo universitario.  

La progenie cui si è voluto fare riferimento nel nostro titolo è da 
intendersi come quella dei Prometei moderni che, oggi come allora, tentano 
il furto del fuoco agli dei, attendendo a creazioni più e meno etiche, 
moralmente accettabili o deplorate con orrore, affascinanti, inquietanti, 
terrificanti «come terrificante sarebbe l’effetto di qualsiasi opera umana che 
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riproduca lo stupendo meccanismo del Creatore del mondo», per dirla con 
le parole della Shelley. Le foto di queste famiglie ritraggono medici e 
scienziati eslege, inventori folli e geniali assieme alle loro creature: mostri 
d’argilla animati, marionette, androidi e ginoidi, robot, innesti tra uomini e 
animali, intelligenze artificiali, bambole elettriche, ecc. Certo è che se gli 
automi meccanici – come erano quelli di Vaucanson – accendono in noi 
umani fantasie perturbanti, diverso e ancor maggiore è l’effetto che possono 
provocare i robot descritti da Karel Čapek nel suo Rossum’s Universal 
Robots, dramma del 1920 che introduce per la prima volta il termine robot, 
che in ceco identifica il servo sottoposto ma torvo e tendente alla ribellione, 
la cui natura reca il marchio delle lotte proletarie che sfociarono nella 
rivoluzione d’ottobre del 1917. I questi casi, come nel caso dei più raffinati 
replicanti, siamo di fronte a intelligenze artificiali in grado di competere con 
quelle umane, rappresentando dunque un pericolo di antagonismo.  

Nel predisporre un programma che fosse circoscritto temporalmente si è 
optato per una selezione di campioni facenti parte di questa grandissima 
famiglia, stabilendo di soffermarsi sulla messa in scena di miti di ri-
creazione – da Kokoshka a Bontempelli, da Čapek al Living Theatre, sino al 
nostrano Teatro Koreja – e su alcuni discendenti che, a loro volta, sono 
divenuti capolavori della cinematografia mondiale, in particolare tre 
capisaldi del cinema espressionista tedesco quali Die puppe di Ernst 
Lubitsch, Der Golem di Carl Boese e Paul Wegener, Metropolis di Fritz 
Lang e il cult movie di Ridley Scott Blade Runner.  

A buon diritto potrebbero lamentare di non esser stati invitati a questo 
convito tutti i riadattamenti dal romanzo, a partire dal dramma che ne cavò 
Richard Brinsley Peake, Presumtion; or the Fate of Frankenstein, primo di 
una lunga serie di filiazioni teatrali ottocentesche, andato in scena a Londra 
nel 1823. Valga questa nota a porre rimedio per l’assenza dei moltissimi 
altri discendenti di questa stirpe, sopperendovi con una doverosa 
panoramica: del 1910 è il cortometraggio muto scritto e diretto da J. Searle 
Dawley e prodotto dagli studios di Thomas Alva Edison, che fu creduto 
perso sino agli anni ’70 ed è ora reperibile anche su YouTube. Il 1931 è 
l’anno del già citato film di Whale che è divenuto un prodotto culturale a 
pieno titolo, occupando un posto di rilievo nella filmografia fantascientifica 
e veicolando l’ ‘icona Frankenstein’ a livello mondiale. La pellicola è stata 
a sua volta progenitrice dei sequel su sposa, figlio, fantasma, casa e 
compagnia bella di Frankenstein, nome di qui innanzi identificato con la 
creatura – e non con il creatore – sulla cui immagine la Universal Picture 
detiene i diritti. Altra importante trasposizione cinematografica del romanzo 
fu quella della Hammer Films, The Curse of Frankenstein, del 1957, cui 
seguirono altri sei episodi e che vede Peter Cushing nei panni del barone 
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Frankenstein, uomo di scienza senza scrupoli che in questa versione supera 
la sua creatura per abiezione e crudeltà. 

Pietra miliare del cinema parodistico, tra le migliori cento commedie 
americane di tutti i tempi è il Frankenstein junior di Mel Brooks, del 1974, 
che dalla serie della Universal prende molti spunti, tra cui anche l’utilizzo 
del bianco e nero per restituire una fotografia simile a quella degli anni 
trenta.  

Se la creatura descritta dalla Shelley paga il fio per le sue orrende 
fattezze, è invece un adone Rocky, il platinato palestrato creato dal dott. 
Fank-N-Furter per saziare i suoi appetiti sessuali; lo scienziato transessuale 
protagonista del film culto del 1975 The Rocky Horror picture show è un 
discendente di Victor Frankenstein ma, assieme alla sua corte stravagante, 
alimenta ben altre perversioni rispetto al suo predecessore.  

Più vicino al plot dell’originale (ma non aderente) è, invece, Mary 
Shelley’s Frankenstein di Kenneth Branagh, del 1994, che, nonostante il 
cast di primo livello (Branagh/Frankenstein, De Niro/creatura, Bonham 
Carter/Elizabeth), risulta allo spettatore contemporaneo una carnevalata 
stucchevolmente teatrale. Della stessa ondata di horror d’autore tra gli anni 
’80 e ’90 fa parte Gothic di Ken Russel (1986), nel quale è narrato 
l’episodio dal quale il romanzo scaturì e che, come è noto dalla biografia 
dell’autrice, fu il frutto di una gara per il miglior racconto di fantasmi 
indetta tra Lord Byron, il suo segretario Polidori e gli Shelley freschi di 
nozze. 

Tra le più recenti riproposizioni del mito di Frankenstein va citata la 
serie televisiva britannica, distribuita da Netflix, The Frankenstein 
chronicles, liberamente ispirata a personaggi storici e di fantasia legati al 
romanzo shelleyano e il film biografico Mary Shelley della regista saudita 
Haifaa al-Mansour, uscito nelle sale italiane nel 2018.  

L’elenco da vasto potrebbe diventare sconfinato se vi aggiungessimo 
tutte le narrazioni che riguardano la creazione ‘in laboratorio’ di esseri 
umanoidi, ovvero di tutti quei moderni Prometei che abbiamo voluto 
racchiudere nel titolo di questo volume che contiene, invece, parte dei 
contributi offerti nel corso dei seminari dello scorso anno: le lezioni 
introduttive alla visione dei tre capolavori del cinema espressionista – Le 
peregrinazioni del gólem, da Gerusalemme a Berlino (passando per il 
Salento), di Fabrizio Lelli; La bambola ingorda di una parodia 
dell’Espressionismo, di Valter Leonardo Puccetti; Metropolis, apparato del 
Novecento, di Fabio Ciracì. Apre il volume il contributo di Anna Maria 
Monteverdi nel quale è analizzato lo spettacolo Frankenstein del Living 
Theatre e che è il condensato in una lezione della sua monografia del 2002 
(BFS edizioni), con nota introduttiva di Judith Malina e postfazione di 
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Fernando Mastropasqua. In chiusura è collocato il testo del drammaturgo 
Francesco Niccolini Frankenstein. Homo Deus, drammaturgia che è la 
seconda versione - riveduta e aggiornata – di un precedente lavoro dello 
scrittore, Doctor Frankenstein, ispirato al romanzo shelliano (e a molto 
altro) che fu messo in scena da Teatro Koreja nel 2009 e, nello stesso anno, 
pubblicato da Titivillus nella raccolta Trilogia del Salento, del riso e del 
pianto. 
 

Maria Chiara Provenzano 
  

1818-2018 Frankenstein progeny.  
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Frankenstein del Living Theatre 
ANNA MARIA MONTEVERDI 

 
 
 
 
 
 
Dal Frankenstein... 
 

Sul “mito” del Dottor Frankenstein e sul romanzo scritto da Mary 
Shelley nel 1818 esiste un’ampia letteratura critica, recentemente 
incrementata dai centenari, così come esiste un’altrettanto numerosa 
produzione cinematografica ispirata al modello letterario creato dall’autrice 
inglese: tra gli altri, il primo Frankenstein muto di Sir Dowley (1910) e 
quello di James Whale (1931) con Boris Karloff che creerà la “maschera” 
della creatura del Dottor Frankenstein con cicatrice sulla calotta cranica, 
zoccoli altissimi e giacchetta corta. 

Sulla questione della continuità del Frankenstein con la tradizione del 
romanzo gotico settecentesco o del passaggio ad una nuova sensibilità e 
immaginario fantascientifico, la critica è discorde: lo scrittore e saggista 
Brian Aldiss nel suo tentativo di catalogare la storia della science fiction 
anglo-americana definisce il romanzo della Shelley un vero prototipo del 
genere la cui natura, sempre più prossima al campo della scienza e della 
tecnologia, avrebbe dato il decisivo impulso alla nascita della moderna 
letteratura fantascientifica1. 

Cosa poteva spingere un gruppo rivoluzionario come il Living Theatre a 
interessarsi a una storia saccheggiata a man bassa da b-movies e da riviste 
pulp? 
 
 

                                                           
1  “Nelle mani di Mary Shelley lo scienziato assume il ruolo del creatore. Il concetto di 
Frankenstein si basa sull’idea legata all’evoluzione che Dio sia lontano o assente dalla 
creazione; perciò l’uomo è libero di creare una propria sub-vita; ciò si accordava con 
l’affermazione di Darwin secondo il quale l’evoluzione, da quando aveva avuto inizio, 
continuava a progredire per una propria intrinseca attività, e senza l’intervento divino. 
Possiamo così vedere che Darwin si pone come progenitore nei confronti del primo autentico 
romanzo di science-fiction. Il tema faustiano è drammaticamente aggiornato, sostituendo la 
scienza all’intervento del soprannaturale. Nel romanzo di Mary Shelley si trovano i germi di 
tutti i morbosi miti posteriori della creazione, inclusi Island of Dr. Moreau di Wells e le legioni 
di robot dai tempi di Capek in poi”. B.W. ALDISS, Le origini della specie: Mary Shelley, in Id., 
Un miliardo di anni, Milano, Delta, 1973, p. 35. 

DOI Code: 10.1285/i97888830511500p7



8 
 

… al Frankenstein 
 

Lo spettacolo Frankenstein, creazione collettiva del 1965, è considerato 
dalla critica l’opera più complessa del Living Theatre 2 , ottenuta 
rielaborando classici della letteratura (il romanzo di Mary Shelley con 
interpolazioni da Eschilo e Shakespeare) e della cinematografia (il film 
omonimo di James Whale, Metropolis di Fritz Lang e Tempi moderni di 
Charlie Chaplin) in una messa in scena ispirata al teatro di Mejerchold e 
Piscator. Come ricorda De Marinis: 
 

due sono i temi nei quali, auspice la figura favolosa del Dottor Frankenstein e la 
sua archetipica vicenda, si specifica il leitmotiv livinghiano del cambiamento e della 
trasformazione: da un lato il tema della nascita del-l’Uomo nuovo dall’Uomo 
vecchio, dall’altro il tema dell’acculturazione e cioè della formazione-manipolazione 
dell’individuo da parte della società e della storia3. 
 

L’impianto scenografico, un’alta struttura metallica a tre piani munita di 
passerelle e scale intercomunicanti che ricorda le imponenti impalcature e i 
praticabili della scena costruttivista, è sicuramente l’elemento distin-tivo 
dello spettacolo: è la visualizzazione del meccanismo disumano che 
sostiene il sistema, del potere che limita l’uomo nei suoi movimenti e ne 
reprime le istanze libertarie. 
                                                           
2 Frankenstein del Living Theatre viene considerato da Stefan Brecht lo spettacolo più riuscito 
per la grande organicità ed efficacia visiva. Cfr. S. BRECHT, Nuovo teatro americano 1968-
1973, Roma, Bulzoni, 1974. Franco Mancini definisce il Frankenstein come il momento di 
ritorno del gruppo ad una “regia critica se non proprio storicizzante, almeno culturalizzata. 
[Secondo Mancini la riuscita] dello spettacolo è da attribuirsi all’efficace impiego di luci, suoni 
e colori: L’accorta distribuzione delle luci riesce a sottolineare e ad esaltare i singoli episodi, 
mentre al centro della scena il ritmico mutarsi dei colori esprime una mistica teoria di stati 
d’animo” (F. Mancini, Artaud, Grotowski, Living Theatre in L’illusione alternativa. Lo spazio 
scenico dal dopoguerra ad oggi, Torino, Einaudi, 1980, p. 94). Sul Frankenstein del Living 
Theatre cfr anche: J. BECK Frankenstein/a Play, San Francisco, City Light Press, 1966; G. E. 
VIOLA, Frankenstein del Living Theatre (testo dello spettacolo di Venezia con un’introduzione 
del curatore), Catania, La Fiaccola, 1972; J. BECK, J. MALINA, Il lavoro del Living Theatre 
(materiali, 1952-1969) a cura di F. Quadri, Milano, Ubulibri,1982; A. MONTEVERDI, 
Frankenstein del Living Theatre: dal testo alla scena, dalla scena allo schermo, La Spezia, 
Multiart, 1998; A. MONTEVERDI, Il rituale del respiro. L’incipit del “Frankenstein” del Living 
Theatre, in La maschera volubile, Corazzano (Pi), Titivillus, 1999. 
3 M. DE MARINIS, Frankenstein: l’Uomo nuovo, o l’impossibilità di volare, in Id., Il nuovo 
teatro 1947-1970, Milano, Bompiani, 1987, p. 213. De Marinis ricorda come ai due temi 
corrispondono altrettante immagini simboliche che “con il loro ricorrere e con il loro siste-
matico rovesciarsi nel proprio opposto, costituiscono il diagramma emotivo del lavoro: si tratta 
dell’immagine del volo (l’impossibile volo dell’uomo) che, fallendo, si trasforma con-
tinuamente in caduta e in quello della resurrezione dalla morte, produttrice a sua volta di al-tra 
morte. Volare, risorgere: due diverse metafore visive per esprimere la stessa, permanente 
tensione dell’uomo all’impossibile, la sua eterna nostalgia del Paradiso”. Ibid. 

1818-2018 Frankenstein progeny.  
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Intorno e dentro la scheletrica ossatura scenografica, suddivisa in 
quindici cellette poco profonde, si svolgono tutte le azioni e i principali 
quadri (visivi e sonori) dello spettacolo: dal fallito tentativo di levitazione – 
il desiderio di raggiungere altri luoghi di un’umanità rinnovata nel bene – 
allo squarcio apocalittico delle torture e degli effetti della crudeltà nel 
mondo, alle esecuzioni capitali di chi si ribella al sistema (coloro che nello 
spettacolo dicono NO), immagini violente della società repressiva, 
all’operazione chirurgica che dà la vita alla Creatura, alle sue esperienze di 
emarginato dalla comunità degli uomini, allo schema-ingranaggio 
dell’uomo socializzato, condizionato e perfettamente integrato nel sistema, 
al rifiuto collettivo finale (l’uscita dalla struttura). 

All’epoca dell’allestimento del Frankenstein il Living Theatre, fondato 
nel 1948 da Judith Malina e Julian Beck, rispettivamente provenienti dal 
Dramatic Workshop di Erwin Piscator (“Lui sapeva [ricorda la Malina] che 
politica radicale e azione sociale erano la Strada”) e dai circoli di pittura 
legati all’espressionismo astratto e all’ action painting, aveva già alle spalle 
la prigione per attività pacifiste (Judith Malina viene incarcerata insieme 
con Doroty Day del Catholic Workers nel 1955), la produzione di The 
Connection (1958), The Brig (1963), Mysteries and smallerpieces (1964), 
un esilio dall’America e letture da Artaud, Goodman, Stein,Brecht, Pound, 
Kropotkin e Bakunin, che rappresentano le fonti dalle quali attingono 
contenuti, modalità espressive e prassi ideologiche insieme4. 
 
 
Lo spettacolo 
 

L’analisi del Frankenstein del Living Theatre si basa sulla registrazione 
effettuata dalla televisione tedesca NDR in occasione delle prove generali 

                                                           
4 Sulla storia del Living Theatre, oltre al fondamentale testo di J. BECK, La vita del teatro, 
l’artista e la lotta del popolo , a cura di F. Quadri, Torino, Einaudi, 1975, rimando alleseguenti 
monografie e studi critici: P. BINER, Il Living Theatre, Bari, De Donato, 1968; G. 
BARTOLUCCI, The Living Theatre (dall’organismo microstruttura alla rivendicazione dell’uto-
pia), Roma, Samonà e Savelli, 1970; J. JACQUOT, Le Living Théatre à New York e la découvert 
d’Artaud, vol. de Le voies de la création théâtral, Paris, CNRS, 1970; J. BECK, J. MALINA, Il 
lavoro del Living Theatre …, cit. (contenente, oltre ai documenti di regia su Anti-gone, 
Mysteries, The Brig, Les Bonnes, Frankenstein e Paradise now, anche i diari di Judith Malina 
dal 1958 al 1961); C. VALENTI, Conversazioni con Judith Malina, Milano, Elèuthera, 1993. 
L’autobiografia di Judith Malina è attualmente ancora inedita in Italia (The Diaries ofJ. Malina 
1947-1957, New York, Grove Press, 1984; The Enormous Despair, New York,Random House, 
1972). Il testamento artistico di Julian Beck Theandric è stato, invece, pub-blicato nel 1993 
dalla Socrates grazie all’iniziativa dello scomparso editore Fabrizio Pozzilli che qui vorrei 
ricordare. 
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della rappresentazione all’Accademia d’Arte di Berlino (15-17 Ottobre 
1965, prima versione). 

Lo spettacolo, inaugurato a Venezia all’interno della Biennale del 1965, 
si ispirava al romanzo Frankenstein o il moderno Prometeo di Mary 
Shelley, per la quale scelta non fu sicuramente casuale, per il gruppo diretto 
da Julian Beck e Judith Malina, l’appassionante biografia e ambito familiare 
della scrittrice inglese, figlia di Mary Wollstonecraft, femminista molto 
attiva nell’Inghilterra di fine Settecento autrice del libretto AVindication of 
the Right of Woman, e di William Godwin, teorico dell’anarchia e 
partigiano della non violenza, autore del saggio Political Justice. 

Ma il testo della Shelley rimane solo una labile traccia poiché lo 
spettacolo risulta, piuttosto, un excursus intorno ai temi della creazione e 
del male e trae ispirazione anche dalla lunga serie di adattamenti e 
rivisitazio-ni cinematografiche noir. 

Il Frankenstein rappresenta un capitolo particolarmente interessante 
nella storia del gruppo: è lo spettacolo in cui il Living riassume l’intera 
propria poetica partendo, apparentemente, da un modello letterario – e per 
derivazione, cinematografico – universalmente conosciuto. In realtà è anche 
lo spettacolo in cui, forse, mai il Living fu più distante dal testo, almeno 
quanto a rispetto della diegesi narrativa. 

Del romanzo, nello spettacolo, rimane quasi unicamente il lungo e 
drammatico monologo (che non è altro che una sorta di cucitura di brani 
tratti dall’ XI, dal XIII, dal XIV, dal XXII e dal XXIV capitolo del libro 
della Shelley) pronunciato dalla Creatura che narra della sua esperienza di 
escluso dall’intollerante società degli uomini (la mostruosa e crudele 
comunità “civile” che non tollera chi è portatore di diversità). Anche nella 
scelta dei brevi passi da utilizzare dal Frankenstein il gruppo sembra andare 
alla ricerca, più che della trama, del pensiero di William Godwin, il filosofo 
e scrittore anarchico, padre della Shelley. 

In Frankenstein il Living mette in scena quella sofferenza che ci 
riguarda come comunità di uomini (attori + spettatori) attraverso 
l’esposizione diretta, nel primo atto, di violenze collettive, di prigionie ed 
esecuzioni capitali (immagini che fanno avvicinare la civilissima società 
contemporanea alle barbarie del Medioevo e delle inquisizioni): 
 

Tutti questi anni di sforzi, eppure molto ancora cambierà, ma troppe cose non 
sono ancora cambiate, 100 anni di teatro politico, trent’anni di teatro politico, marce, 
proteste, attività del movimento, arte, poesie disseminate ogni notte, ma la realtà del 
militarismo soffoca ogni dettaglio, il fondale è questa sofferenza negli ospedali, 
questo morire di fame, queste barche cariche di gente che fugge per sopravvivere e 
rimandata in mare ad annegare, pena capitale. In Frankenstein abbiamo concepito la 
definizione delle condizioni storiche simbolizzate al meglio da una serie di 
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esecuzioni: l’impiccagione, la garrota, la sedia elettrica, la camera a gas, la 
ghigliottina, il plotone di esecuzione, la ruota della tortura, il ceppo e tutte le vittime 
che gridano non voglio morire, e ogni spettatore che si fa piccolo per la vergogna, e 
accade ancora, domani notte in Florida, e siamo storditi, e abbiamo tentato con tutte 
le forze, e abbiamo tentato qui e abbiamo tentato là, e ci identifichiamo con ogni 
sforzo teso a rimodellare il nostro sistema che non va, e i gas della disperazione sono 
all’opera, non è vero?, ci bombardano sempre con la disperazione5. 
 

Nel primo atto il Living mette in scena una vittimizzazione (il sacrificio 
del capro espiatorio); alla processione funebre che scende in platea, 
accerchiando artaudianamente il pubblico, segue un progressivo scatenarsi 
di violenze generate dal vigoroso rifiuto di alcuni ad adeguarsi al sistema 
istituzionalizzato di produzione di morte. Durante tutta la processione gli 
afflitti al seguito della bara compiono la loro scelta, chi gridando NO, chi 
formando drappelli per dare loro la caccia. L’intera platea si riempie di 
squadre armate e di perseguitati; questi ultimi sono catturati e portati verso 
la struttura dove sono uccisi in camere a gas, su una sedia elettrica, torturati, 
crocefissi, garrottati, pugnalati o fucilati da un plotone d’esecuzione. Lo 
schema che si ripete invariato è: rifiuto-persecuzione-supplica-esecuzione. 
Le vittime delle torture serviranno a procurare organi al dottor Frankenstein. 

Nel secondo atto, con la scienza di Wiener e di Freud, l’innesto di 
elettrodi, di pulsioni sessuali e di reazioni psichiche si produrrà la vita: la 
Creatura, risvegliatasi sul tavolo operatorio, è ora visibile attraverso le 
singole parti (intellettive ed emotive) di cui è composta la sua testa. In 
ciascun comparto, infatti, uno o più attori personificano una funzione 
mentale o sessuale. Al centro è localizzato il sentimento della morte. 

La Creatura, dopo aver sognato un naufragio ed un approdo su un’isola 
felice, sull’aria della Nona di Beethoven cantata con i versi di Ariele da La 
Tempesta di Shakespeare, inizia l’apprendistato del mondo. Narra con 
dolore le disavventure del suo incontro con la comunità degli uomini e il 
suo esserne esiliato. 

                                                           
5 J. BECK, Meditazione 1979, in Theandric, Roma, Socrates, 1993, p. 180. L’attualità del 
messaggio di Beck, l’efficacia dell’urlo artaudiano, è dimostrata dall’au-mento sconsiderato di 
vittime di guerre e di pulizie etniche, di condannati a morte, di rifugiati, scampati e profughi; 
dai resoconti di Amnesty International sulle sistematiche viola-zioni dei diritti umani. Nel 
novembre del 1997 il giudice Aharon Barak della Corte Suprema di Israele, pur riconoscendo 
che ventuno detenuti militanti dell’Hezbollah, che avevano già scontato la pena, non 
costituivano più un pericolo per la sicurezza di Israele, ma consideran-do l’utilità di una loro 
ulteriore detenzione in caso di scambio di prigionieri con il Libano, ha dichiarato: “Sono 
convinto che la detenzione di alcuni individui in cambio della liberazione dei nostri soldati 
dispersi costituisce un interesse vitale dello Stato... Israele è in uno stato di emergenza e in 
situazioni come questa violare i diritti umani basilari è obbligatorio” («Il Manifesto», 10 
dicembre 1997). 
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Ricomincia la violenza: una voce annuncia che il mostro è in libertà e 
che gli esperimenti del dottor Frankenstein hanno avuto un tragico epilogo: 
in ogni parte del mondo mostruose creature si stanno moltiplicando e stanno 
prendendo il potere. 

Il terzo atto si apre con la visione della struttura della società descritta 
attraverso scene dal teatro di Ibsen. La Creatura uccide tutti i personaggi e 
incontra il suo creatore, il dottor Frankenstein. Entrambi hanno sentimenti 
di odio e di vendetta. Vengono catturati e appesi ad una rete. Sembra che 
stia per cominciare una nuova vittimizzazione e una nuova spirale di 
violenza collettiva: le campane di morte iniziano, infatti, a suonare. Ma 
improvvisamente Frankenstein si pente dei suoi esperimenti e del sangue 
che hanno generato; anche la creatura trova la sua quiete: entrambi 
sporgono le mani fuori dalle reti e si abbracciano. Qualcuno grida NO e 
avanza verso il pubblico: vengono, allora, abbassate le corde e liberati. Un 
gesto di rifiuto e un atto di amore ristabiliscono l’equilibrio e l’armonia 
sociale perduti. 

Come si deduce dalla trama, lo svolgimento della storia del Dottor 
Frankenstein diventa un pretesto per parlare di qualcosa che, pur partendo 
da una traccia contenuta nel libro, se ne allontana in maniera sostanziale. 
Questo perché il testo letterario non ha mai rappresentato per il gruppo un 
vero e proprio vincolo, ma una possibilità, da sviluppare teatralmente in 
maniera autonoma. 

L’indagine del Living scava, infatti, dentro territori e diramazioni di 
senso che vanno oltre la trama letteraria: il loro teatro diventa, da questo 
punto di vista, una vera e propria ermeneutica del testo, un lavoro di 
indagine e di riflessione dentro le possibilità attuali del testo. 

È attraverso la lettura-spettacolo che il testo si esprime in una forma – e 
in un contenuto – totalmente nuova, che non ripete nulla di conosciuto bensì 
crea un evento mai pronunciato prima: quello che interessava al Living, 
infatti, non era la storia della creatura diventata ormai parte integrante 
dell’immaginario collettivo grazie alla lunga serie dei film da James Whale 
a Mel Brooks, ma il nucleo generativo del romanzo, quel tema che 
potremmo definire prototipico della creazione, che si apriva a possibilità di 
riferimenti alle tradizioni, religioni e filosofie più lontane, da quella biblica, 
a quella ebraica a quella indiana. 

Frankenstein del Living, dunque, svolge il tema della creazione 
dell’uomo nuovo, l’uomo che si libera prometeicamente delle catene costrit-
tive dei ruoli sociali per attuare la tanto sospirata trasformazione 
dell’esistente sulla base di un piano rivoluzionario non violento, che dà vita 
ad un nuovo ordine, ad un nuovo sistema non più basato sulla violenza, 
sulla persecuzione, sulla morte. Nel teatro che trasforma chi lo guarda, lo 
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spettatore stesso diventa creatura, portata a nuova vita dal teatro che lo ha 
rivitalizzato attraverso la presa di coscienza della possibilità concreta che lui 
ha di agire attivamente nel mondo. Il rito-teatro coinvolge, l’opera accade in 
quanto evento nel quale artista-esecutore e interprete-spettatore partecipano 
di una esperienza che non è più staccata dalla vita ma è la vita stessa. 

Il modello letterario del Frankenstein viene, quindi, smontato e 
decostruito dal gruppo. La metamorfosi del testo letterario nella sua 
interpretazione scenica, effettuata secondo le modalità della regia collettiva, 
diventa già di per sé contenuto: lo spettacolo si basa su una memoria che 
non è conservazione-sedimentazione ma sviluppo organico. Lo spettatore 
deve guardare, infatti, non alla fedeltà rispetto all’originale ma agli 
spostamenti di senso rispetto a esso: è proprio nelle variazioni dal tema 
principale che si poggia il vero significato dello spettacolo. 

Questa ridefinizione del tema avviene attraverso l’assunzione di un 
originale punto di vista, rispondente a quel principio della “necessità 
interiore che determina prepotentemente la forma” 6  che per il Living 
significa, innanzitutto, obbedire ad un principio di attualità: l’opera 
drammaturgica, nella sua lettura-interpretazione scenica, deve essere 
trasferita al di sopra dell’interesse puramente storico in cui è stata concepita, 
deve essere rivissuta e compresa alla luce dei problemi, delle urgenze di 
oggi: 
 

Credo che l’arte migliore [dice Judith Malina] sia quella coinvolta nel tempo 
vivente. Non vogliamo mantenere questa linea di separazione, questa frattura tra arte 
e vita. Se c’è, la vogliamo evitare. L’artista non è da un lato artista e dall’altro uomo. 
Vogliamo costruire la nostra vita dalla nostra vita di teatro. Dal contenuto del pezzo 
teatrale non vogliamo creare la frattura tra l’ideologia e ciò che dobbiamo fare ogni 
giorno7. 
 
Erwin Piscator - di cui Judith Malina fu allieva - afferma: 
 

Il regista non può essere un servo dell’opera perché quest’opera non è qualcosa 
di rigido, di definitivo, ma una volta creata si sviluppa con l’epoca, assimila nuovi 
contenuti ideali. Da ciò deriva, per il regista, il compito di trovare un punto di vista 
dal quale sia possibile mettere in luce quel rapporto tra l’opera e il suo contenuto 
attuale. Teatro deve portare più vicino l’uomo all’uomo, non vuole essere una 
preziosità per cinquecento convitati, ma è connesso con la necessità, con i dolori 

                                                           
6 W. KANDINSKY, Lo spirituale nell’arte, Milano, Bompiani, 1989, p. 46. Per Kandinsky la 
forma dell’opera d’arte deriva dal suo contenuto interiore e ne è espressione diretta attra-verso 
la tecnica dell’artista. 
7 J. MALINA, Genesi del Frankenstein, in J. JACQUOT cit., pp. 192-216. 
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delle masse. Al di fuori della vita, negate, cioè, le reali esigenze della vita, l’arte 
perde ogni suo significato8. 
 

Il Living cerca di sorprendere il pubblico conducendolo in un territorio 
inconsueto, indicandogli come titolo, nel caso del Frankenstein, un testo di 
cui possa avere la sicurezza di prevedere lo sviluppo, conoscendone la 
storia, per poi farlo rimanere in quello stato di sospensione dell’incredulità 
(che è veramente una tecnica di enunciazione tipica della letteratura 
fantastica, l’hésitation di Todorov) di fronte a una narrazione che si rivela di 
tutt’altro tipo. 

Il Frankenstein della Shelley era sufficientemente conosciuto e popolare 
come mito dei tempi moderni per suggerire il tema più generale a cui 
guardava il Living, ma anche per provocare nello spettatore quell’effetto di 
disorientamento, pericolo, perdita di sicurezza provocato dal procedimento 
di straniamento, dalla visione dello “strano” – l’infrazione al paradigma di 
realtà, la rottura di ogni riferimento a dati conosciuti – che permette di 
acuire l’attenzione dello spettatore la cui aspettativa è continuamente 
disattesa. 

Il Living conduce lo sguardo dello spettatore, quindi, non su qualcosa di 
conosciuto e controllabile ma su una trama irriconoscibile: gli anticipa che 
il soggetto è il Frankenstein ma in realtà è il Frankenstein non della Shelley 
ma quello passato attraverso il filtro concettuale, ideologico, politico e 
attraverso il lavoro collettivo del Living. L’eliminazione della prospettiva 
letteraria nella dimensione attuale dell’evento-teatro e di qualunque 
previsione di sviluppo della storia, porta a spostare l’attenzione, quindi, dal 
testo alla sua interpretazione, cioè dal ricordare attraverso la mediazione di 
una testimonianza letteraria al vivere direttamente un’esperienza che ci 
riguarda collettivamente come comunità di uomini: 
  

L’arte [dice Julian Beck] non è una professione ma un cammino verso la verità 
sia per il creatore che per lo spettatore […]. Il teatro di emergenza, della sensazione, 
del cambiamento, dell’azione svela quella menzogna che gli spettatori sono morti, 
provandone l’attività. Lo spettatore diviene attore, il teatro diventa vita, l’emergenza 
è la verità9. 
 
Cosa è importante dire oggi? 
 

Lo spettacolo non prende l’avvio dal problema della scienza e della 
morale – cosa che poteva ancora avere un riferimento al testo e che inseriva 

                                                           
8 E. PISCATOR, Il teatro politico, Torino, Einaudi, 1960, p. 88. 
9 J. BECK, La vita del teatro… cit., p. 38. 
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Mary Shelley all’interno del dibattito del tempo sullo sviluppo scientifico e 
tecnologico nell’Inghilterra della Rivoluzione Industriale di inizio Ottocento 
– nella misura in cui più urgente era, per il gruppo, la riflessione sul 
problema dell’individuo nella rinuncia alle sue naturali prerogative 
libertarie attraverso il sistema della delega al potere. Che per il Living 
significa la rinuncia alla vita, o meglio alla possibilità di una trasformazione 
della vita stessa. 

Nell’intervista rilasciata da Julian Beck e Judith Malina alla televisione 
tedesca dopo lo spettacolo di Berlino del 1965 appare chiaro che il punto di 
partenza non era né la Shelley né la considerazione sui pericoli della 
scienza, ma il tema dell’uomo, della meccanizzazione-manipolazione 
dell’individuo-creatura artificiale da parte della società (l’horror della vita 
quotidiana), la riflessione su dove scaturisca il male, quale il modo per 
interrompere la catena di violenza, come dare vita ad un nuovo ordine, ad 
una nuova umanità che distrugga la struttura autoritaria e violenta. È solo 
dopo questa riflessione preliminare che il testo viene scoperto dal gruppo, 
collettivamente: 
 

L’archetipo del mostro fa parte della nostra mitologia [dice Judith Malina]. Nel 
“Frankenstein” c’erano le radici di molti temi: la meccaniz-zazione mostruosa 
dell’umanità, la macchina che opprime l’umanità, l’umanità che diventa di per sé 
macchina e minaccia se stessa […]. 

La creatura era questo mostro biomeccanico che rappresentava sia il nostro 
divenire macchine, sia il nostro essere oppressi dalle macchine, dalla mostruosità del 
sentirci creazioni artificiali, dell’essere parte di una struttura10. 
 

Nell’intervista gli autori parlano di un procedimento di creazione che 
non nasce dal testo per andare in direzione dello spettacolo: il primo 
elemento è la riflessione su quello che è urgente dire in teatro ora, quale il 
tema che per il gruppo è importante sviluppare e ha un significato in questo 
momento. 

Stabilito il cosa, si procede al come; il testo non viene prima, ma 
significativamente è, in qualche modo, riconosciuto, scoperto dal gruppo. Il 
testo non esiste prima di questa riflessione, non esiste prima, cioè, del punto 
di vista del regista, singolo o collettivo: 
 

Ogni volta che iniziamo uno spettacolo discutiamo, come toccati dal sog-getto. 
Cosa è importante per noi, quali le nuove forme da esplorare, cosa vuol dire il 
cambiamento storico: è una ricerca costante sulla situazione attuale, per rimanere 
nel flusso della storia. All’inizio io e Julian abbiamo deciso sul nome Living proprio 
per rispondere alla storia […] Nella lunga storia del Living c’erano molte forme di 

                                                           
10 C. VALENTI cit., p. 166. 

1818-2018 Frankenstein progeny.  



16 
 

recitazione, usiamo sempre nuovi mezzi di espressione. In The Connection e The 
Brig lavoravamo alla ricerca di una situazione più realistica, mai realizzata in teatro; 
abbiamo studiato poi tutte le forme teatrali da Stanislawsky ad Artaud e Mejerchol’d 
al teatro slavo; andiamo in giro, chiediamo, ci informiamo dalla gente, dai popoli, 
per imparare nuove idee; quando abbiamo deciso cosa vogliamo dire la prossima 
volta, segue la domanda: quali i mezzi, quale forma usare, con quale voce; e si 
cambia sempre ma certe cose sono costanti: vogliamo parlare della possibilità della 
libertà, di aumentare il potere personale, incoraggiare la possibilità ottimistica del 
cambiamento. Vogliamo aprirci alla storia, parlare di una politica più umana, meno 
oppressiva. Questo rappresenta per noi un impegno anarchico pacifista costante nel 
nostro lavoro: anche quando non ne parliamo esplicitamente parliamo della 
rivoluzione anarchica pacifista. Anarchia è un equilibrio tra individualità e impegno 
sociale, impegno degli uomini che ci lega l’un l’altro. Il nostro scopo è ricercare la 
maniera per trovare i mezzi che possiamo usare nel contenuto dello spettacolo e dare 
una spinta ai partecipanti-spettatori con cui intraprendere questa ricerca. Cerchiamo 
vari mezzi per coinvolgere la gente che è nello spazio con noi, nel teatro, nella 
strada: vogliamo darci un ruolo non superficiale, vogliamo coinvolgere realmente 
nell’esperienza e nella pratica teatrale, e questo impegno è costante11. 
 
 
La creatura è a pezzi 
 

Lo spettacolo Frankenstein, creazione a più voci, si struttura come una 
sorta di collage di brani letterari e quadri visivi e sonori esattamente come il 
mostro, la creatura nella finzione letteraria di Mary Shelley, è composta da 
pezzi di cadaveri cuciti insieme. Tra questi spicca la grandiosa scena della 
creatura costituita dai corpi degli attori aggrovigliati insieme a for-mare 
braccia, gambe, busto e testa del mostro che vanno a occupare i tre piani del 
dispositivo scenografico (finale dell’Atto I). 

Nello spettacolo l’intero ordine dei contenuti è espresso attraverso un 
procedimento di sincretismo con cui il Living fonde, con effetto cumulativo, 
elementi di matrice diversa: simboli, riti e miti della creazione dell’uomo 
provenienti da tradizioni occidentali e orientali: il racconto del Golem della 
mistica ebraica e il mito greco di Prometeo, la leggendaria vicenda di Icaro 
e la biblica nascita di Adamo. Moltissimi, inoltre, sono i riferimenti visivi 
ispirati all’arte e all’iconografia medioevale: dallo schema strutturale dei 
polittici, alla concezione sincronica tipica delle sacre rappresentazioni, ai 
temi visivi del male e del bene (e simbologie relative) che popolano i 
misteri e le moralità medioevali. 

                                                           
11  Dichiarazione inedita raccolta a Bellaria, maggio 1994 nel corso della presentazione di 
Theandric. In quell’occasione la rassegna annuale “Anteprima per il cinema indipendente 
italiano” aveva dedicato al Living una sezione speciale dal titolo Living Pictures. Cinema 
evideo per il Living Theatre. 
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Riferimento costante dello spettacolo – come già del libro di Mary 
Shelley – è il mito del ribelle Prometeo12 di cui ricorrono varie versioni che 
furono sicuramente presenti al gruppo al momento della stesura della regia. 
La prima è quella di cui abbiamo testimonianza in Eschilo nel Prometeo 
incatenato, che fa di Prometeo il benefattore della neonata comuni-tà umana 
poiché ebbe il coraggio di sottrarsi ai divieti di Zeus rubando il fuoco sacro 
e facendone dono agli uomini, a causa del quale gesto subirà perpetua 
tortura alla rupe del Caucaso. L’atto di rubare il fuoco era un atto di rifiuto 
agli dei olimpi per concedere alla razza umana un’esistenza liberata. 
Prometeo è, quindi, il salvatore su cui incombe una tortura eterna per aver 
voluto salvare l’umanità, lui che, pur essendo figlio di un dio, non ha esitato 
a scegliere di soffrire i mali come un essere umano, trasgredendo la legge 
divina. Il filologo e antropologo Karoly Kereny definisce Prometeo il 
mitologema dell’esistenza umana, assimilandolo alla figura del Redentore: 
 

Prometeo interviene per l’umanità, si sacrifica per essa, come Cristo. Egli è una 
divinità ma patisce sofferenza come uomo, ingiustizia, umiliazione, tutti attributi 
dell’esistenza umana. Questo lo accomunerebbe alla figura del Cristo13. 

 
L’altra versione del mito, oltre al Prometheus Pyrophoros o portatore di 

fuoco, è quella del Prometheus plasticator o modellatore dell’uomo, 
versione nota in ambito romano e documentata dall’iconografia medioevale, 
dove Prometeo è intento ad animare l’uomo, dopo averlo creato con un 
impasto di argilla. La scintilla vitale è rappresentata, come in molti miti 
occidentali e orientali, proprio dal fuoco. 

L’altra figura leggendaria a cui si ispira il Living, come è testimoniato, 
più che dallo spettacolo di Berlino, dagli appunti di regia di Judith Malina, è 
quello del Golem, la creatura generata dall’uomo che ricorre nella 
tradizione popolare ebraica14. Nella versione di Cassis compare anche la 
                                                           
12 A Prometeo il Living Theatre dedicherà un intero spettacolo: Prometheus at thewinter palace 
(1978). Dalla trasgressione alla prigionia alla liberazione. Sullo spettacolo cfr. C. VALENTI, 
cit., pp. 245-248. 
13 K. KERENY, Miti e misteri, Torino, Boringhieri, 1979, p. 191. 
14 Nella pagina di regia del Frankenstein redatta dalla Malina (pubblicata in P. BINER, cit.) si 
nomina la vicenda del Golem – la figura umana creata con impasti di terra mediante poteri 
magici aventi forza tale da sfuggire al controllo dei suoi creatori – come è narrata dal Talmud 
ebraico: il Golem conserva un pezzo di pergamena sotto la lingua recante il nome di Dio. Se il 
nome viene rimosso il corpo cade a terra senza vita. Nel libro della Kabbalah si legge che il 
figlio di Abramo e Ben Sira crearono un Golem con un impasto di terra e sulla fronte vi era 
scritto Emeth (= verità). Ma poi fu cancellata l’aleph perché solo Dio è verità e rimase solo la 
parola morte (meth) e la creatura morì. Secondo il Talmud ebraico il primo uomo, non ancora 
raggiunto dal soffio divino, prima, cioè, che l’anima (neshamah) fosse infusa in lui, era Golem. 
Sul tema del Golem cfr. G. SCHOLEM, La rappresentazione del Golem nei suoi rapporti 
tellurici e magici, in La Kabbalah e il suo simbolismo, Torino, Einaudi, 1980, pp. 201-257. 
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leggenda del Budda (la presa di coscienza della sofferenza e della morte, la 
liberazione attraverso la meditazione; l’ascensione del Budda) e la 
messinscena del mito occidentale: volo e caduta di Icaro, Dedalo e il 
labirinto, il Minotauro e le vittime sacrificali a lui immolate. 
 
 
“Il mondo è una prigione” (Shakespeare, Amleto) 
 

Il Frankenstein del Living rappresenta un caso pressoché unico – se si fa 
eccezione di The Brig e con le dovute differenze da questo – nell’intera 
produzione del gruppo, di ricorso ad un elemento scenografico di natura non 
corporea. Il Living, infatti, utilizzerà imponenti costruzioni e coreografie 
umane come nel caso di Antigone e Paradise now. Queste costellazioni 
umane – come vengono definite da Giuseppe Bartolucci – costruzioni 
corporee, cioè, che creano loro stesse lo spazio scenico senza ulteriori 
supporti ambientali – accentuando la funzione e il carattere espressivo del 
corpo e del gesto – sfociano in una scrittura scenica che muove e si sviluppa 
per relazionalità e non per opposizione con gli altri elementi costitutivi del 
teatro: il suono, il movimento, la parola15. 

Il Living Theatre per la scenografia del Frankenstein s’ispirò allo 
spettacolo di Piscator Oplà noi viviamo (1927) dal testo di Toller in cui lo 
scenografo Traugott Müller realizzò, su indicazioni del regista tedesco, 
un’alta impalcatura in metallo suddivisa in gabbie, all’interno del quale 
campeggiava un enorme volto di profilo. 

Il dispositivo scenografico a impalcatura fissa concepito dal Living su 
tre piani è polarizzante, poiché intorno a esso si raccoglie il vero nucleo 
tematico dello spettacolo: è la rappresentazione della rigida struttura di 
potere, inumana e antilibertaria ed è anche – come sottolinea Julian Beck – 
“il complesso di mezzi che produciamo per combatterla”. 

Esattamente come in The Brig, dove il carcere era l’immagine di un 
universo concentrazionario dominato dalla violenza e dall’autorità, in 

                                                                                                                           
Nello spettacolo di Cassis, prima dell’operazione che dà vita alla Creatura, appaiono tre figure 
che rappresentano dei rabbini Chassidici intenti a modellare un essere con la creta, il Golem 
(cfr. J. JACQUOT cit., p. 199; Jacquot propone una dettagliatissima analisi, con l’organizzazione 
delle singole sequenze, del Frankenstein di Cassis, 1966, versione molto più elaborata di quella 
di Berlino del 1965). 
15 G. BARTOLUCCI, Il Living Theatre, Roma, Samonà e Savelli, 1970, p. 54. “Il dato eversivo è 
quello di una tecnica di corporeità dove gli attori usano i loro mezzi fisici totalmente al punto 
da rendersi padroni dello stesso spazio scenico, facendo a meno e sostituendosi alle scene 
stesse...questa corporeità viene fuori per la prima volta come possibilità di dare agli attori, nel 
loro insieme e nella loro individualità, tutto lo spazio scenico e quindi di renderlo anche 
scenografia e ambientazione al tempo stesso”. Ibid. 
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Frankenstein la struttura diventa l’immagine di tutto ciò che impone una 
restrizione. La struttura scenografica è, così, la visualizzazione di tutto ciò 
che impedisce all’uomo di muoversi liberamente; assume una valenza 
talvolta letterale (è la cella del prigioniero), talvolta metaforica (tutto ciò 
che rinchiude qualcosa, che costringe, che limita la libertà). 

La struttura è quindi il luogo della creazione, ma è anche il luogo delle 
aberrazioni e delle violenze. Dice Julian Beck: “La struttura è la struttura 
sociale ma altresì il complesso di mezzi che produciamo per combatterla”. 
È, cioè, l’immagine ossimorica del mondo creato e del mondo da 
distruggere. L’impalcatura scenografica concepita per il Frankenstein è, 
quindi, di per sé un meccanismo, una forma significante: è il doppio 
dell’azione, la visualizzazione della condizione di prigionia che il sistema 
impone al singolo dal punto di vista ideologico, comportamentale e sociale. 
Si presenta come una semplicissima intelaiatura a gabbia (singolare 
contaminazione dalla scena plastica dalle scheletriche ossature cubo-
futuriste del costruttivismo russo, dalla scena tecnocratica di Piscator e 
dalle mansion medioevali16) in ferro, tubi da edilizia e assi di legno come 
pianali per tre piani in altezza e cinque ordini orizzontali. In tutto la struttura 
è suddivisa in quindici cellette poco profonde dentro e davanti alle quali 
sono collocati gli attori. All’interno della scheletrica ossatura prendono vita 
tutte le azioni principali dello spettacolo; le diverse azioni che si svolgono al 
suo interno nel corso dei tre atti sono una sorta di variazioni sul tema della 
prigionia-costrizione-limitazione di libertà: nel primo atto la struttura ospita 
gli strumenti di tortura e di morte usati dal sistema per perseguitare e 
sbarazzarsi di chi si rifiuta di adeguarsi alle sue regole. È il momento della 
visualizzazione dei meccanismi persecutori della disumana società e del 
primo spostamento di senso rispetto al romanzo: mostruosa non è la 
creatura ma la società che non tollera chi è contrario alle sue leggi. 

Nel secondo atto la struttura diventa l’enorme griglia metallica che 
contiene la testa della creatura del Dr. Frankenstein, le cui funzioni mentali 
e psichiche (nel definire le quali il Living si ispirò al pansessualismo di 
Reich e alle teorie pulsionali di Freud: creatività, immaginazione, amore, 
sapienza, conoscenza, istinto animale, libido, coscienza di morte), vengono 
meccanicamente indotte e istruite dal sistema a obbedire – come un 
ingranaggio – a un comportamento sociale prestabilito. 

                                                           
16 Mancini fa derivare, invece, il motivo scenografico a intelaiatura metallica dello spettacolo – 
la rigida e paurosa macchina di potere – più che al costruttivismo russo o al teatro totale di 
Piscator, alle “scheletriche ossature della periferia industriale introdotte dalla New Stagecraft, e 
in particolare ricalcherebbe la scena creata da Aronson nel 1926 per Tenth Commandment”. F. 
MANCINI cit., p.94. 
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La gabbia è l’armatura sociale e comportamentale da cui l’individuo non 
può fuggire: è la sua formazione-manipolazione da parte della società. 

Nel terzo atto le singole cellette del dispositivo ospitano scene dal teatro 
Ibsen: la struttura diventa la prigione dei ruoli sociali borghesi – un’altra 
forma di schiavitù da cui evadere. In realtà la vera azione, quella a cui pensa 
utopisticamente il Living, dovrà svolgersi fuori dalla struttura, tra il 
pubblico. E non si tratterrà più di uno spettacolo teatrale ma dell’avvento 
della rivoluzione, cioè, di quell’avvenuto trionfo della vita che permetterà la 
distruzione di tutti i sistemi oppressivi e il crollo definitivo della struttura 
apportatrice di male. La rigidità verticale dell’apparato scenografico si 
trasforma, infatti, nell’ultimo atto, nel vitale corpo collettivo formato da 
attori e spettatori che si saldano insieme: dopo aver rinunciato al ruolo di 
personaggio (a teatro) e dopo essersi liberati dai vincoli dei ruoli sociali 
(nella vita) si gettano tutti insieme nell’orgia dell’amore universale 
respirando all’unisono. 

Il nuovo, mutato, corso della storia viene simbolicamente rappresentato 
dal coro delle Eumenidi di Eschilo: è il momento del coro finale dell’ 
Orestiade, recitato all’unisono dagli attori nel loro percorso, non solo 
ideale, verso lo spettatore, dal palcoscenico alla platea: 
 

Non più premature morti violenti 
che riducano il numero degli uomini! 
Spirito d’amore 
dacci i frutti dell’amore 
e i ragazzi e ragazze abbracciati nell’amore. O cuori furiosi trasformatevi. 

Trasformatevi in gentili mani capaci di lenire il dolore per esortarci a sopportare con 
amore i pesi della vita. 

[…]  
Rompete questa spirale di vendetta senza fine! Non rendete dente per dente 
e morte per morte ma donate vita e piacere donando piacere 
finché la gioia diventi il nostro destino e la felicità vinca  
sull’antico bisogno di odio dell’uomo. 

 
Il dispositivo scenografico, dunque, c’è e allo stesso tempo non c’è: c’è 

ma deve essere distrutto. Si alza in verticale ma impedisce il movimento, da 
lì non si può tentare il volo – il tema visivo della levitazione con cui si apre 
lo spettacolo, potente simbolo di una tensione verso altri spazi dell’esistere 
e luoghi ideologici di un’umanità affrancata dal male. 

L’unica possibilità di azione vera, nel senso del Living, oltre il teatro e 
in direzione dell’individuo, è, naturalmente, fuori dalla struttura. Il volo sarà 
possibile non in verticale ma in orizzontale, verso la platea, abbattendo ogni 
barriera, ogni separazione convenzionale e ogni limite, dirigendosi verso 
l’uomo, verso, cioè, una ritrovata sensibilità e relazionalità. 
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Nel finale gli attori si abbracciano in gesti di amore non simulato e il 
loro percorso continua emblematicamente verso il pubblico, invitato con lo 
sguardo a partecipare all’atto di amore collettivo. È il momento dello 
scioglimento dalle catene (il ruolo, la struttura, il personaggio). 

L’avanzare degli attori verso il limite estremo del proscenio (quasi da 
“cascare” sulle braccia degli spettatori) ha la stessa forza ed efficacia visiva 
dell’incedere iniziale dell’Antigone (a cui corrisponde, nel finale dello 
spettacolo ispirato al Modellbuch di Brecht da Sofocle, un retrocedere di 
paura). 

Gli attori a questo punto, spogliate le vesti di personaggi, di interpreti e 
di umanità artificiale, si rivelano nella loro unica vera realtà, quella di 
uomini che provano emozioni reali davanti ad altri uomini, annunciando 
anche la vera chiave di lettura dello spettacolo, al di là e oltre ogni finzione 
narrativa e spettacolare: la prima trasformazione da effettuare è dentro di 
noi, la vera e auspicabile mutazione è quella che, lontano da ogni retorica, ci 
avvicinerà l’un l’altro; la possibilità di cambiamento è la rinuncia al male, 
l’unica soluzione perseguibile è l’eliminazione di ogni barriera che ci divide 
e il recupero di un nuovo sentire. Solo l’amore, ribadito dal coro eschileo, 
rende possibile la trasformazione. Si ha nel finale un rovesciamento di 
prospettiva: l’esperienza del dolore diventa necessità di riscatto e ipotesi di 
libertà: nella bipartizione in cui è costantemente suddiviso lo spettacolo 
(bene v/s male) l’inferno è rappresentato dalla separazione degli individui, 
dall’incomunicabilità, dal ruolo, dall’isolamento; il paradiso è, invece, lo 
spazio e il tempo del vissuto autentico, appagamento di desideri, riscatto 
delle pulsioni, libertà raggiunta, realizzazione del sogno, creatività e 
immaginazione liberati17. 

Quando il pubblico saprà conoscere la violenza alla chiara luce della 
parentela della nostra empatia fisica, uscirà da teatro e trasformerà tale male 
nel bene che ha trasformato le Furie in Eumenidi18. 
 
 

                                                           
17 Credo che non possa esserci un commento più adeguato a questo finale dello spettacolo di 
questo brano scritto nel 1967 dal situazionista Raoul Vaneigem: “Quelli che parlano di 
rivoluzione e di lotta di classe senza riferirsi esplicitamente alla vita quotidiana, senza 
comprendere ciò che c’è di sovversivo nell’amore e di positivo nel rifiuto delle costrizioni, 
costoro si riempiono la bocca di un cadavere. […] Dappertutto è il presentat’arm davanti alla 
famiglia, al matrimonio, al sacrificio, al lavoro, all’inautentico, mentre meccanismi semplifi-
cati e razionalizzati riducono i rapporti umani a degli scambi equi di umiliazione e rispetto. La 
vita misurata dal grado di umiliazione vissuta”. R. VANEIGEM, Trattato del saper vivere aduso 
delle giovani generazioni, Milano, Barbarossa, 1996, pp. 29, 35. 
18 J. MALINA, La regia di “The brig” , in J. BECK, J. MALINA, Il lavoro del Living Theatre, 
cit., p. 92. 
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Frankenstein: lo spettacolo-vita 
 

Più di ogni altra creazione teatrale il Frankenstein visualizza il concetto 
livinghiano di osmosi del teatro con la vita. Esistono, infatti, quattro diverse 
versioni del Frankenstein (Venezia 1965; Cassis 1966; Berlino 1966; 
Dublino 1967) segno di una metamorfosi continua dell’idea dello 
spettacolo19. 

Queste varianti non sono idee preparatorie in previsione di una versione-
spettacolo definitiva e non testimoniano soltanto una genesi particolarmente 
tormentata. In realtà sono il sintomo di una rinuncia – che  è quasi un 
proclama – a dare una forma e una struttura rigida e conclusiva a quel tema 
sui cui il Living non terminerà mai di riflettere: il tema del male, di come 
porre fine alla sofferenza umana, di come creare una nuova sensibilità e 
umanità, come rivitalizzare in questa direzione lo spettatore a teatro o lo 
straniero nella strada20. 

Uno spettacolo che viene pensato sin dalle fasi iniziali della creazione, 
come entità metamorfosante avente, cioè, forma fondamentalmente aperta 
che si sviluppa costantemente, che si rigenera e che non riesce (o non vuole) 
darsi una forma definitiva è come un work in progress, un laboratorio di 
idee. Per il Living, insomma, lo spettacolo non può terminare, ma soltanto 
continuare incessantemente a modificarsi e a trasformarsi, ad assumere 
aspetti differenti in relazione a nuove problematiche, a nuovi stimoli, a 
nuove argomentazioni offerte dalle realtà differenti con cui vengono in 
contatto, dalla storia. 

Questa instabilità di forma, che caratterizza il Frankenstein, è stata 
erroneamente interpretata come derivante da una sostanziale incapacità, da 
parte del gruppo, a creare quella necessaria omogeneità concettuale e 
strutturale. Quello che veniva interpretato, cioè, come uno spettacolo 

                                                           
19 I cambiamenti più importanti riguardavano la scena finale: nella prima versione, il mondo e 
le convenzioni borghesi erano rappresentati dal teatro di Ibsen che il gruppo recitava nelle 
cellette della struttura fino a quando la creatura del Dottor Frankenstein non penetrava in 
ciascun ambiente e uccideva tutti i personaggi. Per ammissione della stessa Judith Malina, 
poiché questa scena non funzionava, venne sostituita, nella versione di Cassis, dall’incendio di 
una prigione e la relativa liberazione dei prigionieri. “Quando si è creato uno spettacolo 
collettivamente [ricorda Judith Malina] e lo si continua a rappresentare per parecchi anni, uno 
dei vantaggi è che si possono buttare via l’intero terzo atto per tentarne un altro”. C. VALENTI 
cit., p. 169. 
20 “Nella strada incontriamo lo straniero che non conosciamo e proprio per questo lo vogliamo 
raggiungere, chiunque esso sia: un fascista, un santo, un religioso, un uomo che picchia la 
moglie, una donna che è picchiata dal marito, uno che non ha mai avuto un pensiero 
intelligente in tutta la sua vita, un grande genio. Noi non sappiamo chi sia, ci accostia-mo a 
questo straniero con quello che abbiamo da dire”. Testimonianza della Malina raccolta da C. 
VALENTI cit., p. 210. 
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rifiutato dal gruppo, poiché non venne mai inserito dal Living nel proprio 
repertorio (non venne mai più replicato dopo il 1969), era in realtà lo 
spettacolo in cui il Living si trova ad affrontare in maniera complessa quel 
tema del male da cui non si allontanerà mai più. Non a caso il riferimento 
più diretto – e talvolta letterale – per questo spettacolo è, 
emblematicamente, Artaud21. Il Frankenstein sembra prefigurare il ciclo 
L’eredità di Caino, il grande affresco sul male formato da un gruppo di 
spettacoli per spazi non tradizionali, iniziato all’indomani 
dell’incarcerazione in Brasile e rappresentato nelle fabbriche occupate della 
Liguria e della Lombardia, nelle fonderie di Pittsburgh, nelle baracche della 
Sicilia e tra i pastori in Sardegna e che tratta dei vari aspetti della “violenza 
che ci domina e ci uccide prematuramente: il tema dei lavori è come 
sbarazzarci di questa violenza”22; questi spettacoli, poiché vanno a svolgere, 

                                                           
21  L’ispiratore degli squarci di violenza e crudeltà del primo atto del Frankenstein è, 
ovviamente, Artaud: mostrare la sofferenza che un uomo infligge a un altro uomo e il 
meccanismo che ne è la causa per renderlo intollerabile: “Quali che siano i conflitti che 
angosciano la mente di una determinata epoca, sfido lo spettatore cui scene violente abbiano 
trasmesso il loro sangue, che abbia sentito in sé il passaggio di un’azione superiore, che abbia 
visto nel bagliore di vicende straordinarie i movimenti straordinari ed essenziali del proprio 
pensiero – la violenza e il sangue posti al servizio della violenza del pensiero -, lo sfido ad 
abbandonarsi, dopo, a idee di guerra, di sommossa e di sfrenati assassini”. A. ARTAUD, Il 
teatro e il suo doppio, Torino, Einaudi, 1964, p. 199. Julian Beck così elenca e descrive le 
aberrazioni e le violenze contro l’uomo da parte del potere costituito che assomigliano 
all’inventario di crudeltà presente nel Frankenstein: “Il mondo dell’acciaio, della legge e 
dell’ordine non si è solo limitato a proteggerci dalle barbarie, ma ci ha anche tagliato fuori dal 
vero sentimento. Cioè, nel tentativo di proteggerci dagli istinti e dagli atti barbarici di cui 
avevamo paura, ci siamo trasformati in mostri senza cuore che ingaggiano guerre, che bruciano 
o uccidono nelle camere a gas sei milioni di ebrei, che mettono in schiavitù i negri, che 
progettano armi batteriologiche, che annientano Cartagine e Hiroshima, che umiliano e 
schiacciano, che conducono inquisizioni, che appendono gli uomini in gabbie perché muoiano 
di fame e di freddo, che chiudono gli uomini in prigione isolandoli dal sesso naturale, che 
inventano la forca, la garrotta, il ceppo, la ghigliottina, la sedia elettrica, la camera a gas, la 
fucilazione, che prendono i giovani nel fiore degli anni e deliberatamente insegnano loro a 
uccidere – voglio dire che insegnano davvero a uccidere – e che continuano le proprie faccende 
mentre ogni sei secondi una persona muore di fame. Artaud credeva che se soltanto si fosse 
riusciti a farci sentire, a sentire qualcosa veramente, allora avremmo trovato forse tutte queste 
sofferenze intollerabili, la pena troppo grande da sopportare, avremmo potuto porre fine a essa 
e poi, essendo in grado di sentire, avremmo potuto davvero provare la gioia, la gioia di 
qualsiasi cosa, di amare, creare, essere in pace e di essere noi stessi. Lo spettro di Artaud 
divenne il nostro méntore e il problema che affrontammo nel teatro della 14a strada fu come 
creare quello spettacolo, quel panorama azteco, convulso, flagellato dalla peste che avrebbe 
ridestato la gente con un tale scossone, l’avrebbe tanto toccata, avrebbe fatto provare in modo 
così acuto il sentimento là, nel corpo, che il mondo dell’acciaio e della legge e dell’ordine, 
forgiato dalla civiltà, per difendersi dalle barbarie si sarebbe fuso”. J. BECK, Assalto alle 
barricate, in J. BECK, J. MALINA, Il lavoro del Living Theatre, cit., p. 67. 
22 Documento firmato dal Collettivo Living Theatre inserito nel numero monografico de “La 
Biennale di Venezia”, ottobre 1975 dedicato al Living Theatre. 
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anche se con differenti modalità di coinvolgimento del pubblico, lo stesso 
argomento, possiamo interpretarli, con tutte le differenze del caso, come 
variazioni dal Frankenstein. O, se si preferisce, Frankenstein sotto altra 
forma e sotto altro nome: Sette meditazioni sul sadomasochismo politico, La 
torre del denaro, Sei atti pubblici fino ad includere il recente spettacolo-
evento Not in my name che viene realizzato ancora oggi in Times Square 
ogni qualvolta viene eseguita una condanna a morte 23 .

                                                           
23 “Le persone [sono] attori meravigliosi: il più bel teatro esistente [...]. Siamo riusciti a fare 
spettacoli a sostegno della protesta. Questi sono i motivi per cui c’è un teatro di strada che va 
avanti. Tutti i giorni, gente del tutto borghese, assolutamente antirivoluzionaria, viene portata 
via dalle forze dell’ordine come ai tempi della resistenza non violenta di Gandhi. E questo si 
collega a quanto noi sosteniamo: che se uno ha una passione urgente da esprimere, allora è un 
buon attore perché dice la verità”. Testimonianza della Malina raccolta da C. VALENTI cit., pp. 
296-297. 
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Le peregrinazioni del gólem, da Gerusalemme  
a Berlino (passando per il Salento) 

FABRIZIO LELLI 
 
 
 
 
 
Nell’XI secolo Ahima‘àtz ben Palti’èl, nativo di Capua, ricordava i “bei 

tempi” dei suoi antenati, vissuti in Salento, a Oria, a suo dire dal I secolo 
dell’era volgare fino all’epoca delle incursioni islamiche in Puglia nel X 
secolo. La memoria di Ahima‘àtz, colorata di profonda nostalgia, si 
trasformò in una delle opere cronachistiche più belle della letteratura 
ebraica di tutti i tempi. Il suo Sèfer yuhasìn (Libro delle genealogie), 
terminato nel 1054, descrive in splendida prosa rimata, di ascendenza 
biblica, la storia dei gloriosi saggi oritani, le loro gesta insigni, le incessanti 
peregrinazioni, dalla Puglia a Bisanzio, a Gerusalemme, all’Egitto 1 . La 
società che Ahima‘àtz ci restituisce nelle sue pagine è estremamente aperta, 
ben lungi da quanto ci attenderemmo, considerando la criticità delle 
comunicazioni dell’età cui si riferiscono le narrazioni. Gli ebrei salentini 
paiono animati da una continua volontà di spostarsi per stabilire nuove 
alleanze commerciali in tutto il Mediterraneo ma anche per allacciare 
contatti intellettuali significativi con altre comunità. In virtù della sapienza 
dei suoi maestri, l’accademia ebraica di Oria riceveva studiosi di fama 
internazionale, che si spingevano in Puglia da centri allora di assoluta 
preminenza culturale, quali Bagdad e Costantinopoli2. 

Gli antenati di Ahima‘àtz erano versati in ogni branca dello scibile 
umano: oltre ad una profonda conoscenza della tradizione religiosa, si 
occupavano di scienze naturali, di medicina, di astronomia ed erano 
operatori dell’occulto. Le loro esperienze scientifiche, come in tutto il 
mondo antico e medievale, non andavano mai disgiunte dalle competenze 
rituali e magiche. Tra i gustosi aneddoti riferiti all’abilità poliedrica di 
questa “scuola” di saggi oritani meritano particolare attenzione gli episodi 
in cui Ahima‘àtz spiega come i suoi antenati fossero in grado di operare 

                                                           
1 L’opera ebraica è accessibile in italiano nell’edizione curata da C. COLAFEMMINA: Ahimaʻaz 
ben Paltiel, Sefer yuhasin. Libro delle discendenze. Vicende di una famiglia ebraica di Oria dei 
secoli IX-XI, Cassano delle Murge, Messaggi, 2001. 
2 Si veda R. BONFIL, History and Folklore in a Medieval Jewish Chronicle. The Family 
Chronicle of Ahimaʻaz ben Paltiel, Leiden, Brill, 2009. 
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prodigi grazie alla loro conoscenza del Nome ineffabile di Dio, il 
Tetragramma3. Possedere il Nome significava in qualche modo trasformarsi 
in divinità minori in grado di agire sulla natura. Così i rabbini pugliesi 
potevano spostarsi di migliaia di chilometri in una frazione di secondo, 
grazie al Nome inciso sugli zoccoli dei loro destrieri, onde evitare la 
trasgressione delle norme dello Shabbàt, che impongono di non mutare 
luogo di residenza nel giorno consacrato al riposo 4 . Oppure potevano 
iscrivere il Nome su una pergamena e inserirlo nella bocca o nel braccio di 
un defunto per mantenerlo in vita, seppur vegetativa e temporanea5. Questa 
procedura, che trasgredisce il volere divino, fa parte di una complessa serie 
di riti magici – teoricamente vietati dall’establishment religioso ma nei fatti 
praticati – volti a sperimentare “scientificamente” i limiti della conoscenza 
del reale, tramite l’efficacia delle lettere dell’alfabeto ebraico. Si tratta di 
una concezione antichissima che fu influente sul pensiero platonico, 
neoplatonico e neopitagorico e che da questi sistemi speculativi derivò 
nuova linfa vitale nella tarda antichità e nel Medioevo: l’intera creazione è il 
risultato dell’articolazione di fonemi che si fanno “carne” nel momento in 
cui sono pronunciati.  

Nella prima creazione narrata all’inizio del Genesi, Dio distingue 
polarità opposte pronunciando parole che si tramutano immediatamente in 
essere: “Dio disse: ‘Sia luce!’ e fu luce” 6. Lo scienziato, mediatore della 
scienza divina e dei suoi arcani, può provare a riprodurre gli schemi 
creazionali ma, come in ogni mito, deve guardarsi dal pericolo di 
un’eccessiva fiducia nella propria ragione, che lo porta a ergersi a livello del 
Creatore e a macchiarsi di empietà, di hybris. D’altronde, proprio perché 
dotato di capacità razionale, il saggio, consapevole di non poter intendere 
con certezza la profondità dei segreti divini, ha il diritto di sperimentare ciò 
che è scritto proprio nel testo sacro, di fronte al quale la tradizione rabbinica 
pone Dio stesso nell’atto di creare7. 

Gli antenati di Ahima‘àtz erano consapevoli dell’esistenza di manuali 
operativi8 che, adeguatamente interpretati, permettevano di creare con le 

                                                           
3Ahimaʻaz ben Paltiel, Sefer yuhasin, pp. 114-115. 
4 Ivi, pp. 110-111. 
5 Ivi, pp. 114-119. 
6 Gen. 1,3. 
7  Si veda, ad esempio, Talmùd Babilonese, Berakót 9a; Pirqè de-Rabbì Eliʻèzer 3. La 
tradizione midrashica insiste sull’affermazione che Dio avrebbe creato dapprima la Torà e 
l’alfabeto ebraico: sulla loro base avrebbe poi compiuto il resto della creazione. Si veda L. 
GINZBERG, Le leggende degli ebrei. 1. Dalla creazione al diluvio, Milano, Adelphi, 1995, pp. 
23-28. Si veda, inoltre, M. IDEL, Qabbalah. Nuove prospettive, Milano, Adelphi, 2010, pp. 
213-276. 
8Ahimaʻaz ben Paltiel, Sefer yuhasin, p.63. 
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lettere dell’alfabeto ebraico. A questa letteratura, che doveva essere copiosa 
nell’alto Medioevo, appartiene, ad esempio, il Sèfer yetzirà (Libro della 
formazione o della creazione), un breve trattato attribuito al patriarca 
Abramo ma composto probabilmente nei primi secoli dell’era cristiana 
nell’area siro-palestinese da cerchie di rabbini influenzati da tendenze 
speculative neoplatoniche e neopitagoriche 9 . Non sappiamo se il Sèfer 
yetzirà a noi noto, pervenutoci in due redazioni diverse, fosse l’unico ad 
avere tale titolo. Nel Talmùd babilonese, nel contesto di una discussione 
sulle pratiche di magia lecite e proibite, si legge che alcuni rabbini erano in 
grado di creare sulla base di un testo così intitolato: 

 
Ràbba disse: “Se i giusti lo volessero, potrebbero essere creatori [vivendo in 

stato di assoluta purità], giacché è scritto: ‘Ma le vostre iniquità hanno scavato un 
abisso tra voi e il vostro Dio’” 10. Ràbba creò un uomo e lo mandò da Rabbì Zèra‘. 
Rabbì Zèra‘ gli parlò ma non ottenne risposta. Pertanto gli disse: “Sei solo frutto di 
magia: torna alla tua polvere”. Rabbì Hanìna e Rabbì Oshàya passavano ogni vigilia 
di Shabbàt a studiare il Sèfer yetzirà, grazie al quale creavano un vitello di tre anni e 
lo mangiavano11. 

 
Il passo echeggia quasi ironicamente la fabbricazione dell’antico vitello 

d’oro da parte degli israeliti della generazione del deserto, che ebbero scarsa 
fiducia nell’operato di Mosè 12 . Qui il gesto appare come un’impresa 
complessa di uomini che ritengono di poter agire al di fuori dei limiti 
imposti dalla legge divina per soddisfare la loro fame: in effetti altrove si 
afferma che l’operazione magica dei due rabbini è da considerarsi lecita13, 
non essendo un idolo quello che viene forgiato ma un mero alimento. La 
creazione di un uomo è invece del tutto illecita. La parola è ciò che 
distingue Adamo dal resto degli esseri viventi e che lo rende più simile a 
Dio. Così il rabbino che, interrogata la creatura, si accorge della sua 
inabilità al linguaggio, la costringe a tornare polvere. 

Il sogno della creatura artificiale, che ancor oggi rappresenta il miraggio 
di molti scienziati, è antichissimo. Il fine precipuo dell’antropoide era ed è 
servire il suo creatore (alla stregua di un robot moderno, che di tale 
concezione è erede), così come il fine di Adamo è quello di servire Dio, suo 

                                                           
9  Una versione italiana dell’opera è accessibile in Mistica ebraica. Testi della tradizione 
segreta del giudaismo dal III al XVIII secolo, a cura di G. BUSI e E. LOEWENTHAL, Torino, 
Einaudi, 1995, pp. 35-46. 
10  Isa. 59,2: nell’interpretazione di Ràbba la forma verbale ma’abdilìn “hanno separato” 
assume il significato di “hanno creato una distinzione”. Dunque alcuni sapienti possono 
acquisire la capacità creativa di Dio. 
11 Talmùd Babilonese, Sanhedrìn 65b. 
12 Es. 32. 
13 Talmud Bab., Sanhedrìn 67b. 
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Creatore. E Dio, si legge in un antico midràsh (interpretazione biblica 
tradizionale), creò Adamo inizialmente come gólem, cioè come materia 
inerte: 

 
Quando Dio desiderò creare il mondo, iniziò la sua Creazione dall’uomo e lo 

plasmò come gólem. Quando si accinse a infondere un’anima in lui, disse: “Se lo 
vivifico ora, si dirà che ha preso parte con me all’opera della Creazione; così lo 
lascerò gólem, finché non avrò creato tutto il resto”. Quando ebbe creato tutto, gli 
angeli gli dissero: “Non farai ora l’uomo di cui parlavi?” Ed egli rispose: “L’ho già 
creato da tempo; gli manca solo l’anima”. Allora infuse in lui l’anima e lo vivificò e 
concentrò in lui tutto il mondo14. 

 
Il termine ebraico gólem ricorre un’unica volta nel testo biblico15, ove 

indica l’abbozzo primario dell’uomo, la creatura ancora allo stato 
embrionale. Non dimentichiamo che l’operatività creazionale si dispiega in 
un contesto che dà rilievo alle gerarchie dell’essere e che propone, come 
nella dottrina spiegata nel Sèfer yetzirà (e come nella Genesi e nel midràsh 
appena citato), situazioni di opposizione complementare tra ciò che è 
grande e ciò che è piccolo, macrocosmo divino e microcosmo umano. 
L’uomo dunque ha il diritto di comportarsi in parallelo a Dio, seppur in 
misura ridotta e certamente imperfetta.  

Nel Sèfer yuhasìn si racconta che vari maestri erano abili nell’animare 
defunti e anche nello smascherare tali forme di vita artificiale: 

 
Il giorno di sabato si levò un giovane grazioso a recitare la preghiera dinanzi a 

Colui che abita l’eccelso. Egli modulò la preghiera con voce soave, ma quando 
giunse a “Benedite il Signore Benedetto”, prolungò dolcemente la voce e non 
pronunciò il Nome. Il Rabbì [Aròn di Bagdad] capì e riconobbe che l’orante era un 
morto, perché “I morti non lodano il Signore” 16. Immediatamente intervenne e a 
gran voce urlò: “Siedi, non insanire! A te non è lecito lodare e pregare davanti a 
Dio”… Portarono allora il lenzuolo funebre ed egli si dispose su esso. Mostrò quindi 
il luogo dell’incisione [praticata molti anni prima da un antenato omonimo di 
Ahima‘atz] e lì il maestro [Aròn di Bagdad] tagliò ed estrasse il Nome. Il corpo restò 

                                                           
14 Midràsh Avkìr, in Yalqùt Shimʻonì 34. Si veda, in proposito, Idel, Qabbalah. Nuove 
prospettive, p. 221. Per una diversa successione delle fasi della creazione dell’uomo si veda 
anche Midràsh Bereshìt rabba 8,1 e passim, ove compare lo stesso termine gólem in 
riferimento alla forma materiale dell’Adamo primordiale. È interessante osservare che il 
Midràsh Avkìr potrebbe essere stato redatto in Italia meridionale, forse in Puglia: si veda A. 
GEULA, Midrašim composti nell’Italia meridionale, in Gli ebrei nel Salento (secoli IX-XVI), a 
cura di F. LELLI, Galatina, Congedo, 2013, pp. 43-74: 68-69. 
15 Sal. 139,16. 
16 Sal. 115,17. 
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senza spirito e cadde cadavere putrefatto, come se da molti anni fosse stato in 
decomposizione, e la carne tornò polvere17. 

 
L’unione di speculazione sul Sèfer yetzirà e tradizioni relative 

all’animazione di materia inerte è al centro di un ampio segmento della 
letteratura esoterica ebraica medievale e per alcuni studiosi contemporanei 
costituisce il nucleo principale di ciò che oggi intendiamo con il termine 
onnicomprensivo e generico qabbalà18. È in tali tradizioni che si sviluppa 
l’idea più moderna del gólem, nel senso sia di creazione di un uomo da 
materia informe sia, in termini più spirituali, di riparazione dell’anima 
dell’individuo dopo la separazione dalla materialità corruttrice19. 

All’epoca degli antenati di Ahima‘àtz viveva in Puglia un saggio, 
Shabbetày Donnolo (913 – 982), anch’egli nativo di Oria, che redasse un 
commento al Sèfer yetzirà, uno dei primi contributi a quello che ben presto 
sarebbe divenuto un ramo significativo della tradizione mistica ebraica20. 
Nell’opera Donnolo fuse elementi medici, astronomici e magici in un 
contesto neoplatonico finalizzato a interpretare la creazione biblica 
dell’uomo secondo i criteri della scienza della sua epoca. Il commento del 
saggio pugliese ebbe straordinario successo tra XII e XIII secolo nell’area 
renana di Worms, dove si era affermata una comunità di saggi ebrei, in 
parte discendenti da rabbini salentini, che dettero vita all’amplissima 
letteratura mistica dei hassidim (pii) ashkenaziti. Questa complessa 
produzione, che dava grande rilievo all’uso delle lettere dell’alfabeto 
ebraico a scopi creativi, è la prima ad occuparsi specificamente 
dell’animazione di un gólem attraverso ricette dettagliate. Ecco come un 
autore italiano quattrocentesco, Yohanàn Alemanno (c. 1435 - c.1506), 
rilegge una tradizione relativa al Sèferyetzirà nell’interpretazione del 
mistico renano El‘azàr da Worms (morto nel 1238): 

 
Leggo nel Commento al Sèfer yetzirà: “Chi studia il Sèfer yetzirà, dovrebbe 

indossare [abiti] puri... è proibito studiare da soli [il Sèfer yetzirà] ma è necessario 
farlo in due o tre persone, come è scritto: ‘e le anime che fecero a Carran’21 . 
Dovrebbe prendere della terra vergine da un luogo di montagna che non sia mai 

                                                           
17Ahimaʻaz ben Paltiel, Sefer yuhasin, pp. 71-75; si veda anche supra, il riferimento al passo 
riportato ivi, pp. 114-119. 
18 Si veda M. IDEL, La Cabbalà in Italia (1280-1510), edizione italiana a cura di F. LELLI, 
Firenze, Giuntina, 2007, p. 293. 
19 Sulla complessa questione delle varie tipologie di gólem e sulla storia di queste concezioni 
all’interno della tradizione ebraica si veda M. IDEL, Il Golem. L’antropoide artificiale nelle 
tradizioni magiche e mistiche dell’ebraismo, Torino, Einaudi, 2006. 
20  Si tratta del Sèfer hakhmonì (Libro del sapiente). Si veda Shabbetay Donnolo, Sefer 
hakhmoni, a cura di P. MANCUSO, Firenze, Giuntina, 2009. 
21 Gen. 12,5. 
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stato arato. Impasterà poi la polvere con acqua viva, fabbricherà un gólem e inizierà 
a permutare gli alfabeti di 221 o di 231 porte, ogni organo con la lettera 
corrispondente secondo il libro [il Sèfer yetzirà]. All’inizio saranno permutati gli 
alfabeti, poi li permuterà con la lettera alef. L’accompagnerà sempre alla lettera del 
Nome [divino]... Farà lo stesso con la bet e così di seguito, con la gimel e con ogni 
organo assegnato ad essa22. Eseguirà tutto in stato di purità... Farai così con tutte le 
quattro lettere del Tetragramma: dovrai combinare ogni singola lettera che reciterai 
e, nel caso di ogni lettera combinata con la lettera del Nome divino, avrai trentasei 
sillabe, perché ognuna delle due lettere forma 36 sillabe e in tal modo si creerà 
velocemente la forma. Se la vuoi riportare alla polvere originale dovrai invertire 
l’alfabeto ed essa ritornerà polvere; dovrai anche ripetere la combinazione di ogni 
lettera del Nome divino, come ti ho mostrato23. 

 
Il testo citato da Alemanno, autore attivo nell’ambiente degli umanisti 

italiani e particolarmente interessato alle tradizioni magico-operative 
renane, sintetizza vari passi, tutti in ultimo rinviabili ai commenti di El‘azàr 
da Worms al Sèfer yetzirà. Ricette simili a questa ebbero  grande fortuna nel 
Rinascimento italiano e furono poi trasportate anche in altri luoghi, 
soprattutto dell’Europa centrale, ove circolarono non solo in ambiente 
ebraico.  

Tra la seconda metà del ’400 e il ’500 furono realizzate varie versioni 
latine e volgari del Sèfer yetzirà, su commissione di umanisti cristiani 
interessati agli aspetti pratici della mistica ebraica 24 . Come nella tarda 
antichità, gli uomini di scienza della prima età moderna intendevano 
alimentare i nuovi traguardi della loro speculazione con interpretazioni 
diversificate della creazione divina: se l’uomo nasce ad opera di Dio 
dall’argilla (la parola adàm ha la stessa radice di adòm, che è il colore rosso, 
e di adamà, che è la terra coltivabile), è dall’argilla che si dovrà procedere 
per forgiare la creatura artificiale.  

Al filone operativo pugliese-renano si affiancò, probabilmente proprio 
ad opera degli intellettuali italiani del Rinascimento25, una produzione, la 
cui origine potrebbe essere rintracciata in un midràsh che ebbe ampia 
circolazione manoscritta in età medievale e che influenzò un anonimo 
Commento cabbalistico sul segreto del Tetragramma, composto in Spagna 

                                                           
22 Si riferisce alle corrispondenze stabilite nel Sèfer yetzirà tra lettere dell’alfabeto ebraico e 
membra del corpo umano. 
23Il brano è tratto dai Liqqutìm (Appunti) di Alemanno (Ms. Oxford, Bodleian Library, Reggio 
23 = A. NEUBAUER, Catalogue of the Hebrew Manuscripts in the Bodleian Library, Oxford 
1886-1906, n. 2234), c. 95v. Citazione da M. IDEL, La Cabbalà in Italia cit., pp. 312-313. 
24 Si veda, in proposito, lo studio di F. BACCHELLI, Giovanni Pico e Pier Leone da Spoleto. Tra 
filosofia dell’amore e tradizione cabalistica, Firenze, Olschki, 2001. 
25 Si veda Idel, La Cabbalà in Italia, pp. 321-329. 
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intorno alla metà del XIII secolo26. In quest’ultimo testo si legge che anche 
il profeta Geremia conosceva il Sèfer yetzirà ma, seguendo i dettami 
talmudici, non voleva studiare l’opera della creazione in solitudine 27 . 
Pertanto 

 
si recò da Sira, suo figlio, e studiò con lui per tre anni... Al termine del terzo 

anno, quando desiderarono unire gli alfabeti, secondo la combinazione delle lettere... 
crearono un uomo, sulla cui fronte era scritto: “YHWH Elohìm emèt” 28. Egli teneva 
in mano un coltello e cancellava la àlef29, cosicché rimanesse solo “met” 30. Dopo 
avergli prestato una sua veste, Geremia gli chiese: “Perché hai cancellato la àlef di 
emèt?” Gli rispose: “Ti racconto una parabola: c’era una volta un architetto che 
costruiva molti palazzi, città e piazze. Nessuno fu in grado di copiare la sua arte e di 
competere con lui in sapienza e abilità finché due uomini non riuscirono a 
convincerlo. Allora egli insegnò loro il segreto della sua arte ed essi appresero come 
fare ogni cosa nella maniera più giusta. Dopo che ebbero imparato il suo segreto e le 
sue tecniche, iniziarono a trattarlo a male parole. Infine ruppero ogni relazione con 
lui e divennero architetti come lui, con la differenza che quello che egli si faceva 
pagare un tallero loro lo facevano per sei soldi. Quando la gente se ne accorse, 
smisero di tributare onore all’architetto, andarono da loro e li onorarono, 
commissionando loro ogni costruzione. Così Dio vi ha creati a sua immagine e 
somiglianza. Ora che avete creato un uomo come Lui, la gente dirà che non c’è altro 
Dio nel mondo al di fuori di voi”. Geremia gli chiese: “Se è così, come possiamo 
rimediare?”. Rispose: “Scrivete al contrario le lettere sulla polvere che è stata 
impiegata, con l’intenzione del vostro cuore e senza pensare al suo onore o al suo 
ordine ma fate tutto a rovescio.” I due fecero come gli aveva detto e l’uomo tornò 
polvere e cenere davanti ai loro occhi. Allora disse Geremia: “Vale davvero la pena 
studiare queste discipline per conoscere la potenza... del Creatore del mondo, non 
per metterle in pratica ma solo per capirle e trasmetterle mediante l’insegnamento” 

31. 
 
Nel brano compaiono vari elementi destinati ad avere successo nella 

speculazione relativa al gólem in età moderna e contemporanea. 
Innanzitutto, l’incisione sulla fronte dell’antropoide del Nome di Dio e della 
parola ebraica “emèt” che viene successivamente modificata in “met”: 
“verità”, intesa come allusione al nome Tetragramma, diventa “morte”; in 
altri termini, senza la potenza del Dio di vita non c’è altro che morte. Si 
afferma inoltre che chi crea vita artificiale compie un danno nei confronti 

                                                           
26 Si veda ivi, p. 321. 
27 Si veda Talmùd Babilonese, Hagigà 11b e il passo di Alemanno precedentemente citato. 
28 “Il Signore è Dio vero” (lett.: “Il Tetragramma è il Dio di verità”), sulla base di Ger. 10,10. 
29 La prima lettera del termine ebraico emèt, “verità”. 
30 Cioè “morte”. 
31 Ms. New York, Jewish Theological Seminary of America, 1887, c. 7v. Citazione da IDEL, La 
Cabbalà in Italia, pp. 321-322. 

1818-2018 Frankenstein progeny.  



32 
 

del Creatore, anche perché gli uomini fraintenderanno il suo operato e 
loderanno l’artefice terreno invece che Dio, peccando di idolatria. Si 
osserva infine il rilievo attribuito all’insegnamento orale (esoterico) di 
discipline che devono restare solo teoriche. È anche interessante che nel 
passo sia lo stesso gólem a mettere in guardia i due artefici dalle possibili 
conseguenze negative della propria creazione. In pratica non è Dio a non 
volere la creazione di materia artificiale ma è la stessa creatura a impedire 
che essa diventi dannosa, autolimitandosi e scegliendo la morte. È questo un 
riferimento all’operato dell’Adamo primordiale che ha scelto di morire 
piuttosto che continuare a vivere serenamente nel giardino di Eden? 

A Firenze, a Roma, a Venezia e a Napoli i testi relativi alle ricette per la 
fabbricazione dell’antropoide e alla sua animazione con le lettere 
dell’alfabeto circolarono ampiamente e furono oggetto di speculazioni che 
divennero consuete nell’ambiente cristiano, sollecitando una loro maggiore 
diffusione anche nella società ebraica rinascimentale 32 . Certamente le 
analogie avvertite dai riscopritori umanistici dei dialoghi platonici – in 
particolare del Cratilo – con le teorie linguistiche contenute nel Sèfer 
yetzirà produssero vari risultati, di enorme portata per lo sviluppo della 
cultura moderna occidentale. Da un lato esse ispirarono la nascita di una 
scienza più sperimentale, dall’altra alimentarono la concezione che l’arte 
dell’uomo, lungi dall’essere empia e fallace, è essa stessa creatrice di vita. 
Così si può in parte spiegare il fondamento teorico del grande sviluppo 
dell’arte sacra nel Rinascimento e, in particolare, la tendenza di alcuni 
ambienti esoterici cristiani a incidere lettere ebraiche su statue di santi, l’uso 
di inserire versetti biblici in rappresentazioni della natività di Cristo o di 
Maria o di riprodurre in pittura e scultura il Tetragramma33. 

Da questa congerie di tradizioni, rielaborate in ambito cristiano 
rinascimentale sulla base di elementi ebraici più o meno antichi, si sviluppò 
la leggenda dell’animazione di un gólem ad opera di un saggio rabbino 
praghese, il Maharàl (acronimo di “il nostro maestro Rabbì Yehudà Löw”).  
Quest’ultimo (c. 1520-1609) visse alla corte dell’imperatore Rodolfo II 
d’Asburgo (1552-1612), che fece di Praga il centro delle sue ricerche 
scientifiche ed esoteriche: al rabbino viene attribuita la fabbricazione di un 
antropoide secondo i modelli che abbiamo visto diffusi nei secoli 
precedenti. La tradizione fu nota soprattutto ai cristiani, mentre non ebbe 
pari sviluppo nel mondo ebraico. Peraltro nell’immensa mole di testi lasciati 
dal Maharàl, profondamente influenzato dalle sintesi universalistiche 

                                                           
32 In proposito si veda Idel, Il Golem, passim. 
33 Si veda F. LELLI, L'interesse per la cultura ebraica a Firenze tra 1480 e 1530, in I grandi 
bronzi del Battistero. Giovanfrancesco Rustici e Leonardo, a cura di T. MOZZATI, B. PAOLOZZI 

STROZZI e PH. SÉNÉCHAL, Firenze, Giunti, 2010, pp. 106-117. 
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dell’ebraismo italiano rinascimentale e a sua volta notevolmente influente 
nell’elaborazione del sapere ebraico dei secoli successivi, si trova scarsa 
menzione di quest’attività operativa. 

L’attribuzione al Maharàl della creazione di un gólem per salvare la 
comunità ebraica in un periodo critico pare in effetti forgiata almeno a due 
secoli di distanza dalla morte dell’insigne rabbino. Da tale leggenda, 
accreditata dalla grande circolazione in ambito ebraico degli scritti del 
maestro e dalla sua fama di mistico e cabbalista, si sviluppò la saga ripresa 
nel romanzo dell’autore praghese di lingua tedesca Gustav Meyrink 
(pseudonimo di Gustav Meyer, 1868-1932), Der Golem (1913-1915). Il 
tema dell’antropoide era peraltro già stato riadattato da Mary Shelley (1797-
1851) nel suo Frankenstein or, the Modern Prometheus (1818), nel quale 
compare più volte il motivo della resurrezione dalla morte compiuta da uno 
scienziato, come nell’antico racconto di Ahima‘àtz. È suggestivo che il 
romanzo della Shelley sia stato ispirato da un viaggio compiuto dall’autrice 
nella stessa regione della Germania dove vissero i discendenti dell’autore 
del Sèfer yuhasìn.  

Al leggendario personaggio il regista Paul Wegener dedicò tre film 
girati a Berlino tra il 1914 e il 1920. Nell’ultimo e più celebre, intitolato Der 
Golem – Wie er in die Welt kam (Il gólem e come venne al mondo), il 
regista recitò anche la parte del protagonista. Nella splendida rilettura 
espressionista di Wegener, la vicenda dell’animazione di un antropoide ad 
opera del Maharàl si colora di nuovi elementi, di ascendenza neo-gotica 
romantica, mantenendo comunque gli archetipi della leggenda medievale: in 
particolare, è significativo il rilievo attribuito al termine ebraico emèt (nel 
film traslitterato in caratteri latini) per animare o inanimare l’antropoide. 

Un’antica leggenda – forse in origine egizia o mesopotamica –, 
attraverso la potente mediazione dell’ebraismo biblico e medievale, giunse 
in Europa e fu particolarmente apprezzata a partire dall’età rinascimentale, 
soprattutto a causa del rilievo che poteva avere per la scienza sperimentale 
dell’epoca. L’originario elemento religioso lasciò ben presto spazio a quello 
filosofico e operativo e, nell’immaginario cristiano moderno e 
contemporaneo, divenne un mero pretesto per sottolineare l’ambigua natura 
del saggio ebreo che, pur vivendo a contatto con la società occidentale, 
continua a far tesoro di tradizioni esoteriche di cui è l’unico depositario, 
discipline fortemente contaminate dalla magia e spesso ispirate a elementi 
demoniaci (da qui, nel film di Wegener, il ricorso all’invocazione del 
demone Astaròth nel processo di animazione del gólem). 

Quegli stessi sapienti ebrei che fino all’inizio dell’età moderna vennero 
stimati proprio per le loro competenze scientifico-tecnologiche (e occulte, al 
contempo), con la separazione sempre più netta del razionale 
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dall’irrazionale nell’Occidente europeo rimasero emblemi di un medioevo 
romantico, affascinanti ma fin troppo inclini a lasciarsi trasportare del lato 
più oscuro e divino della loro natura umana. 
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Fotogramma da Der Golem – Wie er in die Welt kam di Paul Wegener (1920) 
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Fotogramma dalla pellicola Die Puppe di Ernst Lubitsch (1919) 
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La bambola ingorda di una parodia dell’Espressionismo 
VALTER LEONARDO PUCCETTI 

 
 
 
 
 

Die Puppe del grande Ernst Lubitsch esce in prima berlinese nel 1919, 
sotto le feste natalizie: un cinepanettone bonariamente revanscista dopo la 
recente disfatta bellica 1 ; “la favola è ambientata in un paese latino e  
cattolico e le ossessioni di Lancelot hanno una giustificazione ‘geografico-
culturale’”2, è stato anche detto. In qualche luogo di Francia e in qualche 
torno di tempo dell’Ottocento, probabilmente nell’età di Luigi Filippo, c’è 
Lancelot, nipote del barone Chanterelle (“gallinaccio”, il fungo, in lingua 
francese…), giovane fin troppo liliale, terrorizzato dall’altro sesso e protetto 
da truce governante possessiva, il quale rifiuta il pressante invito a maritarsi 
del ricchissimo zio, che vuole perpetuare la casata. Lancelot, per sfuggire 
alla torma di vergini che hanno udito il bando pubblico dello zio (munifica 
dote alla ragazza che sposerà Lancelot) e che dunque gli danno la caccia, 
cerca rifugio in un monastero. I monaci, che stanno vedendo ridursi le 
entrate del monastero e sono preoccupati, in quanto ghiottoni, dalla 
prospettiva di futuri digiuni, mirando alla dote promessa dallo zio 
propongono in cambio di essa a Lancelot una gherminella: il giovane si 
sposerà con uno degli automi di Hilarius, costruttore di bambole a 
grandezza naturale. Lancelot, rinfrancato, accetta l’idea e va a scegliere la 
bambola che però viene rotta accidentalmente dal buffonesco apprendista di 
Hilarius: allora Ossi, figlia di Hilarius, ragazza tutto pepe, per evitare il 
castigo all’apprendista prende il posto della bambola, fingendo di esser 
l'automa. Le nozze hanno finalmente luogo, con sollievo dello zio e 
disappunto dei parenti interessati all’eredità: l'ignaro Lancelot scoprirà di 
essersi sposato con una ragazza in carne ed ossa ma quando ormai, per 

                                                           
1  Alfred Hugenberg, politico guida del Partito Popolare Nazionale Tedesco e tra i più 
importanti finanziatori dell’UFA, la grande casa di produzione per la quale filmava Lubitsch, 
esplicitò la funzione propagandistica antifrancese e antianglosassone dei film storici di 
Lubitsch, Madame du Barry (1919) e Anna Boleyn (1920), ma Die Puppe non farebbe 
eccezione, pur e anzi tanto più nel genere comico  (cfr. H. C. WEINBERG, Ernst Lubitsch [ed. 
or. New York, Datton, 1968], Paris, Ramsay, 1997, p. 47; per un avviso contrario sulla 
questione cfr. S. KRACAUER, Cinema tedesco. Dal «Gabinetto del dottor Caligari» a Hitler 
[ed. or. Princeton, University Press, 1947], Milano, Mondadori, 1977 [1954], p. 51, il quale 
nega che potessero esserci intenzioni cripticamente ostili verso paesi ai cui mercati l’UFA 
vendeva con cospicuo successo i prodotti). 
2 M. SALOTTI, Ernst Lubitsch, Recco, Le Mani, 1997, p. 22. 
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fortuna e come vogliono natura e convenzione, se n’è innamorato. Hilarius, 
già disperato per la perdita della figlia (l’apprendista gli ha confessato la 
verità circa l’incidente all’automa e circa la sua sostituzione), benedice la 
coppia e ritrova serenità. 

Una farsa3, questa di Lubitsch, una pantomima coi tempi di un balletto. 
O di un’operetta, piuttosto, visto che l’ispirazione viene da un opéra 
comique fine-ottocentesco di Audran e Ordonneau, La poupée, che 
eufemizzava un racconto fantastico di Hoffmann, quell’Uomo della sabbia 
cui nello stesso 1919 Freud consacrava un’analisi magistrale entro il suo 
saggio sull’Unheimlich. E’ lunga la strada dall’edipo devastante del 
racconto hoffmanniano alla derisoria surroga avuncolare nella rivisitazione 
di Audran-Lubitsch.  Nell’Uomo della sabbia il dottor Spalanzani è creatore 
dell’automa Olimpia, cui saranno cavati gli occhi dal malvagio ottico 
Coppelius, durante una contesa per il possesso della bambola: cecità 
proiettivamente edipica ma anche fonte di orrore per le orbite lasciate vuote, 
vacuum vaginale, quanto invece nel film di Lubitsch gli occhi sgranati, a 
mo’ di bambola, e beffardi di Ossi invitano alla struggente innocenza del 
piacere. Spalanzani è alter ego paterno buono per lo sventurato protagonista 
Nathanael, il cui padre, dilettante di chimica, era morto, demiurgo fallito (= 
padre sterile), in un’esplosione del laboratorio per un esperimento mal 
riuscito: Nathanael crede per colpa di Coppelius con cui il padre stava 
altercando, come il bambino udiva dietro la porta chiusa della scena 
primaria, mentre la governante, come ogni sera, lo persuadeva al sonno 
minacciando l’arrivo del mercante di sabbia che, gettata sugli occhi, 
accecava. Alter ego paterno cattivo è il competitore di Spalanzani, 
Coppelius, assassino del padre buono e quindi immagine del complesso 
filiale di colpa: un cagliostro il cui nome evoca sia il crogiolo alchemico sia 
la cavità orbitale, il detentore del potere di sguardo – è un ottico, si 
identifica col mercante di sabbia accecatore, vende a Nathanael il binocolo 
che svela visioni orrorose e che conducono alla follia e alla morte il 
protagonista, infine isolatosi nell’alto di una torre (quella del suo 
cerebralismo inibito), dove cercherà di uccidere la fidanzata Clara e da dove 
Coppelius lo chiamerà fatalmente di sotto, sfracellandosi, con una profezia 
negativa tipica della paternità castrante. 

In Die Puppe la mascolinità debole e impaurita del protagonista (di 
nome Lancelot, come nell’operetta, per evidente antifrasi…) è esibita 
caricaturalmente dalla prima scena (la scivolata nella pozzanghera uscendo 

                                                           
3  Un critico cinematografico di vastissima competenza teatrale come Savio ricollegava 
l’ispirazione ‘grassa’ del Lubitsch comico del periodo tedesco alla tradizione carnascialesca dei 
Fastnachtspiele: cfr. F. SAVIO, Visione privata. Il film occidentale da Lumière a Godard, 
Roma, Bulzoni, 1972, p. 86. 
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di casa con la governante virago) e mantenuta dallo script fino alle nozze. 
La bambola non è un fantasma del desiderio e/o dei suoi tabù, è carnale e 
carnosa, esplosiva al di là delle attese che un automa induce. La impersona 
Ossi Oswalda, ballerina rubata da Lubitsch alla scena per farne la prima 
diva/antidiva del cinema tedesco: porta, come in tutti i film girati da lei con 
Lubitsch, lo stesso nome nella finzione che nella realtà, e all’anagrafe era 
del resto una Oswalda Stäglich, il nome d’arte essendo una tautologia non 
meno gloriosamente autoreferenziale (Ossi è il diminutivo di Oswalda nella 
lingua popolare). L’identità onomastica fra attrice e personaggio, di donna 
vera che si finge donna finta, “bambola”, accusa la pienezza e 
l’inestricabilità della coincidenza delle due condizioni, la pulsione libidica 
che attiva lo sdoppiamento. Ossi Oswalda in altri due film di Lubitsch 
aveva del resto messo in scena il travestimento, l’anno prima, nel 1918, in 
Ich möchte kein Mann sein (= Non voglio essere un uomo) e l’anno dopo, 
nel 1920, in Meine Frau, die Filmschauspielerin (= Mia moglie, l’attrice 
cinematografica), nel primo camuffandosi da uomo, per esigenze libertarie 
e libertine presto deluse, nel secondo da contadina tirolese, per fini di 
seduzione ma essendo in effetti, come nella vita (ancora un effetto a 
cannocchiale), diva del cinema: in entrambi i casi, come in Die Puppe (in 
cui l’abbraccio finale fra i due sposi è quasi monellesco: era tutto un gioco, 
un preliminare, adesso l’amore!), per alimentare lo spasimo 
dell’affrancamento dalla maschera e ritrovarsi se stessi infine (nel Lubitsch 
americano e sofisticato, sarà la falsariga altalenante di Trouble in paradise, 
integrale e a tenero suspense di The shop around the corner, labirintica e 
illimitata di To be or not to be). 

La ribellione dell’automa al programma dell’inventore e della 
committenza è tematica nella narrativa di fantascienza ma innanzitutto nel 
cinema espressionistico tedesco, a partire da Homunculus di Rippert, 
passando dal Golem di Wegener e dal Dottor Caligari di Wiene, fino al 
langhiano Metropolis e ad Alraune di Galeen4. Ma, con eccezione per il 
Caligari, dove lo schema è invertito, è questione sempre, in questi film 
come ai giorni nostri a Hollywood nel filone Blade Runner (e prima di 
allora, ad esempio nell’archetipico The Thing di Hawks, proiettando sugli 
extraterrestri le caratteristiche di artificialità anestetizzata), 
dell’insensibilità, dell’anaffettività crudele del robot, un’allegoria insomma 
dei mostri della Ragione. Lubitsch dissacra questo copione, lo demistifica 
additandone la natura esorcistica, di copertura: il pericolo mortale (ma solo 
per noi, non per esso) dell’automa è il suo troppo sentire, anche quello che 
sentiamo noi e che rimuoviamo. L’automa sono me, insomma. Né si tratta, 

                                                           
4 G. FINK, Lubitsch, Firenze, la Nuova Italia, 1977, p. 34. 
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col topos del robot, di svalutare la sessualità mostrandola avulsa, 
benché/perché coatta, come nella falsa Maria di Metropolis e (ancora 
impersonata da Birgitte Helm) nella protagonista di Alraune: in Die Puppe 
Ossi è “ragazza vera, appetitosa e sessualmente ghiotta” 5, fuoriesce dalle 
inamidature, la sua sanità di falso automa sovverte gli automatismi, invece, 
sociali. Non per nulla, del film è stato scritto, con finezza, che “le charme de 
l’ouvrage vient d’abord de cette hésitation, de ce balancement perpétuel 
entre l’homme (ou la femme) de chair et l’automate: tandis qu’Ossi fait 
semblant d’être une poupée, les autres personnages sont, mais à leur insu, 
autant de marionnettes” 6. L’aspetto fantasmatico-persecutorio dell’automa 
femminile che improntava la Puppe, la bambola di diverse opere 
drammatiche e narrative di Kokoschka in cui questi trasfigurava la sua 
passione allucinata per Alma Mahler e che è stata vista quale 
reinterpretazione del mito di Lilith 7  anche attivo su Giselle (il celebre 
balletto di Gautier, che Lubitsch sicuramente conosceva e, come ho già 
scritto, Die Puppe è un balletto), è del resto virtualmente battuto in breccia, 
mi sembra, nel finale del film lubitschiano: Ossi appare in sogno a Lancelot, 
seduta sul davanzale della finestra aperta dal quale chinandosi lo bacia, 
mentre nella realtà siede sul suo letto e lo bacia di un bacio vero. Nessun 
vampirismo notturno e lunare di giovinetta rifiutata, come nella saga Lilith-
Giselle, il sogno è la realtà: Ossi non è Wünschgeschöpf 8 , come in 
Kokoschka, non è creatura del desiderio, non è la trasgressione e la 
perdizione, non è la luce nera, ecatica, è il sé ritrovato, è il giusto e il gusto 
della vita, contro ogni drammatizzazione egoistica dell’esistere e abbattuti i 
muri di una prigione innalzata dai senes stulti (materialmente, Ossi e 
Lancelot si congiungono dentro un convento, dopo che, significativamente, 
Ossi si è sbarazzata del padre superiore rinchiudendolo dentro nella 
Rumpelkammer, nel ripostiglio). 

Sì, perché, come è stato osservato da Guido Fink9, forse il critico più 
simpatetico di Lubitsch, il film oppone, sotto il segno che Northrop Frye 
avrebbe detto primaverile della commedia, il mondo dei giovani affamati (il 
tozzo di pane offerto a Lancelot in convento dai fratacchioni che mangiano 
a quattro palmenti, loro; l’avventarsi di Ossi sul vassoio delle prelibatezze, 
durante il rinfresco di nozze in cui, siccome è creduta automa, non ci si è 

                                                           
5 SAVIO, Visione privata cit., p. 87. 
6 E. e J. L. BOURGET, Lubitsch ou la satire romanesque, Paris, Flammarion, 1987, p. 40. 
7 Sulla figura di Lilith, indagata nelle reincarnazioni religiose e letterarie e analizzata nelle 
valenze psicoanalitiche, cfr. J. BRIL, Lilith. L’aspetto inquietante del femminile [Paris, Payot, 
1981], Genova, Ecig, 1994. 
8 Sulla Puppe nell’opera e nella vita di Kokoschka cfr. C. GRAZIOLI, Lo specchio grottesco. 
Marionette e automi nel teatro tedesco del primo ‘900, Padova, Esedra, 1999, pp. 115-158. 
9 FINK, Lubitsch cit., p. 34. 
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occupati di darle da mangiare; la pentola di colore per pittura con cui 
l’apprendista di Hilarius vorrebbe suicidarsi comicamente e che gli è 
sottratta dal padrone) e quello dei vecchi sazi (i monaci, come si è detto; il 
vecchio barone, costantemente ingozzato con la sua medicina dal servitore 
Hippolyt, anche durante la poursuite delle vergini folli alle calcagna di 
Lancelot; l’enorme, panciuta governante di Lancelot), i quali ultimi 
vengono alla fine ridicolizzati nel caso dei monaci (pur incameranti la dote), 
come si è detto, e del bambolaio Hilarius, scoronato artefice magico, 
parodia di Spalanzani10, beffato da quella specie di coboldo o trickster che è 
il suo giovane apprendista, un doppio autobiografico del regista11, che lo 
rende vittima di un castigo (piatti rotti e pentola dei colori sulla testa di 
Hilarius) davvero da rimbambito di commedia plautina, nella scena della 
cucina, e poi impallinando con un fucile (doccia fredda, tipicamente 
lubitschiana, su possibili lirismi della fantasia) i palloncini sospeso ai quali 
in cielo, surrealmente e in trance sonnambolica, Hilarius insegue la figlia e 
Lancelot che il bambolaio non sa ancora esser divenuto suo genero. Il 
vecchio barone Chanterelle, invece, sembra ringiovanito e ringalluzzito dal 
matrimonio di Lancelot, dopo essersi trovato in articulo mortis circondato 
dalla parentela avida e petulante: durante la festa di nozze rimpiazza 
baldanzosamente al ballo con Ossi l’imbranato nipote, il quale sta 
consegnando ai monaci la dote. Ma la scena che congeda dal film il barone 
è misteriosamente e suggestivamente crepuscolare: le luci alle finestre del 
palazzo si spengono ad una ad una, rimane solo quella nella stanza in cui 
vediamo l’ombra curva di Chanterelle lentamente svestita dal fedele 
Hippolyt, poi anche quella luce si spegne. Exit Chanterelle… Il punto di 
vista off, che narra ma allusivamente, di risulta, così antonomastico della 
cinematografia del Lubitsch americano, dietro porte e finestre (si pensi al 
travelling sulla facciata dell’equivoco palazzo della Granduchessa dove la 
Dietrich, in Angel, fa la ‘bella di giorno’), qui pare servire la pensosa 
coscienza della vanità del gioco: “il narratore sembra, a un tratto stranirsi e 
intristirsi, come un vecchio causeur ipocondriaco”12, come è stato detto di 

                                                           
10 Ibidem. 
11 Cfr. SALOTTI, Ernst Lubitsch, Recco, Le Mani, 1997, p. 24, ove anche si sostiene che 
l’apprendista di Die Puppe «ribalta il carattere di Lancelot» (generoso ma sguaiato e scafato, 
dalle mani lunghe su Ossi e sulla madre di questa). Sull’esperienza giovanile di Lubitsch, figlio 
di un sarto in carriera e messo da quest’ultimo a tirocinio, rivelatosi fallimentare, in un negozio 
di tessuti e sulla trasfigurazione paracharlottiana e liberatoria di questi trascorsi nei primi 
cortometraggi del grande regista, cfr. H. PRINZLER, Eléments pour une biographie, in Ernst 
Lubitsch, par B. EISENSCHITZ et J. NARBONI, «Cahiers du cinéma/Cinémathèque Française», 
1985 (pp. 9-54), pp. 9-19.  
12 SAVIO, Visione privata cit., p. 93. 
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certo tardo Lubitsch. Il lubitschiano nichilismo 13  di sguardo era già nei 
pochi fotogrammi immediatamente precedenti quella scena: in strada ma al 
riparo dalla luce dei lampioni, un altrimenti decoroso “signor 
Kreuzwendedich” e una signora altrettanto stagionata si baciano guardinghi 
ma lascivi, senonché un gatto, rappresentato in silhouette da ritaglio in 
cartoncino, proprio come il bidimensionale palazzo di Chanterelle poco 
dopo, miagolando li scopre e li fa sussultare, inducendoli a separarsi 
frettolosamente benché contegnosamente (quel che resta dei matrimoni, 
dopo un po’ di anni…). 

Ma è vero che le ellissi e le strizzate d’occhio, i “rapierlike comments of 
his [= di Lubitsch] camera” 14 , in questo film sono meno frequenti (si 
ricordino però almeno le istruzioni per l’uso della bambola che Hilarius 
consegna a Lancelot: lubrificarla come minimo due volte a settimana…) 
delle iperboli e delle enfasi. Si è detto della fedeltà del primo Lubitsch al 
burlesque della tradizione tedesca, dello spessore quasi tattile dei suoi 
divertissement giovanili, “film-giocattolo, dove le dimensioni degli attori 
appaiono sempre incongrue alle misure degli ambienti (come nei disegni dei 
bambini) e gli ammiccamenti più furtivi si combinano con le enunciazioni 
più franche e salaci”15. “Madornali strippate”, è stato anche detto, dove 
all’insostenibile leggerezza del Lubitsch che sarà si premette dunque, per il 
momento, un diletto del “turgido, smaccato e debordante”16 la cui eroina 
non poteva essere che la straripante Ossi Oswalda, sempre colorata oltre i 
bordi, annessionista impavida dell’amore innocente, autoassolutorio. 
Aggiungiamo che è, in Die Puppe, tutto un lavorare per iterazioni e per 
moltiplicazioni, quasi a ottenere l’infinitamente piccolo dall’infinitamente 
grande, per analogia e per svuotamento. Si veda la gag già usata da 
Cretinetti17 e che sarà ripresa da Keaton, dell’inseguimento delle candidate 
spose, che Lubitsch spoglia di realismo minaccioso scomponendola con 
impassibili geometrie combinatorie – di uscite e di entrate dal fuori campo 

                                                           
13 KRACAUER, Cinema tedesco. Dal «Gabinetto del dottor Caligari» a Hitler cit., p. 57. 
14 Per dirla con L. JACOBS, The Rise of  the American Film. A Critical History, New York, 
Teachers College, 1975 (1939), p. 355. 
15 SAVIO, Visione privata cit., p. 86. 
16 Ivi, pp. 86 e 87. 
17 SALOTTI, Ernst Lubitsch, Recco, Le Mani, 1997, p. 22. Per la partita di dare e avere con 
Chaplin, invece, si può osservare che la gag di Charlot che divora in un battibaleno i panini a 
un chiosco approfittando della distrazione di un ambulante (Dog’s Life, del 1918) potrebbe 
aver influenzato quella di Ossi che si abbuffa e deglutisce cibarie del rinfresco nuziale fingendo 
però immobilità al riaffisarsi degli sguardi su di lei; i movimenti ingannevoli d’automa della 
donna prefigurano quelli di Charlot marionetta, nel Circo del 1928 (cfr. BOURGET, Lubitsch ou 
la satire romanesque cit., p. 42), laddove la pentola calzata a cappello a Hilarius rimanda a 
Behind the Screen, che è del 1916 (ivi, p. 43), e, in genere, quest’ultima frenetica scena di 
rottura dei piatti e lancio di oggetti è nel più puro stile slapstick dei corto di Mack Sennett. 
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alla visione e viceversa, da destra da sinistra da dietro la macchina da presa, 
e di precedenza visiva dei personaggi in corsa (Lancelot, la massa delle 
vergini folli, lo zio col servitore). L’assalto si ripete in quella sorta di grande 
sala dei giochi o teatrino dove Hilarius, dietro due sipari come di proscenio, 
cela le sue bambole a grandezza naturale, uno spazio ripreso in campo 
lungo nel quale Lancelot annega, agli occhi dello spettatore, con la sua 
inconsistenza, e dove le bambolone replicano l’accerchiamento, la ‘caccia’, 
avvicinandosi al giovane a passo, seppur sincopato, di ballerine di music-
hall, con modalità dunque inversa alla scena prima descritta, e cioè cavando 
sensualità dal meccanico. 

L’incipit del film è citato in tutti i manuali e in tutte le storie del cinema: 
Lubitsch in persona tira fuori da uno scatolone dei giochi (lo stesso, mi 
sembra, che è al centro dello stanzone delle bambole a casa di Hilarius) gli 
elementi di cartone, il ‘presepe’ della prima scena, quella in cui Lancelot e 
la sua governante escono di casa scendendo poi lungo un prato, adorno di 
alberelli, fino alla pozzanghera dentro la quale il giovane scivola. Il 
soggetto della finzione è metacinematograficamente esibito, dunque, e 
Lubitsch si rivendica, con affabile effetto en abîme, artefice e burattinaio, 
un Hilarius riuscito, un Hilarius che sa controllare il gioco. Sono stati da più 
critici sottolineati i consci richiami a Méliès, al primo mago, al primo 
burattinaio della nuova arte (proprio sùbito all’inizio, il sole di carta e 
sorridente che asciuga i panni di Lancelot), meno condivisibile è ravvisarci 
“il tema della creazione, così fondamentale nella koinè espressionista”18 o 
credere di ricondurre il trattamento filmico a una temperie espressionista 
dove “l’innaturale deformazione delle linee ci riporta alle figure del 
fantoccio meccanico, del saltimbanco e della marionetta che 
rappresentavano le più diverse forme dell’alienazione moderna: non solo 
[…] delle vittime dell’industrialismo e del militarismo, ma anche di quella 
del borghese, vittima lui pure dell’ordine borghese”19. Occorrerà convenire 
che Lotte Eisner, nelle sue requisitorie contro Lubitsch tedesco 20 , 
piattamente accusato, da questa gran sacerdotessa di Lang e 
dell’espressionismo cinematografico dell’età di Weimar, di volgarità per il 
periodo tedesco del regista e di freddurismo da parvenu per quello 
americano, ravvisava almeno giustamente l’estraneità di Lubitsch alle 
atmosfere e alle stigmate stilistiche dell’espressionismo coevo, dal Caligari 

                                                           
18 FINK, Lubitsch cit., p. 33. 
19 L. MITTNER, L’espressionismo, Bari, Laterza, 1975, p. 67. 
20  Cfr. soprattutto L. EISNER, Lo schermo demoniaco. Le influenze di Max Reinhardt e 
dell’espressionismo [ed. or. Paris, Terrain Vague, 1981], Roma, Editori Riuniti, 1991 [1983], 
pp. 68-70, e L. EISNER, Les origines du «style Lubitsch», in Ernst Lubitsch, par Eisenschitz et 
Narboni cit., pp. 86-93. 
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a Metropolis, che la Eisner peraltro idealizzava con apprezzamento solo 
decorativo, come choc misterico di luci e di ombre (verrebbero per lei da 
citare pagine mirabili di Ferruccio Masini sull’espressionismo teatrale di 
quella Germania e sul bearsi d’esso in “una specie di naufragio che è 
sempre sul punto di compiersi e tuttavia mai si compie perché è goduto, in 
definitiva, soltanto esteticamente”21). L’allergia della Eisner era in effetti 
alla musa prosaica, discorsiva, dialogica di Lubitsch. Infatti Lubitsch 
distende le essenze, gioca a rimpiattino con esse, non le evoca 
misticamente. Quando la Eisner rimprovera a Lubitsch di non giocare con la 
tavolozza dei contrasti di luce, dei chiaroscuri violenti dell’espressionismo, 
non intende che per il regista berlinese la penombra è dialettica, è nei non 
detti o, all’opposto, nella sottrazione implicita e sottintesa che occorre fare 
alle iperboli. “Rien n’est plus étranger en effet à Lubitsch que l’effusion 
lyrique, la complainte romantique ou le chant de souffrance”22, è stato ben 
detto. Si potrebbero riprendere in mano le parole di fuoco del capofila 
espressionista Carl Einstein contro Goethe e, si parva licet, adattarle a 
Lubitsch almeno categorialmente, al di là del giudizio di valore: “il 
conoscere è una forma di distruzione, un processo di morte […] un mezzo 
di distruzione della realtà e una difesa dalla caotica pressione del mondo 
[…] una diminuzione dei legami vitali, l’eliminazione della realtà 
convenzionale al fine di creare un nuovo mito che è la nostra realtà più 
forte”23. Sì, Lubitsch goethianamente, invece, “conferma un’innocua realtà 
media”24, la sua cordialità esclude discese alle madri di stampo benniano, 
nessun afferrare parole dalla tensione, nessuna distruzione per giungere 
all’essenza ardente e riposare nel silenzio dell’io assoluto25. Lubitsch scrive 
disincantate favole (in Germania) e poi parabole (in America) di formazione 
e di integrazione e il senso di Die Puppe meglio fra tutti è stato condensato 
da chi ha scritto che “questo doppio processo di acquisizione di una 
‘normalità’ umana dei personaggi (Ossi non deve più fingere di essere 
bambola; Lancelot non è più un bambino cresciuto) rivela la sensibilità 
ironicamente positiva e fondamentalmente antiromantica di Lubitsch, poco 
incline a farsi attrarre dal fascino dello straordinario e dell’irrazionale”26.  

                                                           
21 FERRUCCIO MASINI, Gli schiavi di Efesto. L’avventura degli scrittori tedeschi del Novecento, 
Pordenone, Studio Tesi, 1990 [1981] 
22 J. NARBONI, La conjuration des ego, in Ernst Lubitsch, par Eisenschitz et Narboni cit., p. 69 
(pp. 69-72). 
23 C. EINSTEIN, Necrologio: 1832-1932 (pp. 63-73), in ID., Lo snob e altri saggi, Napoli, 
Guida, 1985, p. 71. 
24 Ivi, p. 65. 
25 G. BENN, Espressionismo [1933], in ID., Lo smalto sul nulla, Milano, Adelphi, 1992, pp. 
146-176. 
26 SALOTTI, Ernst Lubitsch, Recco, Le Mani, 1997, p. 23. 
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L’espressionismo è parodizzato, in Die Puppe, in tutti i suoi processi 
astrattivi, la sua retorica è piegata a una sdrammatizzante, scettica 
dissoluzione delle rigidezze e delle ‘ispirate’ miopie. La presa alla lettera 
della metafora, stilema che Edschmid per primo teorizzò e attribuì alla 
rivoluzione espressionistica27, viene detratta al registro tragico ed esposta 
come ludica: il sole che ride; il cuore (metonimia sessuale) che scivola via 
dai pantaloni di Lancelot, il quale lo raccoglie mentre suona al portone del 
convento; i capelli di Hilarius (la cui somiglianza con Salvador Dalì, allora 
solo quindicenne, è impressionante, sia detto per inciso) che incanutiscono 
immediatamente quando egli apprende della scomparsa della figlia e 
rimbruniscono altrettanto fulmineamente quando la ritrova sposata (trucco 
ancor questo decisamente meliesiano); il padre superiore che triste rivela ai 
suoi monaci di avere dei grattacapi e costoro che, per solidarietà, lo 
circondano aiutandolo a grattarsi il capo tonsurato. Non costa nulla, questo 
bric-à-brac espressionistico, sembra venirci suggerito dallo schermo, e 
allora Lubitsch ce lo ammannisce – ammiccando allo spettatore come se la 
scena iniziale, del giocattolaio magico, non finisse di esser girata in tutto il 
film – e facendolo cozzare con la realtà fisicissima: la bidimensionalità dei 
fondali di cartone, cui spesso abbiamo già accennato più volte per varie 
scene e che trionfa nella casa di Hilarius, sia sulla facciata sia all’interno, 
vede la sua festosa eversione con la rottura, da parte dell’apprendista, della 
pila di piatti, essi realissimi e tridimensionali, a smentire la derisoria fila di 
utensili da cucina dipinti sui muri di questa: “tantôt le burlesque ne contredit 
pas l’esthétique de la toile peinte; tantôt il brouille la stylisation en y 
introduisant la réalité physique”28, come è stato acutamente osservato. Il 
décor bidimensionale, finzionale, del film sembra del resto più debitore allo 
Jugendstil, alle sue avvolgenti rotondità mollemente effuse piuttosto che 
alle oblique e taglienti fenditure o frustate espressionistiche (anche in 
questo, l’ostile Eisner vedeva giusto). I due cavalli, trovata indimenticabile!, 
attaccati al fiacre e che accettano di trasportare i due sposi ma non Hilarius, 
sono di altra fabbrica che quella di Franz Marc, sono di pezza, dalle cuciture 
vistose, e riempiti e formati, palesemente, da due comparse ognuno, le quali 
li atteggiano burlescamente da equini: Lubitsch non rinuncia mai all’umano, 
ricusa la sua deformazione pur simbolica e la sua socievolezza vince sempre 
le misantropie stilistiche dell’indeterminatezza, la parola in lui prevale sulla 
sigla. Si veda, per ultimo, come il motivo del Doppelgänger29, immanente 

                                                           
27 FINK, Lubitsch cit., p. 32. 
28 BOURGET, Lubitsch ou la satire romanesque cit., p. 42. 
29  «Da un punto di vista tematico sembra parodiare un motivo centrale dell’ispirazione 
romantica di Hoffmann, quella malattia del ‘dualismo cronico’ dell’uomo di cui parla il 
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all’archetipo hoffmanniano di Die Puppe, sia disinnescato e stenebrato: Ossi 
non soffre di nessuno sdoppiamento lacerante né su di lei lo proietta 
Lancelot. La bambola, sogno maschile di dominio, esorcismo edipico, nel 
film finisce col realizzare il sogno femminile: il bisbetico viene domato 
sostituendo l’affettività al manuale delle istruzioni. “Dev’essere un 
meccanismo molto complicato”, esclama stupito Lancelot quando Ossi lo 
allontana per spogliarsi per la notte. 

                                                                                                                           
ciarlatano Cellenati in La principessa Brambilla» (cfr. SALOTTI, Ernst Lubitsch, Recco, Le 
Mani, 1997, p. 25). 
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Metropolis, apparato del Novecento1 
FABIO CIRACÌ

 

 
 
 
 
 

Di notte sogno città 
che non hanno mai fine. 

Stadio, Chiedi chi erano i Beatles 
 
 
Le città del futuro: mappatura dinamica e topografia dell’immaginario  
 

L’idea di città utopiche in cui sia possibile praticare esperimenti sociali 
o immaginare scenari futuri ha sempre rappresentato una caratteristica della 
letteratura filosofica di ogni tempo: La nuova Atlantide di Francis Bacon, 
oppure La città del sole di Tommaso Campanella o Christianopolis di 
Johann Valentin Andrea e non sono pure fantasie ma 
Gedankenexperimenten, esperimenti mentali di città-stato utopiche. Lo sono 
anche Le città invisibili con le quali Italo Calvino ricorre all’elemento 
spaziale come principio ordinatore ed estensione fisica delle relazioni2, che 
possono reificarsi magicamente nella città incantata di Isidora oppure 
diventare una suburra maleodorante come Leonia, un vero inferno 
immanente3. 

I romanzi sci-fi – la letteratura postmoderna più rappresentativa del 
mondo cyberpunk – hanno raccolto questa eredità filosofica e declinato le 
immagini delle città in rappresentazioni che sono diventate icastiche, 
ridisegnando l’immaginario contemporaneo, influenzando e lasciandosi a 
loro volta influenzare da arti e scienze, in un gioco di riscrittura continua e 
vicendevole. Questo rapporto simbiotico fra letteratura sci-fi e cultura 
scientifica si è esteso anche al mondo del cinema, come dimostrano le 

                                                           
* Salvo diversa indicazione, tutte le traduzioni dei testi sono di chi scrive. 
1 Il presente saggio è una versione ridotta e parzialmente rimaneggiata del paper pubblicato per 
«H-ermes. Journal of Communication H-ermes», 12 (2018), 35-62 ISSN 2284-0753, DOI 
10.1285/i22840753 n12 p. 35. 
2 I. CALVINO, Le città invisibili, Milano, Mondadori, 2012, formato Kindle, pos. 719: “Non di 
questo è fatta la città, ma di relazioni tra le misure del suo spazio e gli avvenimenti del suo 
passato”. 
3 Si veda la conclusione de Le città invisibili di Calvino con l’apologo finale di Marco Polo con 
il Gran Khan. 
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numerose città descritte dalla fantascienza contemporanea, letteraria e 
filmica, con una prevalenza dell’indirizzo distopico: lo Sprawl del 
Neuromancer (1984) di William Gibson, la Los Angeles piovosa, tetra e 
fumigante di Blade Runner (1982), le enclavi suburbane (sempre di Los 
Angeles, dette “Burbclaves”) in Snow Crash di Neal Stephenson (1992) 
oppure la olografica “città delle macchine” di Matrix (1999). Ognuna di 
esse illustra una diversa nozione di città, un modello progettuale del futuro 
urbano e, a un tempo, indica come essa sia ridisegnata continuamente dalle 
acquisizioni tecnologiche e i cambiamenti sociali, secondo un processo di 
“mappatura dinamica”, ovvero secondo una dimensione topografica che è 
modellata e al contempo modellante la realtà. Si tratta di un rapporto 
osmotico inclusivo, che fa convergere il patrimonio immaginativo delle 
scienze con quello delle arti. 

Fra il XX e il XXI secolo, un contributo fondamentale a questo scambio 
è apportato dalle nuove teorie nel campo dell’architettura dell’inizio del XX 
secolo.  

A partire dagli anni Venti, l’architettura rappresenterà il trait d’union fra 
cultura umanistica (compresa la fantascienza) e cultura scientifica, una 
relazione costante messa in crisi solamente dall’avvento delle tecnologie 
digitali e dalla costruzione virtuale dei luoghi4. Rimanendo però agli anni 
Venti, oltre a Hannah Hoch e a Paul Citroën, un particolare contributo alla 
nuova visione giunge dallo svizzero Charles-Édouard Jeanneret, meglio 
noto come Le Corbusier, in cui confluiscono il funzionalismo del 
movimento modernista e una certa forma di espressionismo, con la 
realizzazione di strutture innervate da acciaio e cemento armato, interni a 
pianta aperta e forme geometriche, che danno realtà al concetto di arredo 
urbano. Le sue teorie, esposte già nel Vers une architecture del 1923, si 
riflettono nella Metropolis di Fritz Lang, che assumeremo a modello di 
riferimento della nostra riflessione sulle distopie metropolitane. Si pensi ad 
alcune massime teoriche di Le Corbusier, come “Une maison est une 
machine-à-habiter (una casa è una macchina per l’abitare)”. 

Esiste quindi un rapporto strettissimo fra azioni umane e luoghi 
dell’abitare, una relazione che con la civiltà delle città è codificato 
attraverso il rapporto sussistente fra uomo e tecnologia. Già nel 1903 in Le 
metropoli e la vita dello spirito, Georg Simmel aveva analizzato la società 
contemporanea ricorrendo all’idea di un’azione reciproca (Wechselwirkung) 
fra le relazioni individuali e le forme di vita reificate: sia le cristallizzazioni 
sociali sia le scoperte scientifiche e tecnologiche. Lo sfondo scenografico di 
fine Ottocento era rappresentato da fluorescenti centri urbani, illuminati a 

                                                           
4 Cfr. G. WESTFAHL, 2005, v. 1, § “Architecture and interior design”, Discussion, p. 53. 
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gas (la ville lumière) e brulicanti di vita, distinti dalle periferie proletarie 
annerite dal carbon coke delle fabbriche (si pensi alla Londra dei racconti di 
Charles Dickens o alle pagine autobiografiche di Karl Marx), in un rapporto 
piuttosto definito fra centro e periferia. Il Novecento, invece, si apre con 
uno sviluppo urbano sempre più caotico, non arginabile, che comincia ad 
inglobare i quartieri operai e le periferie; la città prende una direzione 
verticale grazie all’utilizzo intensivo del cemento armato e dell’acciaio (i 
primi grattacieli di Chicago sono del 1885). Inoltre, le città degli anni Venti 
sono il teatro dell’età del jazz, ovvero formicai umani traboccanti di vita, 
strombazzanti di clacson e di charleston, ritratti con forza espressiva dai 
quadri di Otto Dix e dalle musiche di George Gershwin.  

È in questo nuovo contesto che va collocata l’America che ha 
conosciuto Fritz Lang, giungendovi via mare. Secondo il racconto dello 
stesso regista viennese5, l’idea di Metropolis (1927)6 nasce nel 1924 mentre 
arriva su una nave a New York City con il suo amico, il produttore Erich 
Pommer, per promuovere il suo film Siegfried (1924), prima parte del 
programmato ciclo dei Nibelunghi. La visione della skyline di Manhattan 
all’alba7 spinge sua moglie, l’attrice e scrittrice Thea von Harbou, a lavorare 
per una novella fantascientifica sicché, come di consueto, i due coniugi 
firmano assieme la sceneggiatura del film ambientato in una città disumana 
e gigantesca8, posta in un futuro che è ad un tempo utopico e ucronico. 

La città immaginata da Lang è una Sklavengesellschaft, società 
schiavistica meccanizzata, caratterizzata però da segmenti di strutture 
(fisiche e sociali) arcaici, come dimostrano alcuni suoi edifici interni (torri 
medievali, chiese gotiche, tuguri medievali, catacombe etc.) situata 
temporalmente nell’anno 2026. Si tratta di una città divisa verticalmente da 
grattacieli e livelli urbani, ovvero tra gli operai (impegnati nelle fabbriche 
sotterranee) e la classe dirigente (che vive in cima a giganteschi e assolati 
grattacieli, assorbita in una frivola Belle Époque). Nella realtà storica del 
1927, i grattacieli cominciano già a popolare l’orizzonte di New York, ma 
in Europa ancora non si vedono (il primo grattacielo europeo è il 

                                                           
5 Secondo Patrick McGilligan si tratterebbe di un’invenzione, un racconto romanzato di Lang. 
Cfr. P. MCGILLIGAN, Fritz Lang. The Nature of the Beast, University of Minnesota Press, 
Minneapolis-London, 2013. 
6 Della vasta letteratura critica su Lang e su Metropolis si veda P. BERTETTO, Fritz Lang. 
Metropolis, 2° ed. riveduta e aggiornata, Torino, Lindau, 1997. In lingua straniera, cfr. TH. 
ELSAESSER, Metropolis, British Film Institute, London, 2010. Una rassegna completa della 
bibliografia si può consultare all’indirizzo http://www.lib.berkeley.edu/MRC/lang.html, (data 
ultima consultazione: 6 maggio 2018). 
7 Cfr. TH. ELSAESSER, Metropolis cit., p. 9. 
8 TH ADAM., Germany and the Americas: Culture, Politics and History: a Multidisciplinary 
Encyclopedia, Volume 1 “ABC-CLIO”, 2005, p. 637. 
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Boerentoren di Anversa, costruito tra il 1929 e il 1932). È in questo periodo, 
racchiuso fra le due guerre mondiali, che si sviluppa la “scalata verso il 
cielo” della moderna urbanizzazione occidentale, in linea con l’idea di un 
homo novus e di una nuova epoca di pace e felicità, sogno destinato però a 
infrangersi con la guerra del 1939. 

 
 

Il passato del futuro: La città verticale di H. G. Wells  
 
Ma quali sono i precedenti letterari 9 della distopica città futura ideata da 

Lang, che influenzano il progetto di Metropolis? 
Sicuramente fra le fonti di ispirazione di Lang si possono annoverare i 

racconti di Herbert George Wells, come The Time Machine del 1895, in cui 
la gerarchia del “mondo di sotto” degli Eloi e del “mondo di sopra” dei 
Morlock si rispecchia perfettamente nella verticalità dei palazzi di 
Metropolis. Ma da un punto di vista relativo alla progettazione della città, 
alla sua dimensione e struttura urbanistica, un ruolo fondamentale è svolto 
sicuramente dai Tales of Space and Time (1899), in particolare da Una 
storia dei giorni a venire, racconto caratterizzato da una marcata carica 
politica e sociale (di orientamento socialista), in cui Wells rappresenta la 
“civiltà della città” 10 , come scrive, attraverso una megalopoli urbana 
suddivisa in rigide classi sociali11. Come in Metropolis, anche nel racconto 
di H. G. Wells la narrazione si svolge secondo il classico canone della 
combattuta storia di amore di una coppia di amanti, Elizabeth e Denton, 
reinterpretata però alla luce del conflitto sociale fra benestanti borghesi e 
“tute blue” operaie, umiliate dal lavoro e collocate sul gradino più infimo 
della scala sociale, quello della Labour Company: non già un falansterio à 
la Charles Fourier, come suggerirebbe il nome, ma una struttura repressiva 
in cui gli operai sono costretti a lavori pesanti e meccanici per pagare il loro 
sostentamento, e dove addirittura “i bambini erano presi a credito, da 
riscattare in lavoro quando fossero cresciuti”, come delle vere e proprie 

                                                           
9 Secondo A. Roberts vi è una linea di continuità ideale fra le visione distopiche proposte da 
R.U.R. (1921) di Karel Čapek, We (1920; poi in inglese nel 1924) di Yevgeny Zamiatin, 
Metropolis (1927) di Fritz Lang, Brave New World (1932) di Aldous Huxley, Ravage (1943) di 
René Barjavel, Die Stadt hinter dem Strom (1946) di Hermann Kasack, Seven Days in New 
Crete (1949) di Robert Graves, Nineteen Eighty-four (1949) di George Orwell e Gläserne 
Bienen (1957) di Ernst Jünger. Cfr. A. C. ROBERTS, Science fiction, Taylor & Francis, London 
– New York, 2006, p. 188. 
10 “Ma il mondo è troppo civilizzato. La nostra è l’era delle città. Qualcosa in più di questo 
genere ci ucciderà”. H. G. WELLS, Racconti dello spazio e del tempo, Edizioni Grenelle, 2017 
formato Kindle, pos. 2319,. 
11 Id., pos. 2106. 
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merci12. Le classi sociali inferiori sono a tal punto chiuse e isolate dai piani 
alti della città che non solo vivono negli strati più bassi della stessa città, ma 
addirittura pensano diversamente, utilizzano un proprio gergo per 
comunicare – tema del linguaggio che sarà ripreso con il nadsat (russo-
inglese) di Arancia Meccanica oppure con il cityspeak (melting pot di 
lingue orientali ed europee con l’americano) di Blade Runner13. Fra l’altro, 
Wells opera una critica (che si potrebbe dire marxista) all’idea robinsoniana 
di un ritorno alla vita dei campi, facendo fallire il tentativo, romantico e 
basato su illusioni, attuato dai due amanti, di sfuggire alla città per un 
ritorno alla vita nei campi e a una dimensione bucolica. I tempi sono oramai 
mutati irreversibilmente per un cambiamento radicale14. 

In questa cornice si fa largo una rappresentazione spazializzata della 
realtà: le classi superiori hanno ancora il privilegio di vivere sotto il cielo 
stellato (Wells guardava alle stelle e non al sole), mentre le classi inferiori 
sono recluse nei budelli claustrofobici e metallici della Labour Company. In 
tal modo, H. G. Wells sembra costruire il canone delle città dei romanzi di 
fantascienza, evocando città globali (la ville mondiale o ville globale), le 
future gigantesche metropoli che fagocitano interi mondi in fauci di asfalto 
e acciaio. Nella storia della sci-fi si tratterà di realtà urbane che conteranno 
miliardi di abitanti, estese su tutto il pianeta Terra; poi sarà la volta di 
colonie su pianeti e galassie lontane (si pensi al Ciclo della fondazione di 
Asimov) che, con il progredire della tecnica, non saranno più caratterizzate 
solamente da una struttura industriale ottocentesca, ma governate 
dall’elettricità (come nel mondo descritto in Le meraviglie del 2000 di 
Emilio Salgari, in cui alcuni uomini dell’Ottocento si risvegliano nel futuro 
ma finiscono per impazzire a causa della “grande tensione elettrica”), infine 
da un fitto e pervasivo sistema di computer, cavi e droni, come nella città 
delle macchine di Matrix. Oppure di uomini che vivono fisicamente in 
suburre (come nel recente Ready Player One di Spielberg del 2018) ma con 
la mente in un limbo generato da una realtà parallela virtuale (il cyberspazio 
di Neuromante di William Gibson del 1984), cadendo in uno stato di 
alienazione letargica e di narcosi sociale. Si tratta di un controllo 
tecnologico (già paventato da Orwell in 1984) determinato da forze cieche e 
totalitarie che provocano l’assoggettamento dell’uomo, con miracolosi 
ribellioni 15  guidate da semieroi assediati da dubbi, talvolta non 
completamente umani. La nuova società pone così, sin dall’inizio, il 

                                                           
12 Id., pos. 2470. 
13 Id., pos. 2679. 
14 Id., pos. 2103. 
15 Cfr. H. LEFEBVRE, State, Space, World: Selected Essays, University of Minnesota Press, 
2009, specialmente il cap. 2 su Space, State Spatiality, World, § Worldwide Experience. 
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problema dello statuto identitario dell’uomo, del suo posto nel mondo e 
della sua evoluzione, con un cambiamento sintomatico da questioni in cui il 
ruolo della scienza e della tecnologia è fondamentale, come in Asimov, a 
uno scivolamento sempre maggiore verso questioni ontologiche e 
metafisiche con il Philip K. Dick degli anni Sessanta, in cui scienza e 
tecnologia sono strumentali alla riflessione globale sull’uomo. 

Mondo della letteratura sci-fi e mondo del cinema sono quindi fra loro 
strettamente correlati e interconnessi, sin dall’esordio della letteratura 
fantascientifica. Non va certo dimenticato che, durante il periodo in cui 
Metropolis era in produzione, la fantascienza divenne un genere popolare e 
commerciale attraverso la pubblicazione delle Amazing Stories di Hugo 
Gernsback pubblicato a partire dal 1926. Fu la prima di una pletora di 
riviste di fantascienza e fantasy (i due generi si distingueranno sempre più, 
fra varie ibridazioni, con futuri e passati paralleli, sci-fi e steampunk) che 
promuoveranno il ricorso a un linguaggio iconico, ammiccante al moderno 
e alla scienza16. 

Come nel racconto di H. G. Wells, Metropolis è una città sotterranea a 
più livelli, popolata nelle sue viscere 17  da lavoratori che forniscono 
l’infrastruttura per la città emersa della borghesia, sui cui palazzi è situato 
una sorta di Eden soleggiato per aristocratici capitalisti. In Metropolis vi è 
una chiarezza spaziale quasi didascalica, che sembra fare gioco 
all’architettura socialista, sia essenzialista tedesca sia delle nuove 
avanguardie russe18.  

L’attività delle macchine definisce Metropolis come un complesso 
urbano e industriale con una vita propria, anche se mostruosa, con un suo 
dinamismo meccanico interno, anche se cieco e introflesso. Nel suo 
romanzo originale, Thea von Harbou descrive il movimento degli operai 
come uniforme, un riflesso del mondo meccanico da cui sono dominati. Gli 
operai lavorano fino allo stremo delle forze al di sotto della New Tower of 
Babel, che riproduce la Torre di Babele dei due celebri dipinti di Pieter 
Bruegel il Vecchio. La gerarchia strutturale di Metropolis colloca gli operai 
anche fisicamente sotto le macchine e rende tutto il processo di produzione 
una manifestazione meccanicistica, scandita da movimenti sequenziati19 , 
che si duplica nell’ostinato ritmico della colonna sonora di Gottfried 

                                                           
16 N. MOODY, The Gothic Punk Milieu in Popular Narrative Fiction, in a cura di S. WASSON e 
E. ALDER, Gothic Science Fiction 1980-2010, Liverpool University Press, 2011, cap. 10, pp. 
168 ss. 
17 Abruzzese ha riflettuto sulla trasfigurazione del topos della caverna nei sotterranei uterini 
delle ricche e produttive fucine: cfr. A. ABRUZZESE, Lessico della comunicazione, Roma, 
Meltemi, 2003, pp. 59-60. 
18 D. THORBURN, H. JENKINS, E. BARRETT, 2004, p. 333. 
19 Cfr. A. ABRUZZESE, L’immagine filmica: materiali di studio, Roma, Bulzoni, 1974, pp. 229. 
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Huppertz20. Insomma, non solo l’individuo è trasformato in un ingranaggio 
di una macchina più grande e complessa cui appartiene – ma di cui ignora il 
funzionamento generale, come avrebbe mostrato Chaplin in Tempi moderni 
del 1936 – ma per Lang è addirittura un organo di un unico gigantesco 
organismo. 

 
 

La città come doppio meccanico: dall’androide-simulacro al grande 
Moloch  

 
Come ha osservato anche Kracauer nel suo classico Da Caligari a Hitler 

sul cinema degli anni Venti, ciò che nel film di Lang è preponderante non è 
tanto la trama della storia quanto invece “le caratteristiche di superficie nel 
suo sviluppo”21, ovvero la sua dimensione spaziale. 

Lasciando da parte la controversia circa le possibili interpretazioni 
dell’armamentario simbolico di Metropolis – a causa del quale il film è stato 
censurato perché tacciato, di volta in volta, di filocomunismo in America o 
di filonazismo (con ammiratori quali Goebbels e Hitler) in Europa –, qui 
interessa ancora una volta porre l’accento sull’organizzazione spaziale 
attraverso la quale Lang struttura una topografia stratificata della città, 
corrispondente a categorie metapoietiche ovvero ad archetipi che ordinano e 
producono il materiale figurativo, come nel mito classico: a partire dalle 
fondamenta della città, rappresentata dalle catacombe cristiane in cui vige 
una atmosfera sacrale e si attende il messia/mediatore, passando per 
l’allegoria del Moloch-Macchina dei livelli inferiori, in cui gli operai sono 
schiavizzati dal lavoro, alla Torre di Babele di memoria bruegeliana sede 
del grande e inaccessibile padre, per giungere prima al tugurio medievale e 
alla chiesa gotica in cui lo scellerato inventore Rotwang conduce Maria, e 
infine all’Eden veterotestamentario, ad un tempo il luogo della perdita 
dell’innocenza e terra promessa della redenzione finale. 

Non si tratta quindi di una città tutta metallica, omogenea, ma a ogni 
piano corrisponde uno stadio della fenomenologia umana, semplificata per 
classi, in senso verticale, fra “testa e mano”, fra forza operaia e mente 
archetipa e artefice (ma non creativa e divina), che mette in moto la 
dialettica del conflitto. Tuttavia, la lotta per la sopravvivenza, che vede la 

                                                           
20 Sul tema, si veda L. Izzo, Metropolis di Fritz Lang: la città del futuro nell’Età del jazz, in a 
cura di F. FINOCCHIARO, Musica e cinema nella Repubblica di Weimar, Roma, Aracne, 2012, 
pp. 109-126. Tutto il film – che non a caso si divide in tre atti (Prologo, Intermezzo e Furioso) 
– è sorretto da una struttura musicale. 
21  S. KRACAUER, From Caligari to Hitler. A Psychological History of the German Film, 
Princeton University Press, 2004, pp. 149-150. 
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società borghese sfruttare con indifferenza la classe operaia, non si risolve, 
in senso hegelo-marxiano, in un rovesciamento servo-signore, non ha luogo 
passando dalla rivoluzione del proletariato (che pure è presente) alla società 
comunista (cui Lang non giunge mai e non sembra auspicare). Lang sembra 
invece tener presente più il modello organicista dell’apologo di Menenio 
Agrippa, in linea con un certo socialismo utopico e riformatore, in cui la 
mano (operai) e la mente (alta borghesia) collaborano al bene 
dell’organismo generale della società. In tal modo, non si tratta di 
rovesciare i ruoli ma di armonizzarli attraverso l’opera del mediatore, il 
cuore, secondo l’intento (retorico e) morale dell’espressionismo langhiano. 

La letteratura cinematografica finora si è preoccupata soprattutto di 
riconoscere nel simulacro art déco dell’uomo-macchina Maria il primo 
modello di androide fantascientifico trasposto su pellicola, non solo come la 
raffigurazione classica del doppio, da cui la poetica di Fritz Lang è 
fortemente segnata, ma soprattutto come uno dei primi modelli 
cinematografici di androide, evoluzione dell’automa Olimpia del Sandmann 
(1815) di E.T.A. Hoffmann, moderna effigie del perturbante freudiano. 

Tuttavia, fra l’automa hoffmanniano e l’androide di Lang corre una 
differenza non del tutto trascurabile: nel primo caso si dà rilievo alla 
costituzione meccanica che, una volta impostata e avviata, sia in grado di 
generare autonomamente (da cui automa) dei movimenti programmati. È il 
caso degli automi di Erone di Alessandria e comprende tutti gli artefatti 
meccanici non necessariamente antropomorfi: dagli orologi meccanici ad 
acqua ai celebri automi del Settecento, per es. Il suonatore di flauto o 
l’anitra meccanica del francese Jacques de Vaucanson del 1737, per 
giungere al modello dell’Olimpia di Hoffmann22. Con il termine androide 
(reso celebre dal romanzo di Villiers del 1886 Eva futura), invece, si 
intende sì un prodotto artificiale zoo- o antropomorfo (non necessariamente 
meccanico), solo che quest’ultimo è attivato da energia elettrica e non da 
una forza semplicemente meccanica. Inoltre, a differenza del robot – la cui 
identità elettromeccanica è sempre palese anche fisicamente e non sempre 
ha fattezze umane – la natura artificiale dell’androide non è esplicita, né agli 
altri e talvolta nemmeno a sé stessi (come la replicante Rachael di Blade 
Runner che crede di essere umana). 

Non a caso Philip K. Dick utilizzerà come sinonimi androide e 
simulacro23, mentre il termine replicante è introdotto da Blade Runner di 

                                                           
22 Il fascino degli automi è stato oggetto anche della produzione filmica contemporanea, per 
esempio con Hugo Cabret (2011) di Martin Scorsese, in cui un automa funge da espediente 
narrativo, oppure in La migliore offerta (2013) di Giuseppe Tornatore, in cui un automa è un 
elemento centrale della narrazione. 
23 Cfr. PH. K. DICK, The Simulacra (1964), tr. it. I simulacri, Milano, Nord, 1980. 
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Ridley Scott, che sottolinea la natura perlopiù organica e potenziata 
dell’androide, in una direzione che conduce dritta al superamento dell’uomo 
e al transhumanism 24 . In base a queste labili distinzioni, poiché in 
Metropolis lo sdoppiamento di Maria avviene attraverso la trasmissione di 
scosse elettriche, sarebbe forse più corretto parlare di androide e non di 
automa25, come pure è stato scritto.  

A tal proposito, però, va fatta un’ulteriore fondamentale distinzione: 
l’androide-Olimpia non è l’equivalente del Frankenstein di Mary Shelley 
(1818), ma piuttosto il suo rovescio: Frankenstein, infatti, è una creatura 
organica, generata dal fuoco indomabile della scienza sfuggita alle mani di 
un novello Prometeo: l’elettricità. Frankenstein è affine al golem animato da 
un sortilegio irrevocabile e rinvia alla hybris di un giovane apprendista 
stregone26. Per quanto artificiale, possiede natura organica e si riferisce 
direttamente alla tradizione fantascientifica che si fonda sui mondi possibili 
determinati dalle scoperte scientifiche relative all’elettricità, da Galvani al 
magnetismo pseudoscientifico di Mesmer, interpretata quasi come un fluido 
magico. Olimpia-Maria è invece un artefatto tecnologico, una moderna 
statua di Pigmalione plasmata però con principi meccanici. Inoltre, mentre 
Frankenstein è vittima involontaria di una scienza superba, l’androide Maria 
è un ente luciferino, proviene da Babilonia (anche qui ricorre il doppio 
Torre di Babele/Babilonia), è strumento diabolico, come spiega bene il 
simbolo della stella rovesciata di Satana raffigurata alle spalle dell’androide 
(anch’essa un capovolgimento della stella di David raffigurata sulle porte 
del tugurio che Rotwang utilizza come laboratorio). La base scientifica del 
suo mondo possibile è la rivoluzione industriale perlopiù siderurgica 
dell’Ottocento. 

E qui, infine, l’androide Maria si ricollega al tema della città che dà 
nome al film: è la trasfigurazione di Metropolis, in un rapporto analogico 

                                                           
24 Della vasta letteratura sul tema, in lingua italiana si possono leggere due ottimi lavori: R. 
MANZOCCO, Esseri umani 2.0. Il transumanismo: idee, storia e critica della più nuova delle 
ideologie, Milano, Springer Verlag, 2014; A. ALLEGRA, Visioni transumane. Tecnica, salvezza, 
ideologia, Napoli-Salerno, Orthotes, 2017. Quest’ultimo, in particolare, analizza le questioni 
sollevate dal Transhumanism con robusto metodo filosofico. 
25 Nel solco della tradizione degli automi, invece, si può collocare con certezza La bambola di 
carne (Die Puppe) del 1919, film muto di Ernst Lubitsch, ispirato all’operetta di Edmond 
Audran, che inverte la storia dell’Olimpia hofmanniana del Sandmann, lasciando che una 
donna si sostituisca all’automa, in un gioco di ambiguità identitaria. Infine, va ricordato che, 
sebbene il termine robot sia stato introdotto nel lessico fantascientifico dal dramma R.U.R. di 
Karel Čapek del 1920, in realtà quelli dello scrittore russo non sono veri e propri robot, ma 
replicanti, perché generati con materiale organico e non meccanico. La storia del concetto, 
però, si allontanerà dalla sua origine. 
26 Sul tema si veda R. GIOVANNOLI, La scienza della fantascienza, Milano, Bompiani, 2015, in 
particolare il cap. Il morbo di Frankenstein e la sindrome di Olimpia. 
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stabilito fra micro e macrocosmo: così come la vera Maria è stata sostituita 
da un simulacro tecnologico forgiato in una natura perversa, allo stesso 
modo l’eden primigenio è stato corrotto da una trasformazione senza cuore 
della tecnologia (mano) e della scienza (mente). La città di Metropolis è una 
sorta di macroantropo maligno, perché privo di mediazione fra le parti, un 
organismo deforme, un Moloch in cui i singoli organi non funzionano in 
armonia e non si coordinano reciprocamente, mettendo a repentaglio la vita 
di tutto l’organismo, il consorzio umano. 

In questo senso, attraverso l’intervento intenso e pervasivo della 
tecnologia, con Metropolis Fritz Lang estende la semantica degli enti 
possibili sdoppiandola: da un lato, con la costruzione di un simulacro 
umano surrogato dalla tecnica; dall’altro lato, con la realizzazione di un 
macro-organismo identificato nella città moderna, seguendo una certo 
isomorfismo analogico, un sorta di effetto Droste, per cui alla 
trasformazione dell’individuo singolo corrisponde il mutamento dell’intera 
società nella sua specifica forma di civiltà: la città. 

Tuttavia, la visione mistica di Metropolis tende al quietismo: la 
metropoli è divisa in classi che partecipano distintamente alla vita della città 
facendo ognuna il proprio mestiere (e dovere), in virtù di un romanticismo 
del cuore che non si vede come possa giustificare il dolore e la fatica degli 
operai di fronte alla vita spensierata delle classi superiori27. Nel suo esito 
ultimo, la città pacificata di Lang è totalitaria perché organicistica: nella 
Metropolis di Lang il problema del conflitto sociale è risolto in nome di una 
vaga fratellanza fra le classi (che però rimangono distinte). Si giustifica 
finanche l’esistenza del Moloch meccanico su cui si fonda Metropolis e la 
sua morale degli schiavi. Forse per questo il film piacque tanto a Goebbels e 
a Hitler, oltre che per alcuni fraintendimenti dovuto all’utilizzo della stella 
di David. Forse per questo motivo, l’ottimistica redenzione finale proposta 
da Fritz Lang, l’idea di una città funzionante come una divina unità 
organica, basata su di una vaga fratellanza, a noi appare oggi come la 
giustificazione del tetro spettro del passato e futuro totalitarismo. Se si 
vuole considerare Metropolis come l’esempio del film di fantascienza muto 

                                                           
27 Cfr. A. ABRUZZESE, Lessico della comunicazione cit., p. 60: «In questi abissi vengono 
individuate anche le forme produttive che il potere sfrutta e relega ai margini dell’estetica del 
bello, dell’etica del buono, dell’educazione del gusto: l’altra parte della città, delle sue 
istituzioni e delle sue rappresentazioni. Ciò che al cittadino appare barbaro e al barbaro la sua 
nuda vita, la deriva antropologica cui è stata abbandonata dal sapere dei civilizzati. Su questo 
versante post-moderno viene meno l’esemplare modernità del film Metropolis e dello schermo 
come linguaggio delle metropoli, territori in cui il retroscena del lavoro è immaginato come 
inferno dei vivi, cuore di tenebra della tecnica, luogo di sfruttamento del proletariato, ma anche 
matrice – a immagine e somiglianza delle catacombe – di una nuova solidarietà e salvezza». 
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esemplificativo del paradigma della “mutazione sociale progressiva”28, lo si 
può fare a patto di considerarla come una mutazione sociale incompleta, 
poiché essa non mette capo a un mondo mutato nella sua struttura sociale 
(gli operai rimangono operai, i borghesi rimangono borghesi) ma opera una 
riconciliazione simbolica, attuata dal mediatore Freder, una mutazione di 
percezione del valore della società: gli operai non sono più visti come 
schiavi dei borghesi, ma come loro fratelli, sono salvati da un 
mediatore/redentore che appartiene alla classe superiore, non si emancipano 
autonomamente, e il ricorso alla rivoluzione è condannato da Lang come 
causa di mali maggiori che ricadranno sulle future generazioni (i bambini) e 
sull’intera civiltà (l’inondazione di Metropolis). In parole povere, il futuro 
della classe operaia è messo nelle mani di un messia che intercede per via di 
amore con la borghesia: non proprio un’emancipazione socialista. 

Per noi, il futuro dell’uomo e delle città non è un dato destinale, in cui 
agisce una missione divina e miracolosa, ma è il prodotto della lotta 
dell’uomo contro il caos e contro la sua stessa volontà di potenza. Per certi 
versi, continuiamo a preferire il disordine labirintico di Creta: sia perché 
sappiamo di percorrere vie contorte, di dover seguire il fragile filo di 
Arianna della ragione; sia perché in ogni città, come in ogni uomo, si 
nasconde un Minosse, artefice del suo stesso dedalo, per metà ragione 
calcolante e per metà bestia cieca. 

Per concludere, la Metropolis di Fritz Lang, la città distopica par 
excellence dalla fantascienza, non è solo lo sfondo scenografico di una cupa 
fantasia indirizzata all’intrattenimento sensazionalistico; essa è piuttosto la 
proiezione macroscopica dell’uomo, il suo doppio meccanico, 
l’esteriorizzazione della sua volontà e della sua ragione come specie, la 
raffigurazione cioè non solo della realtà possibile ma anche di ogni 
possibile uomo – con tutti i suoi alati sogni e le sue plumbee paure –  su cui 
la fantascienza ci invita, ancora una volta, a riflettere. 
  

                                                           
28 È la tesi sostenuta da L. BANDIRALI e E. TERRONE, Nell’occhio, nel cielo. Teoria e storia del 
cinema di fantascienza, Prefazione di M. Ferraris, Torino, Lindau, 2008, parte 2.2, § 
L’espressionismo di Lang, pp. 68-70. 
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Due fotogrammi da Metropolis di Fritz Lang (1927)
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Frankenstein 
HOMO DEUS 

FRANCESCO NICCOLINI 
 
 
 
 
 
Personaggi 
 
Dottor Frankenstein: ha le caviglie spezzate. Si muove faticosamente su una 
sedia a rotelle. Riesce altrimenti a fare qualche passo con immensa fatica 
appoggiandosi a un corto bastone. Non esce mai dalla sua casa-laboratorio. 

 
La bestia. È il frutto più evoluto degli esperimenti del dottor Frankenstein. 
Ha una strana mobilità, quasi non riuscisse a starsene mai fermo. Salta di 
continuo. Si arrampica alla macchina degli esperimenti, quasi ne fosse lui il 
custode. Sta morbosamente attaccato al televisore e al videoregistratore: è 
legatissimo alle videocassette dei film grazie ai quali ha imparato a parlare e 
a comportarsi. Alterna una personalità infantile in cerca di tenerezza a una 
feroce voglia di vendetta verso il suo creatore e tutti gli uomini. 

 
Testa-di-mostro: è la parte superiore di un corpo mostruoso e gigantesco 
che ricorda la 'bestia' di Boris Karlof nel celebre film Frankenstein di James 
Whale del 1931. È vivo. Guarda volentieri la televisione. Non parla. Chissà 
cosa sta pensando. 

 
 

La scena 
 

Un laboratorio. Teche con corpi, mantelli e provette. 
Da fuori filtra la luce elettrica di un faro, una luce che passa regolarmente e 
poi scompare, passa e poi scompare. 
Una macchina per esperimenti nel centro della scena: è tonda, alta due metri 
e mezzo, è evidentemente fatta per ospitare un essere umano legato. 
Sulla sinistra una scrivania. Sotto la scrivania decine e decine di 
videocassette. Varie telecamere vecchissime poste in vari punti della scena. 
Oppure un magnetofono con bobine. 
Sulla destra un grosso e fatiscente televisore di cui il pubblico vede solo il 
retro. E, di fronte allo schermo, un mobiletto. 
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Nel centro della scena una sedia a rotelle. Un uomo nel buio con due 
bastoni avanza con grande fatica verso la sedia. Sta pregando sottovoce. È il 
dottor Frankenstein. 
 
FRANKENSTEIN Padre nostro, che sei nei cieli, 
e forse anche in questa stanza, 
sia santificato il tuo nome, 
venga il tuo regno, 
sia fatta la tua volontà 
come in cielo così, soprattutto, in terra. 
Dacci oggi 
il nostro pane quotidiano, 
rimetti a noi le nostre colpe 
come noi le rimettiamo a tutti coloro  
che hanno responsabilità più grandi delle nostre, 
e, ti scongiuro, non mi indurre in tentazione, 
ma... liberami. 
 
Si siede. Con grande pena sistema i piedi sulla sedia a rotelle. Va alla 
scrivania. Accende la telecamera e parla. Prova a registrare. 
 
FRANKENSTEIN «Esimi colleghi, per generazioni e generazioni gli 

esseri umani hanno invocato ogni sorta di divinità, hanno inventato 
innumerevoli strumenti per combattere la morte, ma carestie, 
epidemie e guerre non hanno mai smesso di mietere vite. Pensatori, 
re e profeti sono giunti alla demenziale conclusione che penuria di 
cibo, diffusione di malattie e conflitti militari accadessero per 
volontà divina e solo inginocchiarsi, piegare la testa di fronte 
all'imperscrutabile volontà divina, fosse la soluzione. 
Ma da qualche decennio non è più così. Abbiamo messo sotto 
controllo le carestie e le pestilenze, e con le guerre siamo a buon 
punto, tolto qualche focolaio locale. Per la prima volta nella storia 
dell'umanità si muore più per colpa degli eccessi alimentari che per 
la mancanza di cibo, sono più i morti per suicidio che per le 
bombe: è più facile morire per un'abbuffata di cibo che per una 
guerra. Lo so, lo so: qualcuno di voi si sarà già indignato e vorrà 
levare il dito contro di me ricordando questa o quella guerricciola 
locale e l'ultima insignificante epidemia.  
Con tutto il rispetto per chi ancora muore sotto le bombe e per un 
po' di ebola, vi ricordo che le percentuali dei morti rispetto al 
numero complessivo dei vivi sono ridicole: c'era un tempo in cui 
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un'epidemia di peste dimezzava la popolazione di un grande stato, 
e la pace era solo un breve periodo fra due guerre. Ora non è più 
così.  
E dunque? Come impegneremo noi scienziati le nostre lunghe 
giornate? Dovremmo forse darci alla poesia? Alla danza? Alla 
pittura? Giammai. 
Dopo aver assicurato livelli di prosperità e salute che non hanno 
precedenti per la quasi totalità della popolazione umana, gli 
obiettivi che ci restano sono tre.» 

 
Stacca la registrazione. Fa di sì con la testa, pensieroso ma abbastanza 
soddisfatto. Estrae il fischietto e fischia. Resta come in attesa, poi scuote la 
testa. 
 
FRANKENSTEIN È sempre così lento...  
 
Sospira. Riaccende la telecamera e ricomincia a parlare, molto riflessivo e 
convinto. 
 
FRANKENSTEIN «... gli obiettivi che ci restano sono tre: 

immortalità, felicità, divinità. Dobbiamo prevalere 
sull'invecchiamento e sconfiggere la morte, dare le risposte giuste 
di fronte a ogni scelta per vivere più felici. Dopo aver sollevato 
l'umanità dal livello bestiale della sopravvivenza, ora dobbiamo 
elevare gli umani al rango di divinità: esseri più che umani e, un 
domani, immortali. È o non è, la vita, il bene più sacro in nostro 
possesso? Difendiamola. Di più: aumentiamola. In ogni modo 
possibile. Rendiamola una SUPER VITA: dobbiamo sottrarci alla 
morte e all'invecchiamento, essere eternamente giovani e sempre 
più potenti. E se l'immortalità forse è ancora un po' complicata da 
raggiungere, la super vita è qui, dietro l'angolo: è il nostro obiettivo 
non futuro, ma presente. 
Chiudete gli occhi, cercate di ricordare il corpo che avevate a 
venticinque anni e immaginate di riottenerlo, quel corpo, senza 
tornare indietro, no!, mantenendo la vostra testa di ora, la saggezza, 
l'esperienza, la consapevolezza. Pensate all'evoluzione della specie; 
siamo passati dall'ameba ai rettili, dai mammiferi all'homo erectus 
e all'homo sapiens: non c'è motivo di pensare che i sapiens siano 
l'ultima stazione. Prepariamoci al nuovo protagonista della Storia: 
l'uomo dio.» 
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Con perfetta scelta di tempo, compare la Bestia. È a petto nudo, la 
maglietta infilata nei pantaloni. Tiene in braccio la grossa testa di una 
creatura mostruosa (Testa-di-mostro), un sacco di iuta, un kalashnikov. Ha 
due caricatori, o due cinture o chissà cosa, a tracolla e una fascia alla 
testa. Il dottore non ci fa caso, continua. 
 
FRANKENSTEIN «L'ingegneria biomedica, l'elettronica, la 

genetica, la robotica, ci  faranno compiere i nuovi passi 
necessari, innestando dentro al corpo organico strumenti non 
organici, artificiali, bionici. Milioni di nanorobot navigheranno nelle 
vene per diagnosticare i nostri problemi e riparare i danni in tempo 
reale, migliaia di elettrodi impiantati nelle teste, nella pelle, 
sottopelle, ci guideranno per trovare in ogni istante la miglior 
soluzione. Interverremo sui processi elettrochimici che si producono 
dentro i cervelli, impareremo a intervenire sui desideri, sulle scelte, 
anche le più difficili. 
Dobbiamo riscrivere i codici genetici, correggerli, potenziarli, 
prevenire le malattie, estirparle prima che si presentino e iniettare 
intelligenza, bellezza e felicità. 
Non si deve aver paura, dobbiamo osare, andare oltre i limiti! questa 
è la scienza, la medicina, la ricerca... per il bene dell'umanità.  
Certo, perché un giorno qualcuno trionfi, in molti dovremo fallire, 
questo è il duro prezzo da pagare. Le persone sono spaventate dal 
cambiamento perché temono l'ignoto, ma l'unica e più grandiosa 
costante della storia è che sempre ogni cosa cambia.  
Ma è inevitabile: nel trovare le migliori soluzioni per la nostra salute, 
la felicità, la gestione del potere, gli umani cambieranno con 
gradualità prima una caratteristica psico fisica, poi un'altra, quindi 
un'altra ancora, fino al giorno in cui non saranno più umani... 
Lo so: le vecchie creature stanno perdendo il loro valore 
commerciale. Abbiamo iniziato il processo per liberarcene: 
dobbiamo salvare solo le menti utili al progetto e progressivamente 
sostituire i vecchi modelli con nuovi prototipi, sempre migliori. 
Purtroppo, la qualità raggiunta non è ancora soddisfacente. Tempo... 
ci vuole più tempo...» 

 
Stacca la registrazione. Questa volta fa di no con la testa, pensieroso. No, 
forse non è troppo convinto. Fischia ancora, più a lungo.  
La Bestia arriva con uno strano passo difficoltoso.  
La Bestia è l'ultimo e più evoluto esperimento del dottor Frankenstein: una 
creatura dall'apparenza di umanoide quasi perfetta, soltanto un po' 
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infantile e storta. Non bellissima forse, ma sicuramente molto simile a un 
essere umano nell'aspetto e – per certi versi – anche nella capacità di 
ragionare. Scopriremo ben presto però che la creatura ha al tempo stesso 
enormi capacità di ragionamento e limiti altrettanto grandi: è un computer 
innestato in un corpo umano, ma evidentemente ancora non tutto funziona a 
meraviglia (a cominciare dall'aspetto). Viceversa ha capacità di calcolo, di 
elaborazione dati e una resistenza fisica sicuramente superiore a quelle di 
un qualunque essere umano. Spesso balbetta. 
La Bestia appoggia Testa-di-mostro sul mobiletto di fronte allo schermo 
della televisione. 
 
BESTIA  (si rivolge a Testa-di-mostro) Quando senti fischiare devi 

avvertirmi, sennò lui si arrabbia! ma sei sordo? Dimmelo: sei 
sordo? eh?  

 (poi cambia tono) Aspetta, dimmi se mi riconosci: chi sono?  
(si mette in posa) Hai tre possibilità: a) il Drugo di Arancia 
meccanica, b) Rambo, c)  Henry pioggia di sangue. 
(scruta il suo amico Testa-di-mostro) Ma... mi senti? Te lo dico più 
forte: (alza la voce e scandisce le parole) Chi... chi sono? Hai tre 
possibilità: a) il Drugo di Arancia meccanica, b) Rambo, c) Henry 
pioggia di sangue. 

 
Ovviamente non riceve risposta. 
 
BESTIA  Proprio proprio nessuna idea? Uff... vediamo se così è più 

facile. 
(si mette a recitare mitra in pugno. Finge di avere un megafono in 
mano) «Potevo ucciderli tutti, potevo uccidere anche te. In città sei 
tu la legge, qui sono io. Lascia perdere. Lasciami stare o scateno 
una guerra che non te la sogni neppure. Lasciami stare, lasciami 
stare». 

 (a Testa-di-mostro) A... allora, chi sono? Proprio niente? 
(Scuote la testa disperato, va vicino a Testa-di-mostro e gli 
sussurra all'orecchio) Ma... «il tuo incubo peggiore!» Ramboooo! 

 
L'uomo sulla carrozzella, che ha guardato in silenzio e con commiserazione 
questo siparietto, fischia di nuovo. La bestia si volta verso di lui. 
 
BESTIA  Eccomi! Arrivo! (va da lui) Ha... hai fischiato? Mi 

volevi? (ride)  
FRANKENSTEIN (evidentemente infastidito) È mezz'ora che ti 
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chiamo.  Perché ci metti sempre tutto questo tempo ad arrivare 
quando ti chiamo? 

BESTIA  Scusami, anche io ho qualche problema all'udito, come 
lui. Colpa tua, mio creatore. Tieni, guarda cosa ti ho portato... 
sorpresa! 
(prende il sacco di iuta e gli rovescia sul tavolo una valanga di 
posta. Il dottor Frankenstein guarda le buste con un misto di 
felicità e di sorpresa) È arrivato il postino! 

FRANKENSTEIN (sorpreso, sorride) Il... postino? 
BESTIA  (molto soddisfatto) Non te lo aspettavi, eh? Un postino... 

vivo! (annuisce) chissà dove l'hanno trovato, eh eh! 
FRANKENSTEIN Tutta questa posta... ma quanto tempo è passato? 
BESTIA  Dall'ultimo postino? Mmhhh... direi almeno cinquantun 

giorni sette ore dodici minuti e non so quanti secondi, dipende se 
calcoli da quando il postino ha suonato al campanello o da quando 
se n'è andato.   
(ride: in realtà sta giocando con le parole, è una cosa che gli piace 
molto: in realtà lui ha ammazzato il postino, in questo senso se n'è 
andato)  Se n'è andato... non c'è più! addioooo! (Poi si fa più serio) 
Pace all'anima sua. (cambia argomento con una indifferenza 
glaciale) Ci sono anche le bollette. (Ora è un po' imbarazzato e un 
po' a scatti: quando la bestia è in difficoltà parla sempre un po' più 
scattosa, come se il suo sintetizzatore vocalico avesse qualche 
problema con certe emozioni) E. Una. Multa. Scusa. Quella. L'ho. 
Sicuramente. Presa. Io. 

FRANKENSTEIN Bravo... molto bravo... 
BESTIA  (ridendo) Eh eh... stai tranquillo! Non la devi pagare! 

Anche se provano a mandarti un sollecito faranno un po' fatica a 
trovare un altro postino vivo per consegnartelo, dico il sollecito. 

 
L'uomo in sedia a rotelle si volta verso la bestia. La bestia si sente 
osservata e smette di ridere. Si blocca. I due si fissano immobili, ma è solo 
un istante. 
 
FRANKENSTEIN Copriti. Fai schifo. 
 
La bestia si copre e va alla macchina.  
 
FRANKENSTEIN Le catene, le hai controllate? 
BESTIA  Sì. 
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FRANKENSTEIN E allora? 
 
La bestia controlla se le catene tengono bene. Una delle due si sgancia. 
 
BESTIA  Tengono, tengono... stai tranquillo! 
FRANKENSTEIN Ma non sei stufo? 
BESTIA  (continuando a lavorare alla macchina) Altro che. (breve 

pausa) Ma... stufo di cosa? 
FRANKENSTEIN Di stare qui. Io e te, chiusi qui dentro. Non hai 

voglia di farla finita? Deve finire! te ne rendi conto?  
BESTIA  Intanto (ride), siamo qui. 
FRANKENSTEIN (insofferente, infastidito) Perché resti con me? 
BESTIA  (sorridendo, per un attimo smette di lavorare alla macchina) A 

volte paparino mi sembra che il ritardato sei tu: resto con te perché 
non ti è rimasto nessun altro... (ride e ricomincia a lavorare alla 
macchina) come faresti da solo? Eh eh. 

FRANKENSTEIN A volte mi dimentico che hai ucciso tutti, là fuori. 
BESTIA  No. Tutti tutti no. Però sono a buon punto. Eh eh. Ma non 

ti devi preoccupare: erano modelli veramente antiquati. 
FRANKENSTEIN Vaffanculo. 
BESTIA  (scuotendo la testa ironicamente deluso) Tu non mi ami. 
FRANKENSTEIN Complimenti, te ne sei accorto. 
BESTIA  Un tempo sì, un tempo mi amavi. 
FRANKENSTEIN Soprattutto ti ho desiderato, tantissimo. 
BESTIA  (ironico, e senza smettere di lavorare) Vuoi dire che è tutta 

colpa mia, vero? che ti ho deluso? Se vuoi ti chiedo scusa, 
“padre”... 

FRANKENSTEIN Come stanno i tuoi occhi? 
BESTIA  Cosa te ne frega?  
FRANKENSTEIN E le tue gambe? 
BESTIA  (facendo un comico saltino) Non lo vedi? Meglio delle tue, 

ma niente di buono. Però riesco a muovermi... 
FRANKENSTEIN E muoviti, allora!  
 
Gli dà una scarica elettrica. La bestia ha un sussulto spaventoso tipo 
elettrochoc. Il dottor Frankenstein ride e si volta verso la bestia. 
 
FRANKENSTEIN Va meglio ora? 
BESTIA  Perché non mi uccidi, già che ci sei? 
FRANKENSTEIN Non lo so. Me lo domando spesso e non riesco a 

trovare la risposta: tutto sommato non sei un essere umano, non 
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sarebbe nemmeno un crimine... 
BESTIA  Vorrei che tu non ti dimenticassi che sono tuo figlio, la 

tua creatura. 
FRANKENSTEIN E tu non ti dimenticare di essere un esperimento, 

un essere artificiale. 
BESTIA  Eppure, guardami: per orribile che sia il risultato, parlo, 

rido, cammino, posso anche piangere e se mi ferisco sanguino... 
FRANKENSTEIN ...per non parlare di come sei bravo a uccidere e 

fare del male, senza nessuna pietà per gli altri. 
BESTIA  (sorride ironico) Lo vedi? sono proprio venuto bene, forse non 

dovevi ispirarti così tanto a voi umani! E bravo il mio papà! Come 
scienziato sei davvero bravo. Come papà... insomma... 

FRANKENSTEIN (annuisce con una certa malcelata soddisfazione) Le 
tue capacità logiche stanno migliorando. E anche il tuo lessico. Un 
tempo eri inascoltabile. 

BESTIA  Grazie, sei stato molto generoso: si chiama apprendimento 
automatico. Peccato che mi hai partorito prima di completarmi, sei 
stato un po' frettoloso, vero? Ma non ne potevi più di aspettarmi... 
volevi che io venissi al mondo, vero? troppo amore... troppo 
amore... papà! Mannaggia, c'eri quasi, che peccato!  

FRANKENSTEIN Ho commesso tanti errori, ma dopo è facile dirlo, 
dopo. 

 
La bestia, nel lavorare alla macchina, si intreccia malamente, dimostrando 
tutta la sua inadeguatezza. 
 
FRANKENSTEIN Lo vedi? Avrei dovuto sopprimerti come un 

esperimento mal riuscito. 
BESTIA  E perché non lo hai fatto? 
FRANKENSTEIN Sai cos'è l'amore? 
BESTIA  Strano, il tuo modo di amarmi, padre... 
FRANKENSTEIN (commosso) Appena sei nato... ti ho amato a morire. 

(la commozione si trasforma in disperazione e orrore) Un attimo 
dopo ti odiavo e ti avrei ucciso. (sospira, fa una strana faccia) Oggi 
mi sei quasi simpatico.  

BESTIA  (durissimo, cattivo, fa paura) Sto cazzo. Io non voglio esserti 
simpatico: io voglio giustizia. Sono tornato per questo. 

FRANKENSTEIN Come sei noioso, ripeti sempre le stesse cose... 
Smettila, mi impedisci di lavorare, e pure di riposare... ah, se potessi 
dormire...  

BESTIA  E invece il tuo sonno risveglia i fantasmi. E ne hai, sulla 
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coscienza, altro che, se ne hai... e te li tieni tutti intorno, qui dentro e 
là fuori! 

FRANKENSTEIN Non puoi proprio smettere, vero?  
BESTIA  No! 
FRANKENSTEIN Non finirà mai questo tormento... 
 
Il dottor Frankenstein poggia la mano sull'interruttore della macchina. 
 
BESTIA  No-o! 
 
Il dottore somministra alla bestia un'altra botta di corrente. La bestia grida 
in modo disumano. 
Il dottore si sposta dal tavolo e guarda la bestia, piegata in due dal dolore. 
 
FRANKENSTEIN Se avessi cuore di ucciderti morirei contento. Mi 

fai schifo. (si avvicina alla macchina, guarda la bestia, ne tasta il 
polso) Il cuore di un essere umano sarebbe già scoppiato dopo tutte 
le scariche che ti ho dato... ti ho costruito troppo bene, vaffanculo. 
Io riesco a capirlo perché sei tornato, ma perché continui ad 
accettare di stare attaccato a quella macchina maledetta proprio no. 

 
La bestia, piegata dal dolore, vorrebbe rispondergli ma sta ancora troppo 
male per riuscire a parlare. 
 
FRANKENSTEIN Vabbè, facciamo un po' di esercizio. 
BESTIA  Noooo, oggi no, ti prego... 
FRANKENSTEIN Zitto, lo faccio per te. Quante volte posso 

sottrarre il numero 2 dal 24? ci sono tre opzioni: una... d... 
BESTIA  Una. 
FRANKENSTEIN Perché? 
BESTIA  Se sottrai 2 da 24 una volta, diventa 22 e non è più 24, 

quindi una volta! 
FRANKENSTEIN 3 robot costruiscono 3 macchine in 3 minuti. 100 

robot costruiranno 100 macchine in quanti minuti...? 
BESTIA  Tre! 
FRANKENSTEIN Fammi almeno dire le risposte! 3, 100 opp.... 
BESTIA  È facile... davvero: tre! 
FRANKENSTEIN Quanto fa 2345 per 739? 
BESTIA  Un milione settecento trenta duemila 955. 
FRANKENSTEIN (annuisce, con una strana forma di soddisfazione)

 Mangia, te lo sei meritato. (la bestia si stacca dalla 
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macchina e si precipita a mangiare, allora Frankenstein lo 
minaccia) Per bene! Mangia composto, non come una bestia! A 
modo! 

 
La bestia mangia con fare famelico. Il dottor Frankenstein lo guarda, 
guarda il cibo che casca dalle mani e dalla bocca della bestia e scrolla la 
testa. 
 
FRANKENSTEIN Avrei dovuto morire nel metterti alla luce, 

almeno non avresti avuto nessuno contro cui vendicarti. Ma che 
dico, avrei dovuto staccarti la spina, subito, e amen. 

BESTIA  (guarda il padre con gli occhi di uno psicopatico) Buona 
idea, babbino, ma ormai è troppo tardi, rassegnati. (si stiracchia, si 
struscia le mani sulla fronte, le batte sulle tempie) Questo spuntino 
mi ha fatto venire voglia di divertirmi. 

 
Il dottor Frankenstein si irrigidisce spaventato. La bestia ride. 
 
BESTIA  No, non con te... quasi quasi mi faccio un giretto fuori. Ma 

se esco, me lo sento... non avrò pietà per nessuno. 
FRANKENSTEIN Fra poco non ci sarà più nessuno di cui avere 

pietà. 
BESTIA  Sei stato tu a ridurmi in questo stato e ora non puoi 

rompermi i coglioni.  
FRANKENSTEIN Uccidi me! Uccidimi, sì, vendicati una volta per 

tutte su di me, è tutta colpa mia. Fossi sicuro che se ti libero 
ucciderai solo me, ti lascerei immediatamente. 

BESTIA  (smette di mangiare e avanza) Guarda che stai sbagliando, 
babbino: sei tu che non sei libero qui dentro, non io. E io, soltanto 
io, decido chi vive e chi muore. O te ne sei scordato? 

FRANKENSTEIN (quasi grottesco) Ah già, volevo metterti alla 
prova, ma sei attento... bravo. No, è che volevo dirti che se tu 
decidessi di... uccidermi, non potrei darti torto. Tutto qua. 

BESTIA  (con falsa affettata dolcezza) Papà! E chissenefrega se tu mi 
dai torto o ragione, oramai. Cosa cambia? Ma tu sai benissimo che 
mi servi vivo, paparino, perché solo tu puoi darmi quello che 
voglio. E per ottenerlo sono pronto a uccidere qualunque altro 
essere vivente, uno per uno, finché non ne potrai più, del senso di 
colpa e del dolore, e finalmente mi darai quello che mi spetta. 

FRANKENSTEIN Ma cosa vuoi!? Cosa vuoi da me?! 
BESTIA  Primo una confessione dettagliata, dove tu ti assumi tutte 
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le tue colpe di fronte a... all'umanità, ai tuoi colleghi del cazzo e ai 
posteri.  

FRANKENSTEIN Ti ho già detto di sì, sto preparando il mio 
discorso, lo possiamo registrare quando vuoi! Anche ora... su dai 
facciamolo... che aspettiamo?, io sono pronto. Dai, registriamo. 

BESTIA  Eh, calma, paparino... calma. Lo sai che l'elenco delle 
richieste è lungo... non ti agitare! Dopo tutto quello che mi hai 
combinato come fai a pensare di cavartela con così poco? Ora che 
la vita me l'hai data, fammi vivere per benino, no? Lo sai cosa 
voglio, perché me lo fai ripetere ogni volta che discutiamo? non far 
finta di non saperlo! 

FRANKENSTEIN Me lo sono scordato. 
BESTIA  Ecco, appunto, lo hai appena detto (dando un enorme peso 

alle parole che seguono): voglio dei “ricordi”. E una donna. 
FRANKENSTEIN (scuote la testa, ride, piange, ride, scuote la testa) Vuoi 

dei ricordi? Inizia con questo, figlio di puttana: una volta ho 
conosciuto un pazzo che credeva di essere onnipotente e di poter 
creare la vita con le sue arti magiche. Metteva al mondo creature, 
figli che gli morivano tra le mani prima ancora di nascere. Gliene 
rimase uno solo vivo, il più bello, quasi perfetto, eppure gli faceva 
schifo, ma gli era così simile che non riusciva a trovare la forza di 
sopprimerlo. E nemmeno di amarlo: perché era mostruoso... 

BESTIA  Non hai detto che era il più bello? 
FRANKENSTEIN Più bello degli altri, ma pur sempre orribile, 

rispetto a qualunque essere umano. Per quanto fosse la somma di 
ogni perfezione, il risultato finale era osceno.  

BESTIA  Sì, mi ricorda qualcuno. Vai avanti... 
FRANKENSTEIN Il mostro fuggì. Era spaventato, non capiva 

perché le persone lo respingessero... era innocente, lui, non 
sapeva... 

BESTIA  ...o forse fingeva di non sapere... 
FRANKENSTEIN Chi lo può dire?, il risultato non cambia: il 

mostro venne preso per quello che era, un mostro, e fu allontanato 
con violenza e orrore da chiunque incontrava. 

 
Mentre Frankenstein racconta, la bestia tenta di tapparsi le orecchie, come 
se quelle parole lo agitassero e gli facessero male. 
 
FRANKENSTEIN Per questo decise di tornare da quel mago pazzo 

che si credeva onnipotente. Cominciò a bestemmiare contro di lui e 
poi a perseguitarlo... voleva che gli donasse una donna fatta a sua 
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immagine e somiglianza, altrimenti il mostro avrebbe sterminato 
ogni forma di vita intorno al suo creatore... 

 
La bestia si calma, annuisce. 
 
BESTIA  Sì, questo è un vero ricordo, forte e chiaro. Grazie. 
FRANKENSTEIN (duro) Non-ho-finito. 
BESTIA  Scusa. 
FRANKENSTEIN Il creatore, mosso a compassione, pensò che 

fosse giusto offrire a quel figlio mostruoso una compagna e per 
molto tempo provò a costruirgliela. Ma non ci riuscì. 

BESTIA  Perché non ci riuscì? 
FRANKENSTEIN Non me lo ricordo. Ma anche in questo caso, cosa 

cambia? L'unica conseguenza fu che il figlio decise di tenere il 
padre prigioniero e torturarlo. 

BESTIA  Torturarlo come? 
FRANKENSTEIN In ogni modo possibile. Per prima cosa prese un 

bastone e gli spaccò le caviglie: “Almeno non sarò più solo”. 
BESTIA  Sai che palle... 
FRANKENSTEIN Ma tu non sai ancora la parte più buffa... quando 

erano stanchi di torturarsi, per ingannare il tempo si mettevano a 
guardare dei film, e poi li recitavano! (ride), così, fra di loro... in 
quel modo il mostro imparò un sacco di parole nuove, si istruì, 
imparò a comportarsi con un minimo di eleganza, acquistò la 
profondità dei pensieri degli attori... (ride, poi deluso) Ma rimase 
solo un mostro inguardabile... Restarono così per anni. (pausa, 
abbassa la testa) Io volevo bene a quel vecchio pazzo.  

BESTIA  Quando l’hai conosciuto? 
FRANKENSTEIN Lo andavo a trovare all’ospizio. Lo spingevo alla 

finestra e provavo a fargli sentire che la vita continuava... là, fuori, 
oltre il vetro... 

BESTIA  Ti ho chiesto quando lo hai conosciuto, rispondimi! 
FRANKENSTEIN Molto tempo fa: tu non eri ancora venuto al 

mondo. 
BESTIA  Un bel tempo, allora.  
FRANKENSTEIN Bellissimo. (silenzio) Perché sei tornato? 
BESTIA  Lo sai. 
FRANKENSTEIN (furioso) Non puoi avere una donna da me, te l'ho 

già spiegato! Ti posso dare quello (indica Testa-di-mostro): 
prendilo, fanne quello che vuoi. 

BESTIA  Questo ce l'ho già, lo sai. Per la notte va bene, ma non mi 
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basta.  
 
Si avvicina al pupazzo con il suo strano passo, lo tocca, lo accarezza. Lo 
bacia sulle labbra. 
 
BESTIA  Non è vivo... non è morto... però è... 
FRANKENSTEIN (lo guarda ammiccante e volgare) ...è caldo, 

vero?  
BESTIA  (annuisce e sorride) Sì, è caldo! 
FRANKENSTEIN Mi fai schifo. 
BESTIA  (cambiando tristemente discorso) Padre... perché non ricordo 

nulla di quando ero bambino? 
FRANKENSTEIN Tu non prendi mai in considerazione l’ipotesi di 

non esserlo mai stato, bambino. 
BESTIA  Perché giochi a non rispondermi? Cosa ti costa? 
FRANKENSTEIN Per ottenere una risposta, occorre che la domanda 

sia ben formulata. 
BESTIA  La tua casa puzza di cadavere. 
FRANKENSTEIN Non è un problema della mia casa: tutto 

l’universo puzza di cadavere.  
BESTIA  (si avvicina alle spalle del dottor Frankenstein come Marti 

Feldman in “Frankenstein jr.” e ridendo come un serial killer 
psicopatico, lo guarda con gli occhi sgranati e gli parla vicino 
all'orecchio) Abbiamo fatto un buon lavoro, padron mio, vero? 

FRANKENSTEIN Dire che io e te abbiamo fatto un buon lavoro mi 
sembra davvero disgustoso...   

BESTIA  Servizio ripulitura planetaria da vecchi modelli... a 
domicilio! (ride divertito) 

 
La bestia fa girare allegramente e a tutta velocità la carrozzella con 
Frankenstein, che è costretto a reggersi con tutte le sue forze. Poi la bestia 
corre alla macchina e si mette a fare nuovi ritocchi. 
 
FRANKENSTEIN (invasato, rivolto alla Bestia) Ma l'idea! ...l'idea era 

giusta! io lo so! io volevo coltivare la speranza... dare all'uomo 
nuovi orizzonti, trovare risposte al male, alla malattia, alla felicità... 
non si deve aver paura, dobbiamo osare, andare oltre i limiti! 
questa è la scienza, la medicina, la ricerca... per il ben di tutti. 
Perché un giorno qualcuno trionfi, in molti dovremo fallire, questo 
è il duro prezzo da pagare per il trionfo dell'umanità. 
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Frankenstein si accascia, sfinito. 
 
BESTIA  Oh-oh. 
 
La bestia scende dalla macchina, guarda il padre e scuote la testa. Allunga 
una mano verso la testa di Frankenstein, scosso da sogni e incubi. La bestia 
prova a capire se il dottore è morto, è tra il sorpreso e il preoccupato. Poi 
prova a fargli il solletico al naso. Il dottor Frankenstein si risveglia di 
colpo: la bestia si ritrae quasi spaventato. Anche il dottor Frankenstein 
sembra spaventato. 
 
FRANKENSTEIN I miei sogni! cosa è rimasto dei miei sogni? 
BESTIA  Cosa è rimasto? Cosa-è-rimastoooo? (sorride sarcastico e 

prosegue ironico e trionfale, lo prende per il bavero alzandolo di 
peso dalla carrozzella, gli parla da invasato) Ma allora non hai 
proprio capito nulla: il tuo grande sogno si è avverato! Ce l'hai 
fatta! E ora lo stai ammirando, sono qui! In carne e ossa! SONO 
IO!!! (lo lascia ricadere sulla sedia a rotelle)  

FRANKENSTEIN (terrorizzato) No... no... noooooo! 
BESTIA  Ma ora, padre, dammi dei ricordi. 
FRANKENSTEIN No! 
BESTIA  Una donna... 
FRANKENSTEIN No! 
BESTIA  ...e più vita! 
FRANKENSTEIN No... no... noooooo! 
BESTIA  Perché mi hai messo al mondo?! 
FRANKENSTEIN (piangendo) Non potevo saperlo. 
BESTIA  Cos'è che non potevi sapere? 
FRANKENSTEIN Che saresti nato tu. 
BESTIA  Come vedi alla fine è sempre colpa mia... 
FRANKENSTEIN Stai zitto! Zitto! (piange) Zitto! (respira e 

ricomincia) Si è rotto tutto... si sono rotti i fili... siamo rotti noi!  
BESTIA  Smettila con questa commedia, è patetica. È tutto patetico 

qui. E non ci crede più nessuno. 
FRANKENSTEIN A chi? A me o alla commedia? E poi, nessuno 

chi? Giusto tu sei rimasto, e puoi solo decidere di non credermi 
oppure di prendere il mio posto, la qual cosa non mi dispiacerebbe 
affatto.  

BESTIA  E cosa me ne dovrei fare, del tuo posto?! 
FRANKENSTEIN (malizioso) Ad esempio avresti il telecomando della 

televisione... 
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BESTIA  (incazzandosi e battendosi la mano sulla fronte) Lo vedi?! Lo 
vedi?! Non riesco a ricordare i dettagli... certo, il televisore! Perché 
non ci ho pensato... 

FRANKENSTEIN Perché sei ancora molto, molto sciocco. 
BESTIA  (come un bambino, si batte ancora la fronte con la mano aperta)

 Ti prego, ti prego... accendimi la televisione! Dàiiii... 
FRANKENSTEIN Oggi mi sento buono. Ecco qui (accende la tv, fa 

zapping) Hai anche un canale preferito? 
BESTIA  No, no! Metti su la mia cassetta, il film... sì, ti prego... il 

mio film! Quello che guardiamo sempre!  
FRANKENSTEIN Quale, questa? 
BESTIA  Sì, quella lì, quella lì! (indica eccitato una videocassetta) 
FRANKENSTEIN Questa? È così consumata che non riesco a 

leggere nemmeno l'etichetta... mmh, forse è l'ora di buttarla... 
BESTIA  (aggressivo) Nooooo! Non la buttare, sai? (ora prevale lo 

spavento) Non la buttare! 
FRANKENSTEIN (ironico) Cos'avrà poi questo vecchio film di così 

interessante, ma quale è? 
 
Frankenstein fa partire il videoregistratore. Il pubblico non vede le 
immagini, dato che la tv è voltata verso il fondo scena, ma sente il sonoro (a 
volume bassissimo, appena percettibile) e vede i bagliori delle immagini 
riflessi su Testa-di-mostro.  
 
BESTIA  (infantile) Come... quale è? L'unico che guardiamo... quello 

di un poliziotto... no!, un assassino! che uccide tutti gli uomini 
convinto che sono soltanto robot... cioè, no, c'è un meccanico che 
costruisce robot più veri degli esseri umani, ma moooooolto più 
forti (ride entusiasta, batte le mani, poi si perde) cioè, no, c'è la 
Terra dopo che tutti sono fuggiti e il Sole non la illumina più e un 
uomo sta per morire e si ribella contro Dio perché non gli ha dato 
una vita abbastanza lunga... uffa... non ci riesco... non mi so 
spiegare... perché mi hai fatto così stupido? (piagnucola) 

FRANKENSTEIN Ti chiamerò “cervello di gallina”. (ride) 
BESTIA  Ora guardo un pezzo di film e poi registriamo, va bene? 
 Eh eh...  
 
Frankenstein annuisce senza sentimento e soprattutto senza via di fuga. 
 
FRANKENSTEIN Ma certo. E poi, anche se non mi andasse bene, 

cosa cambia... 
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Mentre guarda la televisione accanto alla testa del suo amico mostro, 
improvvisamente la bestia cambia atteggiamento. Si blocca poi si avvicina 
a Frankenstein come se stesse recitando la scena che ha appena visto alla 
televisione. Il dottor Frankenstein ha un nuovo sussulto di paura. La bestia 
lo porta a centro scena, in una posizione precisa, poi torna al video, come 
per riguardare se tutti i dettagli sono uguali, quindi torna da Frankenstein 
con fare da attore esagerato. Gli prende la testa.  
 
BESTIA  (ora è molto serio) Può l'artefice tornare su ciò che ha fatto? 

Niente è peggio di una vita che non è una vita, padre... 
FRANKENSTEIN (annuisce poi scrolla la testa) ...poteva essere tutto 

così bello... (scuote la testa, piange) perché? perché? 
 
La bestia è sorpresa della reazione emotiva del padre, è quasi imbarazzata. 
E quando la bestia è troppo imbarazzata preferisce ridere, senza capire. 
 
FRANKENSTEIN Ti faccio tanto ridere? 
BESTIA  Sì, mi fai proprio ridere! 
FRANKENSTEIN Vuoi che ci facciamo una risata a crepapelle, tutti 

e due insieme? 
BESTIA  (improvvisamente serissimo) No. Non ho nessuna intenzione 

di ridere, padre. (scandendo le parole con molta attenzione) Io 
voglio più vita, padre! 

FRANKENSTEIN (addolorato, scrolla la testa) Zitto! Zitto! 
Zittooooo... Vorrei sentire il rumore del mare, almeno un'ultima 
volta. 

BESTIA  (pensa rapidamente a tutti gli effetti sonori di cui sono in possesso 
nel laboratorio) Mmmmhhh... no! non abbiamo il rumore del 
mare, qui, padre mio.  

FRANKENSTEIN Perché non mi lasci in pace? Ah, potessi tacere, e 
restare tranquillo, senza emettere più alcun suono, senza fare un 
solo movimento... non chiedo di più. Per me e per te. Senza più 
colpa. Senza nuovi delitti. 

 
La bestia si avvicina a Frankenstein, che sembra essere diventato molto 
vecchio. 
 
BESTIA  No. No e no! (ora si comporta come un poliziotto durante
  l'interrogatorio di un criminale che non vuole confessare) Cosa si 
 sente ad avere un figlio?  
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 Co... cosa si sente a essere nati?  
 Se non sono cresciuto, come morirò? E quando? Hai stabilito una 
 scadenza?  

Mi ammalerò? Mi spegnerò? Oppure resterò così per il resto del 
tempo, finché qualcuno mi ucciderà? 

FRANKENSTEIN Non lo so... 
BESTIA  Scusami, babbino caro, ma non ti credo: sono 

assolutamente convinto che tu mi abbia fornito una data di 
scadenza, e se non lo hai fatto sei pazzo due volte... dimmi la 
verità: hai programmato la mia durata? 

 
Silenzio, la bestia si infuria 
 
BESTIA  Hai programmato la mia durata? 
FRANKENSTEIN (molto reticente) Sì. 
BESTIA  (sospira di sollievo per la confessione) Quanta vita ho, 

padre? 
FRANKENSTEIN È molto più di quella a disposizione di un essere 

umano classico, ma qualunque sia la tua durata prevista, la troverai 
sempre troppo corta. 

BESTIA  Mentre tu ora la trovi sicuramente troppo lunga. 
FRANKENSTEIN Era il meglio che potevo fare. 
BESTIA  Hai inventato una maledizione perfetta per tutti e due, 

complimenti, babbino mio. 
FRANKENSTEIN Non solo per noi due: pensa a tutte le persone che 

hai assassinato. 
BESTIA  Che abbiamo assassinato, babbino... 
FRANKENSTEIN Avrei dovuto ucciderti subito. 
BESTIA  Avresti dovuto tenermi con te, non abbandonarmi. 
FRANKENSTEIN Sì, chiusi in una bara. 
BESTIA  Come sei spiritoso... (ride) credo che fuori non siano 

rimaste più bare vuote, lo sai. 
FRANKENSTEIN E allora che finisca... tutto!  
 
Da qui c'è un crescendo come se i due si preparassero a uno scontro finale. 
 
BESTIA  Non sai dire altro, (sillabando) co-me-sei-no-io-so. 
FRANKENSTEIN Dillo tu, qualcosa che non sia noioso! 
BESTIA  (in evidente difficoltà) Non ho niente da dirti. 
FRANKENSTEIN (alterato, contrattacca) Tu non hai mai niente da dirmi! 

(ancora più alterato) Lui non ha niente da dirmi!!! (in crescendo) 
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Non ha! Imparato! Niente! Cazzo!  
BESTIA  Lo sai, senza di te io non esisto: (cattivo, avanza e 

ridacchia) sono solo una buona spalla (saltella come una 
marionetta), una spalla! A me non vengono pensieri originali. 
D'altra parte, come potrei? Non ho ricordi, non sono stato bambino, 
probabilmente non sono provvisto nemmeno di “anima”... giusto? 

FRANKENSTEIN Nessuno lo può dire... 
BESTIA  (durissimo avanza verso Frankenstein, pronto ormai ad aggredire 

fisicamente il suo nemico) Tu! dovresti dirmelo!, lo stupido volgare 
arrogante maiale che mi ha messo al mondo! 

FRANKENSTEIN Stop!!! fermo! (grida, ha paura dell'attacco della 
bestia, fischia. La bestia si ferma) Registriamo? 

BESTIA  (sorride contento) Sì. Registriamo. Era l'ora! 
FRANKENSTEIN È tutto a posto? 
BESTIA  (si guarda intorno poi) Mi sembra di sì. Prima dobbiamo 

lavarci, però: non te lo scordare, non vorrai fare brutta figura, vero 
paparino? 

FRANKENSTEIN Ah, sì, giusto, scusami... fortuna che ci sei tu. 
 
La bestia prende l'acqua e comincia a lavare Frankenstein in modo 
sgraziato. 
 
FRANKENSTEIN Piano... fai piano... 
 
Poi Frankenstein si rilassa e, con lo stesso telecomando che usa per la 
televisione, fa partire una musica di Bach. La bestia resta sorpresa, si 
blocca: non capisce. 
 
BESTIA  Cos'è? 
FRANKENSTEIN Musica. 
BESTIA  (come se fosse un termine che non gli dice assolutamente nulla)

 Cos'è “musica”? 
FRANKENSTEIN (incapace di spiegarsi, gli sembra tanto ovvio) 
 M u s i c a ! 
 
La bestia annuisce senza capire. 
Ora è Frankenstein che lava la bestia: usa uno spruzzatore ad alta 
pressione, che gli permette di annaffiare la bestia che balla felice, 
componendo una strana danza che ricorda quella di una ballerina 
sgraziata, infantile e menomata, ma felice. 
Quando la musica finisce, la bestia si inginocchia a centro scena, 
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emozionata. Frankenstein si avvicina da dietro, gli prende la mano, la 
guarda, quasi cercasse su quella mano i segni del corpo che ti fanno dire 
“sì, è proprio mio figlio”. Forse si commuove. Poi però è attraversato da 
ben altro pensiero e allontana la mano, attraversato da un pensiero tipo: 
non devo cedere all'affetto, queste cose non posso permettermele.  
Si allontana freddo. 
 
FRANKENSTEIN Ora proviamo tutte le telecamere. Poi vai al tuo 

posto. 
BESTIA  (attaccandosi nuovamente alla macchina e alle catene)

 Provare... provare... è la cosa che ci riesce meglio, no? Ma 
perché non provi a migliorarmi? 

FRANKENSTEIN (al computer, come fra sé) È quello che sto 
disperatamente cercando di fare, bambino mio... 

 
Frankenstein manovra il computer e prepara la telecamera vicina al tavolo.  
 
BESTIA  (un attimo prima di imbavagliarsi, quasi timido) Ma... ma poi... 

poi tu... mi fai vedere il film...? ché non mi ricordo mai come va a 
finire la storia dell'unicorno... 

FRANKENSTEIN Sì, sì, però ora basta chiacchiere: iniziamo. Sono 
pronto. 

BESTIA  (emozionato prima poi serio, quasi minaccioso) Attento a non 
sbagliare le... le parole, leggile bene. 

FRANKENSTEIN Sì, sì... ma tu sei sicuro di voler fare tutto, scosse 
comprese? 

BESTIA  (spazientito) Senti, papino: o gli facciamo capire per bene, 
oppure non serve a niente. E poi... (ride)  cosa fai, ti preoccupi ora 
delle scosse? E tutte quelle che mi hai dato finora, quelle no, quelle 
non contano? Va là... va là... (lo cita alla lettera e gli fa il verso) 
“Basta chiacchiere: iniziamo. Sono pronto.” (poi molto, molto, 
molto minaccioso) E non ti fermare, per nessun motivo. Non 
accetto più scuse. 

 
Il dottor Frankenstein annuisce rassegnato. La bestia si prepara alla 
macchina. Frankenstein va una volta per tutte al tavolo e... click, la 
registrazione è partita. Frankenstein, assente, guardando nel vuoto, 
serissimo, inizia a parlare, lento, ponderando le parole, ben inquadrato 
dalla telecamera. Il suo volto appare sul grande schermo.  
 
FRANKENSTEIN Quale è il principio della vita? (attimo di silenzio) 
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Esimi colleghi, questo è un interrogativo senza risposta... e tuttavia 
di quante cose potremmo venire a conoscenza se non fossimo 
perseguitati dai divieti e dal senso del limite... 
Io ho deciso di esplorare il principio della vita. Per anni ho seguito 
corsi di anatomia, biomeccanica e ingegneria genetica. Me ne sono 
fatto immensamente esperto. Cimiteri e laboratori sono diventati la 
mia casa... Ho studiato le leggi che governano il passaggio dalla 
vita alla morte e dalla morte alla vita, quel momento in cui dal buio 
più oscuro emerge, improvvisa, una luce! È stato così che, un 
giorno, un segreto sbalorditivo è finito sotto ai miei occhi... E ho 
scoperto come dare vita alla materia inanimata, come ordinarla, 
perfezionarla, renderla sempre più complessa ed evoluta. Ho 
provato una felicità senza fine.  
Ma vi renderete conto, esimi colleghi, di quanto sia difficile 
preparare un corpo, con il suo sistema di vene e arterie, di muscoli, 
nervi, tendini... scegliere gli occhi, i capelli... ho iniziato così a fare 
una quantità straordinaria di esperimenti di cui ne potete vedere 
una parte alle mie spalle.  
Sapevo che sarei andato incontro a molti fallimenti e opere 
imperfette, ma sapevo anche che ce l'avrei fatta, questo è il 
progresso... Ho provato con prototipi piccoli, piccolissimi, poi di 
grandi dimensioni, niente da fare... (si commuove) Ho visto morire 
tutte le mie creature, la maggior parte incapace di emettere soltanto 
un suono, di godere del respiro della vita... Niente.  Poi (ride) ci 
sono riuscito. Lui aprì gli occhi, respirò e venne attraversato da un 
fremito di vita. Così. 

 
Contatto elettrico, galvanizzazione, scossa.  
La bestia ha un fremito violento e doloroso. Grida, ma è imbavagliato e 
legato.  
 
FRANKENSTEIN Esimi colleghi, potete immaginare la mia 

felicità... Sì, era vivo!, avevo costruito un essere umano 
perfettamente vi-vo... (è il tempo di una pausa, il tempo che serve 
per passare dall'espressione di trionfo, a quella della scoperta 
dell'orrore e del proprio sbaglio più tragico) Maaaa, dopo pochi 
istanti, fui invaso dall'orrore... lo avevo pensato sublime, alto, 
bello, ed eccolo qui, tragica fotografia dell'osceno e dell'informe... 
sgraziato, gli occhi vuoti, il passo incerto... (pianto sommesso) 
Avevo lavorato per molti anni rinunciando a tutto il resto... alla mia 
di vita, a mia moglie, ai miei figli... a tutto! Avevo vinto la paura e 
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ogni divieto, dotando la creatura di una intelligenza superiore... 
immune da malattie e dolori... e ora che avevo raggiunto la meta di 
ogni mio desiderio, il sogno si era trasformato in incubo. Non 
riuscivo nemmeno a poggiare lo sguardo sulla mostruosità che 
avevo creato... (va verso la creatura, si alza a fatica dalla sedia a 
rotelle, barcolla, gli toglie il cappuccio, lo guarda, scuote la testa e 
si dà uno slancio fino a sputargli addosso, poi si accascia sulla 
sedia, quindi torna in posizione ideale per la webcam) La mia 
sconfitta era completa. Di più, perché lui... lui era vivo... 

 
Il dottor Frankenstein si accascia sulla sedia. La bestia inizia a parlare con 
dolore fisico, ma piano, senza emozione, con durezza. 
 
BESTIA  Padre... posso chiamarti così?  
FRANKENSTEIN Zitto!  
BESTIA  Padre... che sei in questa stanza... sia santificato il tuo 

nome, venga il tuo regno, sia fatta la tua volontà... rimetti a noi le 
nostre colpe come noi le rimettiamo a tutti coloro che hanno 
responsabilità più grandi delle nostre... (ridacchia) e non mi 
indurre in tentazione, ma liberami dal male. (ride cinico e sinistro)  

 
Il dottor Frankenstein prova a non sentire, si dispera. 
 
FRANKENSTEIN Zitto! Stai zitto! Zittooooo! Devi morire, bestia! 

morireee! 
BESTIA  Come fai a giocare in questo modo con la vita? Con la vita 

di tuo figlio? 
FRANKENSTEIN Zitto, mostro! 
 
Torna al computer e con violenza gli infligge un'altra scarica, un 
elettrochoc, dal quale il mostro si riprende a fatica. 
 
BESTIA  Tu hai dei doveri verso di me... sono tuo figlio... tuo 

figlio... devi trattarmi bene, non te lo scordare, altrimenti... 
FRANKENSTEIN Altrimenti cosa? 
BESTIA  Altrimenti...  
 
Il dottor Frankenstein gli dà una nuova scarica, la bestia si contorce di 
dolore 
 
BESTIA  Aaaahhhhhh! 
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Foto di scena da Doc F. di Francesco Niccolini, produzione Teatro Koreja (2010)
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FRANKENSTEIN (si allontana dal tavolo e va verso la macchina)
 Maledetta la mano che ha aperto questi squarci... 
 
La bestia, piegata in due dal dolore, lentamente si stacca dalla macchina e 
avanza verso il dottor Frankenstein. 
 
BESTIA  ...maledetto il cuore che ebbe cuore di farlo... 
FRANKENSTEIN ...maledetto il sangue che fece sgorgare questo 

sangue... 
BESTIA  All'abominevole genitore che ci inflisse questo strazio 

tocchi sorte più crudele di quella che io possa augurare a vipere 
rospi e ragni o a qualsiasi essere velenoso esistente e strisciante 
sulla terra. 

FRANKENSTEIN (godendo a occhi chiusi, all'improvviso, della sua 
creatura, come se le sue parole fossero la più dolce delle melodie)
 Se chiudo gli occhi, sento la tua voce: è bellissima... 

BESTIA  Se è per questo, posso sempre cavarti gli occhi, padre.  
FRANKENSTEIN (cambiando completamente) Stop! Bene, 

fermiamoci qui.  
 
Il dottor Frankenstein stacca la registrazione. La bestia cambia 
atteggiamento. 
 
BESTIA  Come... come sono andato? 
FRANKENSTEIN Niente male, bambino mio. Ed io? 
BESTIA  (equivocando “ed io?” con “e Dio?”) Dio? Cosa c'entra Dio? 
FRANKENSTEIN Mi prendi in giro? 
BESTIA  Giuro no. (poi scoppia a ridere)  
FRANKENSTEIN Vaffanculo. 
BESTIA  Come mi divertono i giochi di parole!!! sei stato bravo a 

programmarmi con i giochi di parole, grazie... peccato per i 
ricordi... 

FRANKENSTEIN Come te lo devo dire, i ricordi sono solo cose che 
un uomo ha vissuto, non te li posso innestare... 

 
La bestia lo guarda torvo. 
 
FRANKENSTEIN Che c'è, non mi credi? Pensi che ti racconto 

balle? 
 
Silenzio. Il dottor Frankenstein abbassa la testa: forse è un'ammissione di 
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colpa, quasi si fosse tradito con le sue parole: «sì, in realtà potrei 
innestarteli...»,  e ora si sente in colpa e la bestia lo sa. 
 
FRANKENSTEIN Ti faccio schifo? 
BESTIA  Dovresti chiederlo ai tuoi esimi colleghi, non a me. 
 Dopotutto sei pur sempre il mio papà, non riesco a essere i
 mparziale. 
 
Il dottor Frankenstein avanza verso la bestia, che è tornata alla tv vicino al 
suo amico Testa-di-mostro: guarda la bestia con fare da scienziato, quasi 
da entomologo. 
 
FRANKENSTEIN Quanto tempo è che siamo qui? 
BESTIA  Ho perso il conto. Anni, credo. 
FRANKENSTEIN (scrutandolo con soddisfazione non celata) Sì, 

devono essere passati molti anni: un tempo non parlavi così bene. 
BESTIA  Mi hai insegnato tutto tu, qui dentro, parola dopo parola, e 

a forza di ripetere... 
FRANKENSTEIN Avresti potuto essere splendido... 
BESTIA  Ti chiedo scusa della mia imperfezione, padre... giuro che 

non l'ho fatto apposta. 
FRANKENSTEIN (gli è arrivato quasi a contatto, invadendone lo spazio 

più privato, quello della televisione, e lo guarda negli occhi, 
mettendolo in evidente difficoltà) Ci deve essere stato un 
momento in cui avrei potuto fermarmi, e tutto questo non sarebbe 
esistito. Ci deve essere stato per forza... per forza!  

BESTIA  Ma tu non volevi fermarti! Ricordi? Dicevi: «questo è il 
dure prezzo che dobbiamo pagare...» 

FRANKENSTEIN Quanti morti... 
BESTIA  Riesci quasi a farmi pena. (si avvicina, preso quasi dal 

desiderio di carezzarlo, alza anche la mano, poi il movimento si 
trasforma in voglia di ferocia e offesa fisica, lo prende per il collo, 
stringe) Maledetto, maledetto il mio creatore! Perché mi hai 
obbligato a questa infelicità? Sarebbe stato infinitamente meglio se 
tu mi avessi immediatamente spaccato il cuore con un coltello o 
una lancia... avresti evitato al mondo, e a me, questa non vita... 
(molla la presa, cambia registro, torna più lucido) Voglio parlare ai 
tuoi dottori: accendi le telecamere, su, sbrigati.  

 
Il dottor Frankenstein lo guarda sorpreso e non fa nulla.  
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FRANKENSTEIN Come... tu? E cosa fai, improvvisi? 
BESTIA  Accendi le telecamere! 
 
Il dottor Frankenstein resta immobile, forse gli viene da ridere, non capisce.  
 
FRANKENSTEIN Cosa vorresti fare tu? 
 
La bestia reagisce con grande violenza, fisica e verbale. Attacca e avanza. 
  
BESTIA  Accendi le telecamere!, t'ho detto!, o ti spezzo anche le 

braccia, storpio!!! 
 
Il dottor Frankenstein indietreggia e, spaventato, fa ripartire registrazione e 
video, mentre la bestia si rivolge alla telecamera. 
 
BESTIA  Ora tocca a me. Quando mio padre mi respinse, io 

scappai. Cominciai a nascondermi, sopravvivendo al freddo e alla 
fame, perché il mio creatore degenere mi aveva offerto un corpo 
ricco di intelligenza e di resistenza fisica... 

FRANKENSTEIN Ti ho fatto a mia immagine e somiglianza... 
BESTIA  (improvvisamente ironico) A questo proposito c'è una cosa 

che non mi è chiara, e sarebbe bello avere una risposta da 
qualcuno: sono io che assomiglio a te, oppure siete voi umani ad 
assomigliare a me, e alla mia disumanità che vi fa tanto orrore... 
qualcuno può rispondermi? qualcuno può rispondermi? Tutti zitti, 
eh? Non trovo mai uno che mi risponde. 

 
Attimo di silenzio, poi torna a rivolgersi alla telecamera. 
 
BESTIA  Così dichiarai guerra al mondo, seminavo la morteee! 

Finché decisi che era tempo di tornare da lui, esimi colleghi suoi, e 
porgli molte domande... molti, molti anni fa. E alcune richieste. 

 
Parte il video di uno spezzone del vecchio film di “Frankenstein”. La bestia 
e il dottor Frankenstein fanno un goffo playback. 
 
BESTIA  You-u... sono tornato! 
FRANKENSTEIN Tu?! 
BESTIA  Ah-ah... non mi aspettavi? Possibile? 
FRANKENSTEIN Speravo che qualcuno ti avesse ucciso. 
BESTIA  Mi hai costruito troppo bene perché mi eliminassero 
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facilmente. Colpa tua. Hai paura di me? 
FRANKENSTEIN Hai ucciso i miei figli, hai ucciso mia moglie, i 

miei amici... di cosa dovrei avere paura ormai? 
BESTIA  È brutto vivere nel terrore, vero? 
FRANKENSTEIN Peggio è la colpa, te lo assicuro. 
BESTIA  Colpa tua! Colpa tua! Colpa tua! 
FRANKENSTEIN Non c'è bisogno che me lo ripeti. Ho capito! 
BESTIA  Come stanno le tue caviglie? 
FRANKENSTEIN Cosa c'entrano le mie caviglie? 
BESTIA  Ho paura che tu voglia andartene via da qui... (prende un 

bastone e va verso Frankenstein) 
FRANKENSTEIN No! No! Non lo fare! Non andrò via... non andrò 

viaaaaa! 
 
Si sentono grida disumane: quelle di Frankenstein mentre la bestia gli 
spacca le caviglie, e quelle della bestia che sta lottando da sola sotto lo 
schermo senza accorgersi che lo spezzone è finito. 
Frankenstein lo guarda con commiserazione, poi stacca la registrazione. 
 
FRANKENSTEIN Ora basta, eh? Basta. 
BESTIA  (annuisce, si ferma e poi con la sua risatina scema) Un po' mi 

dispiace per le tue caviglie. 
FRANKENSTEIN Me le hai spaccate sei volte. 
BESTIA  (sorride) Ah sì? Sei? Avrei detto sette... Lo vedi, non 

riesco proprio a ricordare nulla... (poi si fa serio, cattivo) Perché 
non mi hai fatto meglio di così? Cosa mi è mancato per essere 
perfetto? Me lo dici? Me lo vuoi dire?  

FRANKENSTEIN Non ci sono riuscito, tutto qui. 
BESTIA  Non mi hai finito, questa è la verità. 
FRANKENSTEIN Credevo di essere più potente di quello che sono. 

Anche io ho dei limiti, cosa credi. Ho sbagliato i miei calcoli, e 
perso il controllo della situazione.  

BESTIA  Ho sentito dire che qui, un tempo, c'erano forme di vita. 
FRANKENSTEIN Prima che tu le sterminassi tutte, sì. 
BESTIA  L'ho fatto in tuo onore, papà... ho pensato: (dolcissimo in 

partenza, ma presto ironico) «Paparino mio un giorno ha detto che 
i vecchi modelli erano obsoleti, che andavano eliminati e 
sostituiti... così ho deciso di aiutarti... (cambia tono, diventa 
cattivo) se non riesco a ispirare amore, scatenerò la paura. E a te 
giuro un odio senza limiti. Se non accetti di modificarmi, lavorerò 
alla tua distruzione, papà: lo so che per te è più facile ripartire ogni 
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volta da un nuovo esperimento, da un nuovo prototipo, ma non 
puoi liberarti a cuor leggero di noi, poveri umani aumentati, ma 
non ancora abbastanza... vero papà? Non smetterò finché non 
maledirai il giorno in cui sei nato... papà!» 

 
La bestia batte un pugno sul tavolo. Il dottor Frankenstein applaude lento e 
disgustato. La bestia allontanandosi fa un inchino infantile come a fine 
recita. Poi torna alla sua televisione e dal suo amico Testa-di-mostro. 
 
BESTIA  (a Testa-di-mostro, piano, nell'orecchio) Ti sono piaciuto? 
FRANKENSTEIN (guardando la bestia, avanza) Dimmi una cosa, 

figliolo: tu sogni? 
BESTIA  Credo. Di. Non. Essere. Programmato. Per. Rispondere. A. 

Una. Domanda. Del. Genere.  
FRANKENSTEIN Lo so, ma forse sogni lo stesso... 
BESTIA  Mi dispiace non capisco. 
FRANKENSTEIN Già, tu non sei vivo, tu sei qualcos'altro. 
BESTIA  Qualcosa che non ha diritto al rispetto e all'amore, vero, 

padre? 
FRANKENSTEIN Sei un esperimento quasi fallito. Mi dispiace. 
 
È strano: sono entrambi commossi. La bestia si inginocchia a fianco della 
carrozzella, appoggia la testa alle gambe del padre, giochicchia con i lacci 
delle sue scarpe. 
 
BESTIA  Vorrei potermi abbandonare tra le tue braccia e chiamarti 

papà... 
FRANKENSTEIN Ti va di provare un ultimo esperimento, figliolo? 
BESTIA  Ancora? (scuote la testa ridendo) 
FRANKENSTEIN Sì, forse ne vale la pena, anche se ti farà molto 

male. 
BESTIA  E perché ne vale la pena? 
FRANKENSTEIN Abbi fiducia in me, poi capirai. 
BESTIA  Fiducia? In te?! Ancora? 
FRANKENSTEIN Cos'hai da perdere? 
BESTIA  Tutto, padre mio, anche se non ho molto. 
FRANKENSTEIN Perderai comunque. È che, forse, un modo per 

innestarti dei ricordi c'è... 
 
La bestia si entusiasma. Soprattutto si agita, si rialza. 
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BESTIA  Davvero?! Sei sicuro di quello che dici? 
FRANKENSTEIN Quasi sicuro, ma per dirtelo con certezza posso 

soltanto provarci. 
BESTIA  (eccitato) Facciamolo subito, prima che tu cambi idea! 
 
La bestia corre alla macchina. 
 
FRANKENSTEIN Non hai paura? 
BESTIA  Non ho nulla da perdere. 
 
La bestia si attacca alla macchina. 
 
BESTIA  Sono pronto. 
FRANKENSTEIN Ti farà molto male... 
BESTIA  (con la tenerezza e l'impazienza di un bimbo che vuole giocare e 

nessuno lo fa giocare) Sono pronto! 
FRANKENSTEIN Tre... due... uno...  
 
Il dottor Frankenstein annuisce preme un pulsante. La scarica è diversa 
questa volta, piccola, breve e soprattutto non dolorosa. Anzi, non è 
nemmeno una scarica: sono tre gocce di una sostanza che piove sulla testa 
della bestia. Poi il silenzio. La bestia è quasi sorpresa: non ha urlato, non 
ha sentito alcun male. Si slega con espressione perplessa. 
 
FRANKENSTEIN Finito. 
BESTIA  Tutto qui? 
FRANKENSTEIN Se così ti sembra, tutto qui... 
 
Poi succede qualcosa. La bestia è attraversata da un turbamento evidente. 
Guarda nel vuoto, a bocca aperta, poi lentamente inizia a parlare. Nel 
procedere del suo racconto, la bestia si commuove, fatica a parlare, vede 
più chiaro nei suoi ricordi, ma più le cose le appaiono chiare, più il dolore 
cresce. La bestia guarda nel vuoto. 
 
BESTIA  Un musicista! Vecchio. Sta pensando al suo maestro. È 

tanto tempo che non lo rivede, tantissimo tempo. Perché lo ha 
deluso e tradito, per il successo. Ma ora quel musicista ha bisogno 
di lui. (si rivolge a Frankenstein come se fosse il musicista) Voglio 
un'ultima lezione, maestro.  

FRANKENSTEIN (facendo la parte del maestro) Al massimo posso 
provare a darti la prima, di lezione. 
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BESTIA  Dimmi, per chi è fatta la musica?  
FRANKENSTEIN Perché non me lo dici tu? 
BESTIA  Per Dio? 
FRANKENSTEIN No. Sbagli. 
BESTIA  Per il silenzio... 
FRANKENSTEIN Il silenzio è solo una delle infinite musiche 

possibili. 
BESTIA  Per l’amore? 
FRANKENSTEIN Nemmeno. 
BESTIA  Per il rimpianto? Per l’abbandono? Per l’ombra dei nostri 

pensieri? 
FRANKENSTEIN Continua... 
BESTIA  Per ciò che è invisibile? 
 
Il maestro sorride. 
 
FRANKENSTEIN Vai avanti. 
 
Da qui in poi la bestia inizia a commuoversi e avanza. 
 
BESTIA  ...un abbeveratoio per coloro che il linguaggio ha 

disertato... per l’ombra dei fanciulli... per addolcire le martellate 
dei fabbri... per gli stati che precedono l’infanzia...  per quando si 
era senza respiro e senza luce... per... risvegliare i morti. 

 
La bestia piange in ginocchio. 
 
FRANKENSTEIN (si allontana dalla scrivania e si avvicina alla bestia)

 Questa volta posso dirti che l'esperimento è perfettamente 
riuscito. (fa una lunga pausa) Te lo avevo detto che sarebbe stato 
molto doloroso. 

 
La bestia annuisce. 
 
BESTIA  Grazie, papà. 
FRANKENSTEIN Questo vuol dire che mi perdoni? 
BESTIA  (annuisce) Se questa è la fine, penso di sì... 
FRANKENSTEIN Evviva.  
 
Silenzio 
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FRANKENSTEIN Su, dai: facciamolo e non parliamone più. 
Registriamo anche questo, vero? 

BESTIA  Registriamo. 
FRANKENSTEIN (si guarda intorno, annuisce) Sono tutti morti, vero?  
BESTIA  Tutti. Azione. 
 
La bestia annuisce. La registrazione parte, e il pubblico vede il primo piano 
di Frankenstein, che dovrà recitare con un filo di voce, molto, molto 
intensamente, con tutta la fragilità possibile, e con un tempo di pensiero per 
ogni domanda, scandendo ogni parola e ogni punto interrogativo in modo 
che arrivino come pugnalate allo spettatore, uno per uno. Senza fretta e 
senza mangiarsi una sola virgola. Viceversa con uno stato di emozione e di 
addio crescenti. 
 
FRANKENSTEIN Cosa dobbiamo fare dei nostri figli deformi?  
 Cosa dobbiamo fare dei nostri errori? 
 È possibile perdonare?  
 È possibile lavarsi dalla colpa e dal crimine? 
 C'è una seconda possibilità? 
 Fino a dove può spingersi la nostra ricerca? 

Che cosa ci indica che il limite è raggiunto e più in là non si può 
andare? 

 E soprattutto chi lo decide? 
Fino a che punto siamo pronti a sopportare le conseguenze delle 
nostre scoperte? 

 Io, dottor Frankenstein, maledico il giorno in cui sono nato. 
(sorride quasi ebete. Piange sommesso) Questa è la prima ora 
felice che vivo da molti anni.  
Vedo... sì, vedo le persone che ho amato e che mi sono state portate 
via... no!, non da questa bestia immonda, ma dai miei desideri più 
sfrenati... ho fretta di gettarmi nelle loro braccia.  
Addio, miei stimati colleghi, addio. Cercate la felicità nella quiete. 
Evitate l'ambizione, anche se ammantata dalla falsa innocenza di 
chi vuol salvare l'umanità, o darle nuovi orizzonti. 

 (si blocca, pensieroso) Ma che cazzo sto dicendo?  
 
Il dottor Frankenstein fa un gesto con la mano. La bestia prende un 
cappuccio nero e lo mette sulla testa del dottor Frankenstein, che lo lascia 
fare passivo.  
 
BESTIA  Ego te absolvo in nomine patris et filii... 
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La bestia prende il bastone e spacca la testa al padre, che muore.  
Poi la bestia blocca la registrazione. 
 
BESTIA  Finito. 
 
La bestia, commossa, quasi incredula, guarda il dottor Frankenstein morto. 
Si muove a scatti, piano. 
 
BESTIA  Finito. Davvero. 
 
Fa qualche passo verso Testa-di-mostro, poi  
 
BESTIA  (gli occhi pieni di lacrime) Che dici? Siamo stati bravi, 

vero? Come? (si avvicina a testa i mostro per sentirlo meglio. Fa 
un po' di versi con la testa: non è un sì, ma nemmeno un no) Non è 
andata male, ma pensi che avrei potuto fare meglio? 
Sì, vabbè, ma non è che possiamo rifarla un'altra volta: lui mi ha 
dato quello che volevo, ha... ha confessato e io l'ho liberato. Amen.  
Cosa? (allunga l'orecchio verso Testa-di-mostro) Certo che ti lascio 
vedere la fine del film, ora... eh? Vuo... vuoi dire che ti abbiamo 
disturbato? Scu... scusa, mamma mia che caratterino... 

 (si ripete a volume più alto) Che caratterino! Sì, tu, proprio tu. 
Senti, io vado a sistemarlo  (fa un cenno verso il cadavere), tu 
guardati la fine del film, va bene? Tutti i morti si meritano rispetto, 
quando sono morti. M-mh. 

 Va, ti alzo un po' il volume. 
(va alla carrozzella, cerca il telecomando, alza il volume) 
Contento, eh? Ma chi è che sta meglio di te... 

 
La bestia esce spingendo il cadavere del dottor Frankenstein sulla 
carrozzella. 
Restano i bagliori della televisione proiettati sul grande schermo che 
inquadra in penombra il primissimo piano del pupazzo. Si sentono le parole 
del film: 
 
TV «...e tutti quei momenti andranno perduti, come lacrime nella 

pioggia.  
 È tempo di morire...» 
 
La bestia si è fermata nell'ultimo taglio di luce: dal labiale vediamo che sa 
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le parole del film a memoria. Dopo l'ultima battuta annuisce soddisfatta. 
 
BESTIA  (nell'uscire, ancora rivolto a Testa-di-mostro) Beh. Io vado a 

dormire. Tu non fare tardi, mi raccomando. 
 
Bestia esce, con il suo carico di dolore. 
Sul volto di Testa-di-mostro scende una lacrima. Speriamo che qualcuno, 
dalla platea, se ne accorga. 
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