La bambola ingorda di una parodia dell’Espressionismo
VALTER LEONARDO PUCCETTI

Die Puppe del grande Ernst Lubitsch esce in prima berlinese nel 1919,
sotto le feste natalizie: un cinepanettone bonariamente revanscista dopo la
recente disfatta bellica'; “la favola ¢ ambientata in un paese latino e
cattolico e le ossessioni di Lancelot hanno una giustificazione ‘geografico-
culturale™, ¢ stato anche detto. In qualche luogo di Francia e in qualche
torno di tempo dell’Ottocento, probabilmente nell’eta di Luigi Filippo, c’¢
Lancelot, nipote del barone Chanterelle (“gallinaccio”, il fungo, in lingua
francese...), giovane fin troppo liliale, terrorizzato dall’altro sesso e protetto
da truce governante possessiva, il quale rifiuta il pressante invito a maritarsi
del ricchissimo zio, che vuole perpetuare la casata. Lancelot, per sfuggire
alla torma di vergini che hanno udito il bando pubblico dello zio (munifica
dote alla ragazza che sposera Lancelot) e che dunque gli danno la caccia,
cerca rifugio in un monastero. I monaci, che stanno vedendo ridursi le
entrate del monastero e sono preoccupati, in quanto ghiottoni, dalla
prospettiva di futuri digiuni, mirando alla dote promessa dallo zio
propongono in cambio di essa a Lancelot una gherminella: il giovane si
sposera con uno degli automi di Hilarius, costruttore di bambole a
grandezza naturale. Lancelot, rinfrancato, accetta I’idea ¢ va a scegliere la
bambola che pero viene rotta accidentalmente dal buffonesco apprendista di
Hilarius: allora Ossi, figlia di Hilarius, ragazza tutto pepe, per evitare il
castigo all’apprendista prende il posto della bambola, fingendo di esser
l'automa. Le nozze hanno finalmente luogo, con sollievo dello zio e
disappunto dei parenti interessati all’eredita: l'ignaro Lancelot scoprira di
essersi sposato con una ragazza in carne ed ossa ma quando ormai, per

! Alfred Hugenberg, politico guida del Partito Popolare Nazionale Tedesco e tra i pitl
importanti finanziatori dell’UFA, la grande casa di produzione per la quale filmava Lubitsch,
esplicitdo la funzione propagandistica antifrancese e antianglosassone dei film storici di
Lubitsch, Madame du Barry (1919) e Anna Boleyn (1920), ma Die Puppe non farebbe
eccezione, pur e anzi tanto piu nel genere comico (cfr. H. C. WEINBERG, Ernst Lubitsch [ed.
or. New York, Datton, 1968], Paris, Ramsay, 1997, p. 47; per un avviso contrario sulla
questione cfr. S. KRACAUER, Cinema tedesco. Dal «Gabinetto del dottor Caligari» a Hitler
[ed. or. Princeton, University Press, 1947], Milano, Mondadori, 1977 [1954], p. 51, il quale
nega che potessero esserci intenzioni cripticamente ostili verso paesi ai cui mercati I’'UFA
vendeva con cospicuo successo i prodotti).

2 M. SALOTTL, Ernst Lubitsch, Recco, Le Mani, 1997, p. 22.
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fortuna e come vogliono natura e convenzione, se n’¢ innamorato. Hilarius,
gia disperato per la perdita della figlia (I’apprendista gli ha confessato la
verita circa 1’incidente all’automa e circa la sua sostituzione), benedice la
coppia e ritrova serenita.

Una farsa®, questa di Lubitsch, una pantomima coi tempi di un balletto.
O di un’operetta, piuttosto, visto che 1’ispirazione viene da un opéra
comique fine-ottocentesco di Audran e Ordonneau, La poupée, che
eufemizzava un racconto fantastico di Hoffmann, quell’Uomo della sabbia
cui nello stesso 1919 Freud consacrava un’analisi magistrale entro il suo
saggio sull’Unheimlich. E’ lunga la strada dall’edipo devastante del
racconto hoffmanniano alla derisoria surroga avuncolare nella rivisitazione
di Audran-Lubitsch. Nell’Uomo della sabbia il dottor Spalanzani ¢ creatore
dell’automa Olimpia, cui saranno cavati gli occhi dal malvagio ottico
Coppelius, durante una contesa per il possesso della bambola: cecita
proiettivamente edipica ma anche fonte di orrore per le orbite lasciate vuote,
vacuum vaginale, quanto invece nel film di Lubitsch gli occhi sgranati, a
mo’ di bambola, e beffardi di Ossi invitano alla struggente innocenza del
piacere. Spalanzani ¢ alter ego paterno buono per lo sventurato protagonista
Nathanael, il cui padre, dilettante di chimica, era morto, demiurgo fallito (=
padre sterile), in un’esplosione del laboratorio per un esperimento mal
riuscito: Nathanael crede per colpa di Coppelius con cui il padre stava
altercando, come il bambino udiva dietro la porta chiusa della scena
primaria, mentre la governante, come ogni sera, lo persuadeva al sonno
minacciando ’arrivo del mercante di sabbia che, gettata sugli occhi,
accecava. Alter ego paterno cattivo ¢ il competitore di Spalanzani,
Coppelius, assassino del padre buono e quindi immagine del complesso
filiale di colpa: un cagliostro il cui nome evoca sia il crogiolo alchemico sia
la cavita orbitale, il detentore del potere di sguardo — ¢ un ottico, si
identifica col mercante di sabbia accecatore, vende a Nathanael il binocolo
che svela visioni orrorose e che conducono alla follia e alla morte il
protagonista, infine isolatosi nell’alto di una torre (quella del suo
cerebralismo inibito), dove cerchera di uccidere la fidanzata Clara e da dove
Coppelius lo chiamera fatalmente di sotto, sfracellandosi, con una profezia
negativa tipica della paternita castrante.

In Die Puppe la mascolinita debole e impaurita del protagonista (di
nome Lancelot, come nell’operetta, per evidente antifrasi...) ¢ esibita
caricaturalmente dalla prima scena (la scivolata nella pozzanghera uscendo

> Un critico cinematografico di vastissima competenza teatrale come Savio ricollegava
I’ispirazione ‘grassa’ del Lubitsch comico del periodo tedesco alla tradizione carnascialesca dei
Fastnachtspiele: cfr. F. SAVIO, Visione privata. 1l film occidentale da Lumiére a Godard,
Roma, Bulzoni, 1972, p. 86.
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di casa con la governante virago) e mantenuta dallo script fino alle nozze.
La bambola non ¢ un fantasma del desiderio e/o dei suoi tabu, € carnale e
carnosa, esplosiva al di 1a delle attese che un automa induce. La impersona
Ossi Oswalda, ballerina rubata da Lubitsch alla scena per farne la prima
diva/antidiva del cinema tedesco: porta, come in tutti i film girati da lei con
Lubitsch, lo stesso nome nella finzione che nella realta, e all’anagrafe era
del resto una Oswalda Stiglich, il nome d’arte essendo una tautologia non
meno gloriosamente autoreferenziale (Ossi ¢ il diminutivo di Oswalda nella
lingua popolare). L’identita onomastica fra attrice e personaggio, di donna
vera che si finge donna finta, “bambola”, accusa la pienezza e
I’inestricabilita della coincidenza delle due condizioni, la pulsione libidica
che attiva lo sdoppiamento. Ossi Oswalda in altri due film di Lubitsch
aveva del resto messo in scena il travestimento, I’anno prima, nel 1918, in
Ich méchte kein Mann sein (= Non voglio essere un uomo) e 1’anno dopo,
nel 1920, in Meine Frau, die Filmschauspielerin (= Mia moglie, [’attrice
cinematografica), nel primo camuffandosi da uomo, per esigenze libertarie
e libertine presto deluse, nel secondo da contadina tirolese, per fini di
seduzione ma essendo in effetti, come nella vita (ancora un effetto a
cannocchiale), diva del cinema: in entrambi i casi, come in Die Puppe (in
cui I’abbraccio finale fra i due sposi ¢ quasi monellesco: era tutto un gioco,
un preliminare, adesso I’amore!), per alimentare lo spasimo
dell’affrancamento dalla maschera e ritrovarsi se stessi infine (nel Lubitsch
americano e sofisticato, sara la falsariga altalenante di Trouble in paradise,
integrale e a tenero suspense di The shop around the corner, labirintica e
illimitata di To be or not to be).

La ribellione dell’automa al programma dell’inventore e della
committenza ¢ tematica nella narrativa di fantascienza ma innanzitutto nel
cinema espressionistico tedesco, a partire da Homunculus di Rippert,
passando dal Golem di Wegener e dal Dottor Caligari di Wiene, fino al
langhiano Metropolis ¢ ad Alraune di Galeen®. Ma, con eccezione per il
Caligari, dove lo schema ¢ invertito, ¢ questione sempre, in questi film
come ai giorni nostri a Hollywood nel filone Blade Runner (¢ prima di
allora, ad esempio nell’archetipico The Thing di Hawks, proiettando sugli
extraterrestri  le  caratteristiche  di  artificialita  anestetizzata),
dell’insensibilita, dell’anaffettivita crudele del robot, un’allegoria insomma
dei mostri della Ragione. Lubitsch dissacra questo copione, lo demistifica
additandone la natura esorcistica, di copertura: il pericolo mortale (ma solo
per noi, non per esso) dell’automa ¢ il suo troppo sentire, anche quello che
sentiamo noi e che rimuoviamo. L’automa sono me, insomma. N¢ si tratta,

4 G. FINK, Lubitsch, Firenze, la Nuova Italia, 1977, p. 34.
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col topos del robot, di svalutare la sessualita mostrandola avulsa,
benché/perché coatta, come nella falsa Maria di Metropolis e (ancora
impersonata da Birgitte Helm) nella protagonista di A/raune: in Die Puppe
Ossi ¢ “ragazza vera, appetitosa e sessualmente ghiotta” >, fuoriesce dalle
inamidature, la sua sanita di falso automa sovverte gli automatismi, invece,
sociali. Non per nulla, del film ¢ stato scritto, con finezza, che “le charme de
I’ouvrage vient d’abord de cette hésitation, de ce balancement perpétuel
entre I’homme (ou la femme) de chair et ’automate: tandis qu’Ossi fait
semblant d’étre une poupée, les autres personnages sont, mais a leur insu,
autant de marionnettes” °. L’aspetto fantasmatico-persecutorio dell’automa
femminile che improntava la Puppe, la bambola di diverse opere
drammatiche e narrative di Kokoschka in cui questi trasfigurava la sua
passione allucinata per Alma Mahler e che ¢ stata vista quale
reinterpretazione del mito di Lilith” anche attivo su Giselle (il celebre
balletto di Gautier, che Lubitsch sicuramente conosceva e, come ho gia
scritto, Die Puppe ¢ un balletto), ¢ del resto virtualmente battuto in breccia,
mi sembra, nel finale del film lubitschiano: Ossi appare in sogno a Lancelot,
seduta sul davanzale della finestra aperta dal quale chinandosi lo bacia,
mentre nella realta siede sul suo letto e lo bacia di un bacio vero. Nessun
vampirismo notturno e lunare di giovinetta rifiutata, come nella saga Lilith-
Giselle, il sogno ¢ la realta: Ossi non ¢ Wiinschgeschipf®, come in
Kokoschka, non ¢ creatura del desiderio, non ¢ la trasgressione ¢ la
perdizione, non ¢ la luce nera, ecatica, ¢ il sé ritrovato, ¢ il giusto e il gusto
della vita, contro ogni drammatizzazione egoistica dell’esistere e abbattuti i
muri di una prigione innalzata dai semes stulti (materialmente, Ossi e
Lancelot si congiungono dentro un convento, dopo che, significativamente,
Ossi si ¢ sbarazzata del padre superiore rinchiudendolo dentro nella
Rumpelkammer, nel ripostiglio).

Si, perché, come ¢ stato osservato da Guido Finkg, forse il critico piu
simpatetico di Lubitsch, il film oppone, sotto il segno che Northrop Frye
avrebbe detto primaverile della commedia, il mondo dei giovani affamati (il
tozzo di pane offerto a Lancelot in convento dai fratacchioni che mangiano
a quattro palmenti, loro; I’avventarsi di Ossi sul vassoio delle prelibatezze,
durante il rinfresco di nozze in cui, siccome € creduta automa, non ci si €

% SAVIO, Visione privata cit., p. 87.

®E. e J. L. BOURGET, Lubitsch ou la satire romanesque, Paris, Flammarion, 1987, p. 40.

7 Sulla figura di Lilith, indagata nelle reincarnazioni religiose e letterarie e analizzata nelle
valenze psicoanalitiche, cfr. J. BRIL, Lilith. L aspetto inquietante del femminile [Paris, Payot,
1981], Genova, Ecig, 1994.

¥ Sulla Puppe nell’opera e nella vita di Kokoschka cfr. C. GRAZIOLI, Lo specchio grottesco.
Marionette e automi nel teatro tedesco del primo ‘900, Padova, Esedra, 1999, pp. 115-158.

° FINK, Lubitsch cit., p. 34.
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occupati di darle da mangiare; la pentola di colore per pittura con cui
I’apprendista di Hilarius vorrebbe suicidarsi comicamente e che gli ¢
sottratta dal padrone) e quello dei vecchi sazi (i monaci, come si ¢ detto; il
vecchio barone, costantemente ingozzato con la sua medicina dal servitore
Hippolyt, anche durante la poursuite delle vergini folli alle calcagna di
Lancelot; 1’enorme, panciuta governante di Lancelot), i quali ultimi
vengono alla fine ridicolizzati nel caso dei monaci (pur incameranti la dote),
come si ¢ detto, ¢ del bambolaio Hilarius, scoronato artefice magico,
parodia di Spalanzani'®, beffato da quella specie di coboldo o trickster che ¢
il suo giovane apprendista, un doppio autobiografico del regista'', che lo
rende vittima di un castigo (piatti rotti e pentola dei colori sulla testa di
Hilarius) davvero da rimbambito di commedia plautina, nella scena della
cucina, e poi impallinando con un fucile (doccia fredda, tipicamente
lubitschiana, su possibili lirismi della fantasia) i palloncini sospeso ai quali
in cielo, surrealmente e in trance sonnambolica, Hilarius insegue la figlia e
Lancelot che il bambolaio non sa ancora esser divenuto suo genero. Il
vecchio barone Chanterelle, invece, sembra ringiovanito e ringalluzzito dal
matrimonio di Lancelot, dopo essersi trovato in articulo mortis circondato
dalla parentela avida e petulante: durante la festa di nozze rimpiazza
baldanzosamente al ballo con Ossi l’imbranato nipote, il quale sta
consegnando ai monaci la dote. Ma la scena che congeda dal film il barone
¢ misteriosamente e suggestivamente crepuscolare: le luci alle finestre del
palazzo si spengono ad una ad una, rimane solo quella nella stanza in cui
vediamo 1’ombra curva di Chanterelle lentamente svestita dal fedele
Hippolyt, poi anche quella luce si spegne. Exit Chanterelle... Il punto di
vista off, che narra ma allusivamente, di risulta, cosi antonomastico della
cinematografia del Lubitsch americano, dietro porte e finestre (si pensi al
travelling sulla facciata dell’equivoco palazzo della Granduchessa dove la
Dietrich, in Angel, fa la ‘bella di giorno’), qui pare servire la pensosa
coscienza della vanita del gioco: “il narratore sembra, a un tratto stranirsi e
intristirsi, come un vecchio causeur ipocondriaco”'?, come ¢ stato detto di

"% Ibidem.

" Cfr. SALOTTI, Ernst Lubitsch, Recco, Le Mani, 1997, p. 24, ove anche si sostiene che
I’apprendista di Die Puppe «ribalta il carattere di Lancelot» (generoso ma sguaiato e scafato,
dalle mani lunghe su Ossi e sulla madre di questa). Sull’esperienza giovanile di Lubitsch, figlio
di un sarto in carriera e messo da quest’ultimo a tirocinio, rivelatosi fallimentare, in un negozio
di tessuti e sulla trasfigurazione paracharlottiana e liberatoria di questi trascorsi nei primi
cortometraggi del grande regista, cfr. H. PRINZLER, Eléments pour une biographie, in Ernst
Lubitsch, par B. EISENSCHITZ et J. NARBONI, «Cahiers du cinéma/Cinémathéque Frangaise»,
1985 (pp. 9-54), pp. 9-19.

12 SAvVI0, Visione privata cit., p. 93.
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certo tardo Lubitsch. Il lubitschiano nichilismo' di sguardo era gia nei
pochi fotogrammi immediatamente precedenti quella scena: in strada ma al
riparo dalla luce dei lampioni, un altrimenti decoroso “signor
Kreuzwendedich” e una signora altrettanto stagionata si baciano guardinghi
ma lascivi, senonché un gatto, rappresentato in silhouette da ritaglio in
cartoncino, proprio come il bidimensionale palazzo di Chanterelle poco
dopo, miagolando li scopre e¢ 1li fa sussultare, inducendoli a separarsi
frettolosamente benché contegnosamente (quel che resta dei matrimoni,
dopo un po’ di anni...).

Ma ¢ vero che le ellissi e le strizzate d’occhio, 1 “rapierlike comments of
his [= di Lubitsch] camera”'®, in questo film sono meno frequenti (si
ricordino pero almeno le istruzioni per 1’uso della bambola che Hilarius
consegna a Lancelot: lubrificarla come minimo due volte a settimana...)
delle iperboli e delle enfasi. Si & detto della fedelta del primo Lubitsch al
burlesque della tradizione tedesca, dello spessore quasi tattile dei suoi
divertissement giovanili, “film-giocattolo, dove le dimensioni degli attori
appaiono sempre incongrue alle misure degli ambienti (come nei disegni dei
bambini) e gli ammiccamenti piu furtivi si combinano con le enunciazioni
piti franche e salaci”". “Madornali strippate”, ¢ stato anche detto, dove
all’insostenibile leggerezza del Lubitsch che sara si premette dunque, per il
momento, un diletto del “turgido, smaccato e debordante”'® la cui eroina
non poteva essere che la straripante Ossi Oswalda, sempre colorata oltre i
bordi, annessionista impavida dell’amore innocente, autoassolutorio.
Aggiungiamo che ¢, in Die Puppe, tutto un lavorare per iterazioni e per
moltiplicazioni, quasi a ottenere 1’infinitamente piccolo dall’infinitamente
grande, per analogia e per svuotamento. Si veda la gag gid usata da
Cretinetti'” e che sara ripresa da Keaton, dell’inseguimento delle candidate
spose, che Lubitsch spoglia di realismo minaccioso scomponendola con
impassibili geometrie combinatorie — di uscite e di entrate dal fuori campo

'* KRACAUER, Cinema tedesco. Dal «Gabinetto del dottor Caligari» a Hitler cit., p. 57.

4 Per dirla con L. JACOBS, The Rise of the American Film. A Critical History, New York,
Teachers College, 1975 (1939), p. 355.

'3 SAVIO, Visione privata cit., p. 86.

' Tvi, pp. 86 ¢ 87.

7 SALOTTI, Ernst Lubitsch, Recco, Le Mani, 1997, p. 22. Per la partita di dare e avere con
Chaplin, invece, si puo osservare che la gag di Charlot che divora in un battibaleno i panini a
un chiosco approfittando della distrazione di un ambulante (Dog’s Life, del 1918) potrebbe
aver influenzato quella di Ossi che si abbuffa e deglutisce cibarie del rinfresco nuziale fingendo
pero immobilita al riaffisarsi degli sguardi su di lei; i movimenti ingannevoli d’automa della
donna prefigurano quelli di Charlot marionetta, nel Circo del 1928 (cfr. BOURGET, Lubitsch ou
la satire romanesque cit., p. 42), laddove la pentola calzata a cappello a Hilarius rimanda a
Behind the Screen, che ¢ del 1916 (ivi, p. 43), e, in genere, quest’ultima frenetica scena di
rottura dei piatti e lancio di oggetti ¢ nel piu puro stile slapstick dei corto di Mack Sennett.

42



1818-2018 Frankenstein progeny

alla visione e viceversa, da destra da sinistra da dietro la macchina da presa,
e di precedenza visiva dei personaggi in corsa (Lancelot, la massa delle
vergini folli, lo zio col servitore). L assalto si ripete in quella sorta di grande
sala dei giochi o teatrino dove Hilarius, dietro due sipari come di proscenio,
cela le sue bambole a grandezza naturale, uno spazio ripreso in campo
lungo nel quale Lancelot annega, agli occhi dello spettatore, con la sua
inconsistenza, ¢ dove le bambolone replicano ’accerchiamento, la ‘caccia’,
avvicinandosi al giovane a passo, seppur sincopato, di ballerine di music-
hall, con modalita dunque inversa alla scena prima descritta, e cio¢ cavando
sensualita dal meccanico.

L’incipit del film ¢ citato in tutti i manuali e in tutte le storie del cinema:
Lubitsch in persona tira fuori da uno scatolone dei giochi (lo stesso, mi
sembra, che ¢ al centro dello stanzone delle bambole a casa di Hilarius) gli
elementi di cartone, il ‘presepe’ della prima scena, quella in cui Lancelot e
la sua governante escono di casa scendendo poi lungo un prato, adorno di
alberelli, fino alla pozzanghera dentro la quale il giovane scivola. Il
soggetto della finzione ¢ metacinematograficamente esibito, dunque, e
Lubitsch si rivendica, con affabile effetto en abime, artefice e burattinaio,
un Hilarius riuscito, un Hilarius che sa controllare il gioco. Sono stati da piu
critici sottolineati i consci richiami a M¢éliés, al primo mago, al primo
burattinaio della nuova arte (proprio subito all’inizio, il sole di carta e
sorridente che asciuga i panni di Lancelot), meno condivisibile ¢ ravvisarci
“il tema della creazione, cosi fondamentale nella koiné espressionista™® o
credere di ricondurre il trattamento filmico a una temperie espressionista
dove “I’innaturale deformazione delle linee ci riporta alle figure del
fantoccio meccanico, del saltimbanco e della marionetta che
rappresentavano le piu diverse forme dell’alienazione moderna: non solo
[...] delle vittime dell’industrialismo e del militarismo, ma anche di quella
del borghese, vittima lui pure dell’ordine borghese”"”. Occorrera convenire
che Lotte Eisner, nelle sue requisitorie contro Lubitsch tedesco *°,
piattamente accusato, da questa gran sacerdotessa di Lang e
dell’espressionismo cinematografico dell’eta di Weimar, di volgarita per il
periodo tedesco del regista e di freddurismo da parvenu per quello
americano, ravvisava almeno giustamente [’estraneita di Lubitsch alle
atmosfere e alle stigmate stilistiche dell’espressionismo coevo, dal Caligari

'8 FINK, Lubitsch cit., p. 33.

' L. MITTNER, L ‘espressionismo, Bari, Laterza, 1975, p. 67.

» Cfr. soprattutto L. EISNER, Lo schermo demoniaco. Le influenze di Max Reinhardt e
dell’espressionismo [ed. or. Paris, Terrain Vague, 1981], Roma, Editori Riuniti, 1991 [1983],
pp. 68-70, e L. EISNER, Les origines du «style Lubitschy, in Ernst Lubitsch, par Eisenschitz et
Narboni cit., pp. 86-93.
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a Metropolis, che la Eisner peraltro idealizzava con apprezzamento solo
decorativo, come choc misterico di luci e di ombre (verrebbero per lei da
citare pagine mirabili di Ferruccio Masini sull’espressionismo teatrale di
quella Germania e sul bearsi d’esso in “una specie di naufragio che ¢
sempre sul punto di compiersi e tuttavia mai si compie perché ¢ goduto, in
definitiva, soltanto esteticamente™'). L’allergia della Eisner era in effetti
alla musa prosaica, discorsiva, dialogica di Lubitsch. Infatti Lubitsch
distende le essenze, gioca a rimpiattino con esse, non le evoca
misticamente. Quando la Eisner rimprovera a Lubitsch di non giocare con la
tavolozza dei contrasti di luce, dei chiaroscuri violenti dell’espressionismo,
non intende che per il regista berlinese la penombra ¢ dialettica, ¢ nei non
detti o, all’opposto, nella sottrazione implicita e sottintesa che occorre fare
alle iperboli. “Rien n’est plus étranger en effet a Lubitsch que 1’effusion
lyrique, la complainte romantique ou le chant de souffrance™, ¢ stato ben
detto. Si potrebbero riprendere in mano le parole di fuoco del capofila
espressionista Carl Einstein contro Goethe e, si parva licet, adattarle a
Lubitsch almeno categorialmente, al di la del giudizio di valore: “il
conoscere ¢ una forma di distruzione, un processo di morte [...] un mezzo
di distruzione della realta ¢ una difesa dalla caotica pressione del mondo
[...] una diminuzione dei legami vitali, ’eliminazione della realta
convenzionale al fine di creare un nuovo mito che ¢ la nostra realta piu
forte™®. Si, Lubitsch goethianamente, invece, “conferma un’innocua realta
media™®, la sua cordialita esclude discese alle madri di stampo benniano,
nessun afferrare parole dalla tensione, nessuna distruzione per giungere
all’essenza ardente e riposare nel silenzio dell’io assoluto®. Lubitsch scrive
disincantate favole (in Germania) e poi parabole (in America) di formazione
e di integrazione e il senso di Die Puppe meglio fra tutti ¢ stato condensato
da chi ha scritto che “questo doppio processo di acquisizione di una
‘normalita’ umana dei personaggi (Ossi non deve piu fingere di essere
bambola; Lancelot non ¢ piu un bambino cresciuto) rivela la sensibilita
ironicamente positiva e fondamentalmente antiromantica di Lubitsch, poco
incline a farsi attrarre dal fascino dello straordinario e dell’irrazionale’™®.

2! FERRUCCIO MASINT, Gli schiavi di Efesto. L’avventura degli scrittori tedeschi del Novecento,
Pordenone, Studio Tesi, 1990 [1981]

2 J.NARBONI, La conjuration des ego, in Ernst Lubitsch, par Eisenschitz et Narboni cit., p. 69
(pp. 69-72).

3 C. EINSTEIN, Necrologio: 1832-1932 (pp. 63-73), in ID., Lo snob e altri saggi, Napoli,
Guida, 1985, p. 71.

* Ivi, p. 65.

¥ G. BENN, Espressionismo [1933], in ID., Lo smalto sul nulla, Milano, Adelphi, 1992, pp.
146-176.

20 SALOTTL, Ernst Lubitsch, Recco, Le Mani, 1997, p. 23.
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L’espressionismo ¢ parodizzato, in Die Puppe, in tutti i suoi processi
astrattivi, la sua retorica ¢ piegata a una sdrammatizzante, scettica
dissoluzione delle rigidezze e delle ‘ispirate’ miopie. La presa alla lettera
della metafora, stilema che Edschmid per primo teorizzo e attribui alla
rivoluzione espressionistica®’, viene detratta al registro tragico ed esposta
come ludica: il sole che ride; il cuore (metonimia sessuale) che scivola via
dai pantaloni di Lancelot, il quale lo raccoglie mentre suona al portone del
convento; i capelli di Hilarius (la cui somiglianza con Salvador Dali, allora
solo quindicenne, ¢ impressionante, sia detto per inciso) che incanutiscono
immediatamente quando egli apprende della scomparsa della figlia e
rimbruniscono altrettanto fulmineamente quando la ritrova sposata (trucco
ancor questo decisamente meliesiano); il padre superiore che triste rivela ai
suoi monaci di avere dei grattacapi e costoro che, per solidarieta, lo
circondano aiutandolo a grattarsi il capo tonsurato. Non costa nulla, questo
bric-a-brac espressionistico, sembra venirci suggerito dallo schermo, e
allora Lubitsch ce lo ammannisce — ammiccando allo spettatore come se la
scena iniziale, del giocattolaio magico, non finisse di esser girata in tutto il
film — e facendolo cozzare con la realta fisicissima: la bidimensionalita dei
fondali di cartone, cui spesso abbiamo gia accennato piu volte per varie
scene e che trionfa nella casa di Hilarius, sia sulla facciata sia all’interno,
vede la sua festosa eversione con la rottura, da parte dell’apprendista, della
pila di piatti, essi realissimi e tridimensionali, a smentire la derisoria fila di
utensili da cucina dipinti sui muri di questa: “tantot le burlesque ne contredit
pas I’esthétique de la toile peinte; tantot il brouille la stylisation en y
introduisant la réalité physique™®, come ¢ stato acutamente osservato. Il
décor bidimensionale, finzionale, del film sembra del resto piu debitore allo
Jugendstil, alle sue avvolgenti rotondita mollemente effuse piuttosto che
alle oblique e taglienti fenditure o frustate espressionistiche (anche in
questo, 1’ostile Eisner vedeva giusto). I due cavalli, trovata indimenticabile!,
attaccati al fiacre e che accettano di trasportare i due sposi ma non Hilarius,
sono di altra fabbrica che quella di Franz Marc, sono di pezza, dalle cuciture
vistose, e riempiti e formati, palesemente, da due comparse ognuno, le quali
li atteggiano burlescamente da equini: Lubitsch non rinuncia mai all’umano,
ricusa la sua deformazione pur simbolica e la sua socievolezza vince sempre
le misantropie stilistiche dell’indeterminatezza, la parola in lui prevale sulla
sigla. Si veda, per ultimo, come il motivo del Doppelginger”, immanente

Y FINK, Lubitsch cit., p- 32.

2 BOURGET, Lubitsch ou la satire romanesque cit., p. 42.

¥ «Da un punto di vista tematico sembra parodiare un motivo centrale dell’ispirazione
romantica di Hoffmann, quella malattia del ‘dualismo cronico’ dell’'uomo di cui parla il

45



1818-2018 Frankenstein progeny

all’archetipo hoffmanniano di Die Puppe, sia disinnescato e stenebrato: Ossi
non soffre di nessuno sdoppiamento lacerante né su di lei lo proietta
Lancelot. La bambola, sogno maschile di dominio, esorcismo edipico, nel
film finisce col realizzare il sogno femminile: il bisbetico viene domato
sostituendo [D’affettivita al manuale delle istruzioni. “Dev’essere un
meccanismo molto complicato”, esclama stupito Lancelot quando Ossi lo
allontana per spogliarsi per la notte.

ciarlatano Cellenati in La principessa Brambilla» (cfr. SALOTTI, Ernst Lubitsch, Recco, Le
Mani, 1997, p. 25).
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