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Pandemia, scrittura, voci accademiche. 
I mesi del lockdown su Facebook 

 
 Rita Nicolì� 

 
 

Abstract. The essay proposes a sample analysis of some posts published during 
lockdown on the personal Facebook pages of some Italian academics. Their voice, given 
their social role, can be labeled as authoritative within the social network scenario. 
Particular attention is paid to Sergio Lubello (University of Salerno) who collected his 
posts in a recently published book. Other posts, by Sebastiano Valerio (University of 
Foggia), represent a starting point for a reflection on the widespread use of incorrect 
literary sources as well as on the dangerous disclosure of false data on social networks. 
Another interesting aspect is related to the images of private quarantine places; the 
analysis of said images was carried out by considering posts by Fiorenzo Toso 
(University of Genoa), Piero Pieri (University of Bologna) and Vincenzo Caputo 
(University of Naples Federico II), which point to an idea of the house as a ‘scenic space’ 
during lockdown, and to a possible convergence of private and public sphere. 

Riassunto. L’intervento propone un’analisi a campione di alcuni post comparsi, nel 
periodo di lockdown, sulle pagine personali di Facebook di alcuni accademici italiani, 
la cui voce, dato il loro ruolo sociale, è certamente autorevole entro l’orizzonte d’uso del 
social network. Più ampio spazio dà il saggio a Sergio Lubello (Università di Salerno) il 
quale ha raccolto i suoi post in un libro recentemente pubblicato. Alcuni post di 
Sebastiano Valerio (Università di Foggia) danno invece la possibilità di riflettere sul 
ricorso diffuso a fonti letterarie scorrette o sulla divulgazione pericolosa di falsi dati. Un 
altro aspetto di grande interesse è relativo alle immagini dei luoghi privati della 
quarantena per un’analisi del quale si sono considerati alcuni post di Fiorenzo Toso 
(Università di Genova), Piero Pieri (Università di Bologna) e Vincenzo Caputo 
(Università degli Studi di Napoli Federico II) che inducono ad una riflessione sulla casa 
come ‘spazio scenico’ di cui, durante la chiusura per la pandemia, si sono offerti su 
Facebook scorci nella direzione dell’annullamento del confine tra privato e pubblico. 

 
La crisi sanitaria in corso da più di un anno continua a determinare ripercussioni 
notevoli sulla comunicazione anche nei racconti dispersi in post su forum e social 
media, fino a produrre un accumulo imponente di scritture scientifiche e 
narrative. In simili contesti comunicativi, la parola scritta fotografa un momento, 
assicura un ancoraggio non certo temporaneo, diventando talvolta una risorsa 
efficace contro l’assedio del morbo.  

Facebook in questo senso funge da autentico prisma di rifrazione, permettendo 
di scorgere e di comprendere le individuali scansioni degli eventi che di post in 
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post si dipanano, sviluppando talvolta riflessioni e dibattiti che coinvolgono una 
pluralità di interlocutori, grazie alla crescita esponenziale delle visualizzazioni, 
poiché il pubblico non è un destinatario inerme, ma – come sappiamo – può 
scegliere di entrare direttamente nel testo, commentarlo esprimendo 
condivisione, dissenso, gradimento.  

L’idea di questo intervento è venuta dalle volontà di incrociare alcune voci 
etichettabili come più autorevoli entro l’orizzonte d’uso del social in quanto 
appartenenti a docenti di alcune università italiane. Il metodo alla base di questa 
analisi, che ovviamente può procedere in questa sede solo per limitatissimi 
campioni, credo sia replicabile con un approccio più ampio e sistematico e possa 
evidenziare nessi o divergenze di lettura degli eventi legati all’emergenza 
sanitaria da parte dei referenti intellettuali dell’Accademia che, in modo 
sistematico o estemporaneo, hanno optato per un uso sorprendentemente più 
esposto della comunicazione sui social e, nella contingenza della situazione 
pandemica, hanno profuso la loro creatività scrittoria in quel laboratorio 
potenziale che può essere Facebook. Si tratta di una ipotesi di indagine che si 
colloca nel momento iniziale della ricerca, quello che il prof. Angelo Turco, 
presentando questo webinar, con un suo post del 5 aprile 2021, ha definito il 
momento delle idee e quindi «il momento più aperto e largamente interrogativo»1. 

La piattaforma del social, com’è noto, è orientata a valorizzare la semplicità 
del discorso, a costruire spazi brevi e condensati di dialogo, raggiungendo numeri 
di lettori neanche lontanamente paragonabili a quelli delle pubblicazioni cartacee 
o in formato digitale.  

La tastiera delle possibilità espressive che offre Facebook è molto vasta e gli 
standard contenutistici e formali non sempre elevati: ciò che fa la differenza è 
quindi la combinazione di cultura alta e sensibilità, e il taglio interpretativo, il 
controllo perfetto del linguaggio, anche – come vedremo – di quello poetico. Nel 
caso specifico dell’indagine qui approntata, il ruolo sociale dello scrivente funge 
da “certificato di garanzia” ed inoltre altri caratteri sembrano rispondere ad alcuni 
indici distintivi, ad esempio il fatto che in qualche caso l’ideazione dei post 
sembra inquadrarsi in un progetto di comunicazione più ampio, che trascende il 
luogo – la piazza mediatica – eludendo il principio di stringatezza discorsiva 
tipico di Facebook a favore piuttosto di un carattere serrato delle argomentazioni, 
sostenute da un vigoroso rigore critico. 

È appena stato pubblicato, presso la casa editrice romana L’Erudita, il libro 
dal titolo (Im)pressioni. Diario minimo durante la pandemia, una raccolta dei 
post pubblicati da Sergio Lubello (Università di Salerno), che ripercorre i suoi 
giorni di isolamento del primo lockdown. Parto da qui perché questa esperienza, 
più di altre, colpisce per la coesistenza dei parametri appena esposti. Con il Diario 
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minimo, nato prima come insieme di embrionali appunti privati e sparsi poi 
proiettati verso l’esterno dalla bacheca del profilo social dell’autore, abbiamo un 
mosaico testuale con un piano di ideazione ben programmato e definito, i 
prolegomeni cioè del libro. 

Il lento accumularsi dei giorni, i dettagli della quotidianità, le parole, le 
immagini e i commenti che si alternano puntualmente sulla pagina scritta creano 
una sorta di rete di partecipazione attiva tra chi scrive e chi legge, fino ad 
ingenerare l’attesa della pubblicazione, imputabile alla sistematicità di scrittura 
dei post. 

Una prima riflessione sul titolo: evidente il richiamo alla rubrica che sin dal 
1959 Eco teneva su «Il Verri», annotando osservazioni di costume e parodie 
ispirate dall’attualità, sfoghi ed elzeviri, ma dalla scelta dell’aggettivo “minimo”, 
al di là dell’ovvio riferimento, traspare l’interesse dell’autore per la short story, 
per un tipo di scrittura rinnovata, sul calco del minimalismo americano, che 
interseca la voglia di raccontare storie minime, brevi, con particolare attenzione 
all’usualità del quotidiano in questo caso accentuata dalla quarantena a una 
obbligata ripetitività. I post su Facebook iniziano a configurarsi come progetto di 
comunicazione più ampio nello scarto segnato dalla visibilità, quando cioè, 
attraverso una specifica opzione, cominciano a rivolgersi non solo agli ‘amici’ 
dell’utente ma ad un pubblico vasto e non necessariamente noto. È il decimo 
giorno di isolamento, il 17 marzo 2020 e l’esordio del Diario avviene con la 
descrizione emotivamente partecipata di uno scenario di cronaca nazionale: tra 
aerei cancellati e frontiere non più oltrepassabili. 
Ben presto la scrittura precipita verso la memoria personale più struggente, la 
grande pregnanza autobiografica acquista progressivamente spessore partendo 
dal motivo funebre dei numeri della pandemia:   

 
20 marzo 

Diario minimo. Tredicesimo giorno di isolamento 
Il privilegio dell’ultimo respiro.  
L’orrore di certe vicende non le vedi nei numeri, anche se leggo che abbiamo 
superato l’11 settembre, il numero dei morti in Cina, i morti del terremoto 
dell’Irpinia, insomma record sufficienti perché finalmente il capo del governo 
dichiari almeno un momento (il primo) di lutto nazionale. 
Non mi appassiono alle curve, al picco, agli andamenti, al numero dei guariti. 
Cerco di immedesimarmi invece tra i familiari delle vittime. Non mi capacito.  
L’esercito sta ‘smaltendo’ le salme di Bergamo, incontenibili; ha trasportato 
bare verso il forno crematorio di Modena. Mi chiedo se ai parenti sarà 
restituita almeno un’ampolla, ciò che resta di un loro familiare, polvere da 
disperdere al vento.  
Quando mio padre stava per lasciarci ho potuto stargli vicino per tutti i suoi 
ultimi giorni, ho potuto raccogliere il suo ultimo respiro, ho potuto dargli un 
ultimo bacio. Per mesi di notte quell’immagine è stata il mio incubo ricorrente, 
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ho avuto attacchi di panico per più di un anno, forse due. Ora invece penso di 
aver avuto un grande privilegio. Vorrei tutti i miei sonni ancora popolati da 
quel respiro piuttosto che vedermi portar via qualcuno senza un ultimo 
abbraccio, e ritrovarlo in un’urna2. 

 
Sono qui condensati temi portanti e intramontabili: affetti, morte, memoria, 
fragilità, terrore dell’oblio, conforto del ricordo. 

Lubello chiama anche in causa la parola poetica, scommette sull’azzardo della 
volontaria decostruzione e manipolazione, della ri-scrittura, nella ricerca di 
strategie linguistiche tese a restituire la condizione emotiva dell’attesa di 
rinascita, destinata a quella data, ad essere di molto procrastinata:  
 

21 marzo 
Diario minimo. Quattordicesimo giorno di isolamento 
Primavera rimandata 
 

Si sta  
come di primavera 
gemme solitarie 
che non sbocciano3. 

 
Posto che da un testo-matrice si può generare un numero virtualmente infinito di 
filiazioni, di riscritture, con fini diversi, qui il costrutto del calco ungarettiano 
traslocato nel post inquadra non il tema della caducità ma quello antitetico della 
nascita/rinascita in una prospettiva che ne evidenzia la frustrante impossibilità 
contingente. La pandemia ha cioè generato un corto circuito nel ritorno periodico 
della vita, come se ne avesse temporaneamente sospesa la ciclicità. L’incipitario 
impersonale “si sta” disarciona la dimensione individuale per rafforzare quella 
collettiva, come Ungaretti voleva riferendosi alla stagione speculare alla 
primavera «rimandata» di Lubello, l’autunno, che accomunava appunto i soldati 
alle foglie nella precarietà del fronte. 

Lubello inizialmente sceglie il messaggio formato di solo testo ma, molto 
presto, opta per una configurazione espressiva, tipica di Facebook, che avvicina 
universi semiotici diversi, il visivo e il verbale, che interagiscono potenziandosi 
reciprocamente per esprimere in modo più efficace i suoi stati d’animo o le sue 
“necessità” comunicative. Le immagini accompagnano le narrazioni in cui spesso 
prevale la componente emotiva investendola di un carattere maggiormente 
impressionistico, ma scortano anche la riflessione relativa agli effetti sull’etica 

                                                 
2 https://www.facebook.com/sergio.lubello/posts/10221599205271305 (data ultima 

consultazione 22 gennaio 2022). 
3 https://www.facebook.com/sergio.lubello/posts/10221612068912888 (data ultima 

consultazione 22 gennaio 2022). 
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delle comunità obbligate al «distanziamento sociale che è a un passo da quello 
emotivo», definendo così una “grammatica” del racconto assai peculiare. Un 
esempio su tutti che anche in questo caso coinvolge un riferimento letterario, 
affidato proprio all’immagine, implicito ma immediato: la foto di una ginestra 
risalta nella pagina Facebook a corredo del post del ventesimo giorno di 
isolamento: 
 

27 marzo.  
Diario minimo. Ventesimo giorno di isolamento. 
Ground zero 
Dal panettiere, mattina presto; intorno un silenzio agghiacciante, interrotto solo 
dallo stillicidio di una pioggia fastidiosamente cadenzata. Due clienti prima di 
me, uno dentro, uno fuori. La distanza superiore al necessario, due metri, forse 
tre. Ma la distanza vera era di chilometri, incalcolabile. Come se dirsi buongiorno 
e scalfire quel silenzio con le parole aumentasse il contagio. Ecco, ho avuto paura. 
Lockdown, distanziamento sociale e tutto il lessico angosciante che definisce ora 
il nostro spazio e il nostro modo di vivere di questi giorni. E ho avuto un senso di 
ripulsa: le misure di sicurezza e le norme a cui attenersi non dicono che dobbiamo 
anche diventare quelli della pietra. E così, arrivato il mio turno, ho gridato 
buongiorno e ho scandito, sillaba dopo sillaba, ogni cosa che volevo, e ho 
aggiunto parole in più, sillabe superflue, anche parole al vento per dire ‘ci sono’. 
Come se quel dire rappresentasse la salvaguardia di ciò che stiamo perdendo. 
Tornato a casa, ho abbracciato mia madre, e poi ancora, e poi ancora. E ho detto 
delle parole in più, anche quelle che di solito non dico, anche quelle che spesso 
sottintendiamo. Non voglio sottintendere più nulla. E ho bisogno di abbracciare 
più di prima e di accertarmi che tutto questo stia avvenendo fuori, non dentro di 
noi4. 

 
L’immagine della ginestra non è solo corredo del testo, ma un fine elemento in 
equilibrio con esso, utile a rappresentare una persistente volontà di non resa al 
silenzio. La ginestra è il corrispettivo visuale della parola gridata, scandita sillaba 
dopo sillaba, ampliata fino allo sconfinamento nel superfluo, è l’esternazione di 
un caparbio opporsi al preoccupante atteggiamento fatalisticamente rassegnato di 
chi, in quelle prime settimane di distanziamento, pensava che «scalfire quel 
silenzio con le parole aumentasse il contagio». 

Se la ginestra è simbolo di una natura che rinasce dalla distruzione, quindi 
della forza stessa della vita fisica delle cose, l’immagine scelta da Lubello è anche 
un invito alla ricerca di una forma diversa di forza, costituita appunto dalla parola, 
dal suo infinito potere di risarcire del silenzio della clausura e di colmare 
necessarie e raccomandate distanze.  

                                                 
4 https://www.facebook.com/sergio.lubello/posts/10221686914823989 (data ultima 

consultazione 22 gennaio 2022). 
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A questo proposito, scriverà ancora l’11 aprile in un post della sua pagina FB 
con un titolo che ancora una volta chiama in causa il poeta recanatese Il sabato 
del villaggio (Leopardi reloaded)  
 

Un salto dal panettiere, uno in farmacia, uno dal giornalaio ... il tutto nell’arco 
angusto di 100 metri.  
Ho incrociato umani con mascherine che impedivano alle bocche di inarcarsi in 
un accenno di sorriso, di dire buongiorno.  
Amo il silenzio, quando lo cerco, quando studio, quando è rifugio, ma tra le 
persone, lungo le strade che si riempiono di sole, nella vita che non pulsa più di 
un paese mi intimorisce, mi disorienta non poco; è un silenzio anomalo, un 
concentrato di non detto, nascondimento di paure.  
Se poi si aggiungono i gesti repressi, gli occhi non dischiusi, il silenzio si fa 
tombale, ti attraversa. Tace tutto, il verbale, il non verbale, financo i movimenti 
degli occhi: è un silenzio silenzio, vuoto di senso. 
Alla terza mascherina ardisco di dire “buongiorno”; in risposta un passo che 
accelera, in fuga, come se avesse colto qualche mia intenzione di intrattenermi a 
parlare.  
Mi chiedo se il troppo silenzio non dipenda anche dalla paura del respiro altrui.  
Mi chiedo se il troppo silenzio non sia anche rinuncia. Rinuncia a riempire due 
metri di distanza con almeno due parole. Giusto due. Una parola al metro5. 

 
La frequenza di pubblicazione è per Lubello praticamente quotidiana. Si è dato 

qui solo qualche esempio circoscritto per lo più ai giorni iniziali del primo 
lockdown, esempio che certamente invoglia ad una analisi sistematica 
dell’insieme di post distribuiti su un più ampio intervallo di tempo e che potrebbe 
essere relativa ad un numero elevato di autori, superando le paratie stagne delle 
varie discipline.  

In quel marzo del 2020, gli intellettuali hanno anche cercato di interrogare le 
contraddizioni inestricabili della situazione, la confusa molteplicità degli umori 
che essa suscitava, dando risposte diverse e mai esaustive, tra le molteplici 
argomentazioni che scorrevano anche sul social.  

Nel gennaio del 2020 vedeva la luce, con un tempismo straordinario, il volume 
L’ultima peste. Noja 1815-16, curato da Pietro Sisto e da Sebastiano Valerio 
(Università di Foggia), e la notizia della pubblicazione veicolava anche su 
Facebook. Si tratta degli Atti del convegno di studio “Noja 1816: l’ultima peste”, 
organizzato nella cittadina barese di Noicàttaro in occasione del bicentenario del 
contagio, i cui singoli contributi permettono di ricostruire aspetti noti e meno noti 
di quell’evento infausto, restituendo l’immagine di una comunità cittadina 
disorientata tra i provvedimenti di una autorità politico-amministrativa 

                                                 
5 https://www.facebook.com/sergio.lubello/posts/10221867078047957 (data ultima 

consultazione 22 gennaio 2022). 



81 
 

impreparata a quel dramma eccezionale e le prescrizioni di una scienza medica al 
tempo non ancora in grado di concordare un esauriente paradigma per la sua 
eziologia, ma comunque almeno intuitivamente capace di isolare con i «muri 
della peste» quelle che oggi chiamiamo «zone rosse».  Un aspetto senza dubbio 
suggestivo è relativo all’analisi di come la peste avesse fortemente agito 
nell’immaginario collettivo, evocando paure ancestrali, spesso inibendo il 
discernimento e il raziocinio e facendo proliferare assurde dicerie.  

Da alcuni post di Valerio, emerge con taglio spesso ironico e mordace, la 
polemica contro la crescita esponenziale delle «sciocchezze in rete», come le 
definisce in un post del 26 marzo, contro la semplificazione estrema, la 
divulgazione pericolosa di falsi dati, la ricerca degli “untori” e la propaganda alle 
paure. Valerio, proprio nella direzione dell’arginamento, usa la letteratura come 
specola interpretativa del presente, così scriveva il 22 aprile 2020: 
 

Ho aperto fb stamattina e ho imparato che il virus non esiste, che il governo 
vuole tenerci in casa per fare le prove della dittatura, che lo stato è il vero nemico 
più del Covid19, che i meridionali speculano sulla pandemia, che il virus è stato 
prodotto ad arte dalla Cina per far crollare il mercato mondiale, che le scuole 
restano chiuse perché il ministro è idiota, che il virus è un ridicolo incantesimo. 
Insomma ha sempre ragione Manzoni, citando Pietro Verri: «piace più 
d’attribuire i mali a una perversità umana, contro cui possa far le sue vendette, 
che di riconoscerli da una causa, con la quale non ci sia altro da fare che 
rassegnarsi. Un veleno squisito, istantaneo, penetrantissimo, eran parole più che 
bastanti a spiegar la violenza, e tutti gli accidenti più oscuri e disordinati del 
morbo»6. 

 
Ciò conferma, se mai di una conferma ci fosse bisogno, che le reazioni umane 

e sociali nei confronti delle pandemie non cambiano e che la letteratura, sempre 
nella storia, illumina la dimensione universale dell’uomo trascendendo la 
singolarità dell’evento. 

Sempre grazie a un altro post di Sebastiano Valerio, possiamo mettere in luce 
un ulteriore punto di attenzione che è rappresentato, come suggerisce la parole 
fake del titolo del seminario, dall’analisi del ricorso diffuso a fonti letterarie errate 
e della frequenza di citazione delle quali, prima della condivisione, non viene 
accertata né l’origine né la correttezza. 

Contro il citazionismo selvaggio, scrive Valerio il 10 marzo: «Non per essere 
pedante, ma questa cosa Manzoni non l’ha mai scritta»7 riferendosi all’immagine 
con uno stralcio di testo impropriamente attribuito a Manzoni che recita:  

                                                 
6 https://www.facebook.com/sebastiano.valerio/posts/10220648771042334 (data ultima 

consultazione 22 gennaio 2022). 
7 https://www.facebook.com/sebastiano.valerio/posts/10220199855539727 (data ultima 

consultazione 22 gennaio 2022). 



82 
 

 
Sono partiti prima della mezzanotte. Nonostante le grida che proibivano di 
lasciare la città e minacciavano le solite pene severissime, come la confisca 
delle case e di tutti i patrimoni, furono molti i nobili che fuggirono da Milano 
per andarsi a rifugiare nei loro possedimenti in campagna. [I Promessi Sposi 
– A. Manzoni] Peste del 1630. 

 
Partendo da questo post di Valerio che smaschera uno dei tanti falsi letterari 

rimbalzati sulle bacheche di Facebook dei “non addetti ai lavori”, possiamo 
valutare quanto sia sfidante comprendere le ragioni e le dinamiche per cui durante 
la pandemia, più o meno in tutte le sue fasi, si sia manifestata la tendenza a 
sfruttare l’autorità del nome e la superficie di somiglianza con i testi veri della 
nostra tradizione letteraria, per divulgare oggetti testuali falsi o distorti. Una 
prima constatazione è che si tratti spesso, come in questo caso, di stralci dal forte 
potenziale rappresentativo in grado, in qualche misura, di fornire risposte 
interpretative al contesto pandemico.  

Un altro aspetto di grande interesse è relativo alle immagini e ai post dei luoghi 
privati della quarantena. Il circoscritto recinto familiare in cui in quei primi mesi 
di chiusura si sono costruite complesse relazioni territoriali ed emotive ha indotto 
migliaia di utenti a postare foto di soglie, finestre e balconi, piccoli e 
rappresentativi frammenti delle imboccature domestiche, funzionali ad esprimere 
in alcuni casi la riconfigurazione di microgeografie segnate dalla cifra della 
rassicurante intimità, in altri casi utili invece ad esprimere la bramosia dell’oltre.  

Con una feconda intuizione il 24 marzo 2020 Vincenzo Caputo (Università 
degli Studi di Napoli Federico II) scrive:  
 

‘Chiusi in casa’. Da circa un mese. Mi sono chiesto in che modo la letteratura 
abbia provato a ragionare su questa chiusura necessaria e l’ho fatto pensando a 
una forma, come quella teatrale, per la quale – più che per ogni altra – l’ambiente 
è messaggio, la scenografia è contenuto. Mi sono venute in mente tre opere 
novecentesche, più e meno note, del teatro napoletano: Notte di neve di Roberto 
Bracco (1906), Napoli milionaria! di Eduardo De Filippo (1945) e Le cinque rose 
di Jennifer di Annibale Ruccello (1980), tutte ambientate in luoghi angusti (il 
‘basso’, il monolocale) […]8. 

 
Nella duplice e antitetica essenza di nido e prigione, la casa diventa lo spazio 

scenico di cui si offrono su Facebook scorci nella direzione dell’annullamento del 
confine tra privato e pubblico, dacché la pandemia ha reso necessario ibridare 
l’uso degli spazi domestici facendoli incontrare con quelli esterni; è confine entro 
cui si elabora quindi anche un ripensamento della sua stessa valenza. Nel tempo 

                                                 
8 https://www.facebook.com/vincenzo.caputo.779/posts/10222875394781725 (data ultima 

consultazione 22 gennaio 2022). 
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dilatato oltremisura del confinamento, la casa è divisa, suddivisa e osservata in 
ogni suo anfratto ed alcuni suoi luoghi maggiormente rappresentativi diventano 
oggetti di breve e dense narrazioni. Scriveva Fiorenzo Toso (Università di 
Genova) il 23 marzo: 
 

Allora, questa era una stalla per muli, poi fu un’osteria, per un certo tempo 
un magazzino, e adesso, col decadere dei costumi, è il posto dove tengo i libri. 
Da capo a fondo son 16 passi dei miei, e un’andata e ritorno richiede circa 
mezzo minuto. Fate voi il conto di quanti passi occorrano per riempire un’ora, 
che è il mio tempo quotidiano di attività fisica. Fino a quando era permesso 
infilavo il carruggio e in pochi minuti ero in aperta campagna. Potrei farlo 
ancora, sono cresciuto su questi monti e conosco sentieri dove nemmeno le 
più occhiute guardie municipali del mio bravissimo sindaco potrebbero 
scovarmi. Lui lo sa, e non credo che potrebbe mai pensare di pizzicarmi. Ma 
per rispetto di chi soffre in un letto di ospedale, e di chi si sacrifica ad 
assisterlo, e di tutti i miei concittadini e compatrioti che se ne stanno tappati 
in casa rispettando le regole, non lo faccio e non lo farò fino a quando non mi 
diranno che è di nuovo permesso. E chi mi conosce di persona può immaginare 
quanto mi manchino i monti e quanto, del resto, mi manchi il mare che ho di 
fronte e che “sento” e che non posso vedere. Dalla finestra della stalla, però, 
ogni 16 passi vedo i limoni, e per ora tanto basta9. 

 
Toso sembra coinvolgere non solo l’aspetto ovviamente identitario 

rappresentato dai suoi libri raccolti in quel luogo chiuso che ha cambiato la sua 
funzione nel tempo, ma anche la memoria dilatata sui luoghi aperti circostanti, 
dichiarando il desiderio nostalgico di ripercorrerli. Nei 16 passi della stanza 
descritta da Toso paradossalmente tutto ciò che maggiormente catalizza 
l’attenzione del lettore del post è l’esterno più lontano, è ciò che è ricordato o 
desiderato, ciò che sta fuori da quel perimetro – carruggi, campagne, mare, monti 
– ciò che sta oltre l’epifania cromatica dei montaliani limoni. I limoni, anche per 
assonanza, costituiscono un ‘limine’ al di qua del quale la quarantena relega lo 
studioso genovese e che, come sottolinea la congiunzione ‘però’, bastano a 
confortarne, almeno temporaneamente, il disagio. 

Anche Piero Pieri, che pure commenta in un lungo post del 26 aprile la 
possibilità di entrare tramite Facebook nelle case degli altri, di vederli seduti nei 
selfie, incastonati tra i loro arredi, soli come in un quadro di Hopper o in gruppi 
familiari, è poi davanti ad un vasto paesaggio umbro che trasfonde in un post le 
implicazioni emozionali del panorama. Così scrive il 24 maggio 2020: 
 

Vivo in Umbria da un anno e, nel punto in cui abito, il diametro da me 
visitato non supera i 30 km. Assisi, Perugia, Foligno, Valfabbrica, Gualdo 

                                                 
9 https://www.facebook.com/fiorenzo.toso/posts/10216692074915064 (data ultima 

consultazione 22 gennaio 2022). 
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Tadino. Mi sono infetato in questa porzione di verde collinare, come anni fa 
sognavo di infetarmi in un villaggio cambogiano senza elettricità. Per ora 
questo paesaggio mi compensa, abita nella mia vista come una gaia folla 
cittadina abitava il mio cervello sociale. Questo nulla è un tutto, questo 
silenzio è un concerto di voci interiori e di ricordi riemersi da una infanzia 
lungamente trascorsa in campagna. Non sono un seguace di Rousseau, mi 
limito a registrare l’animus del cittadino. Capisco gli stranieri e non pochi 
abitanti di metropoli che vivono qui da mezzo secolo10. 

 
È un paesaggio salvato dalla miopia del progresso, quindi, riscoperto nei 

consentiti pochi metri di allontanamento dalla propria abitazione e davanti al 
quale il passato della memoria investe il presente della fragilità. Uno sguardo al 
futuro invece, melanconico e disarmato in verità, Piero Pieri lo rivolge in un post 
abbastanza recente, dell’11 marzo del 2021, evocando l’immagine dell’Angelus 
novus di Paul Klee nella celebre interpretazione che ne fece Benjamin il quale 
elevò quell’immagine ad allegoria della sua scrittura. Questo il testo di Pieri, che 
riprende quello di Benjamin: 

 
Il nuovo ventennio ha nettamente strutturato questo secolo. Ma noi, nati nel 

‘900, siamo come l’angelo di Klee, di cui parla Benjamin: ognuno di noi oggi è 
in volo col suo carico di storia, e per questo il volto è rivolto al passato. Dove 
s’impone una catena di eventi, noi vediamo una sola catastrofe, che accumula 
senza tregua rovine su rovine e le rovescia ai nostri piedi. Noi, angeli di una certa 
storia, vorremmo destare i morti del passato, il nostro morto passato, e ricomporre 
l’infranto. Ma una tempesta spira dal paradiso, la tempesta s’è impigliata nelle 
nostre ali, ed è così forte che non possiamo chiuderle. Questa tempesta ci spinge 
irresistibilmente verso il prossimo futuro che però non ci appartiene, mentre il 
cumulo delle rovine sale davanti a noi fino al cielo. Ciò che chiamiamo divenire, 
è questa tempesta. Ciò che chiamiamo storia è questo cumulo di rovine. Ciò che 
oggi siamo è questo continuo stato di emergenza. Neppure dentro a questa 
angosciante pandemia siamo all’inizio di una nuova rigenerante conoscenza. 
Esistiamo gratuitamente senza intuire quale destino toccherà alle generazioni 
future. Perché il nostro futuro, come il passato, è già stato, e per questo 
procediamo pari passo con la nuova generazione pur appartenendo a epoche 
diverse; divisi e uniti fra una certa idea di memoria storica senza più futuro e un 
solo comune inquietante presente11. 

 

                                                 
10 https://www.facebook.com/piero.pieri.94/posts/10217044620924688 (data ultima 

consultazione 22 gennaio 2022). 
11 https://www.facebook.com/piero.pieri.94/posts/10218953055714365 (data ultima 

consultazione 22 gennaio 2022). 




