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SALVATORE SAVOIA 

Funzione e struttura del diritto nell’eterotopia della nave. 

Riflessioni su un possibile modello di società pluralista. 

 

 

Introduzione 

Michel Foucault, prima nelle due conferenze radiofoniche tenute su France Culture il 7 e 

il 21 dicembre 1966, nell’ambito di un programma dedicato all’utopia e alla letteratura, 

presentato da Robert Valette, poi nella conferenza al Cercle d’etudes architectuales di 

Tunisi il 14 marzo 1967 e pubblicata postuma nel 1984 in “Architecture, Mouvement, 

Continuité” col titolo Des espaces autres, utilizza il termine medico eterotopia per 

indicare quei «luoghi che si oppongono a tutti gli altri e sono destinati a cancellarli, a 

compensarli, a neutralizzarli o a purificarli»1. Mentre l’utopia – termine derivante dal 

greco outopos, “non luogo” – è uno spazio privo di un luogo reale, l’eterotopia è, invece, 

un luogo reale, separato però dal “normale” contesto quotidiano. L’eterotopia è un contro-

spazio: un luogo riscontrabile in ogni cultura, strutturato come spazio definito, ma 

assolutamente differente da tutti gli altri spazi sociali, dove questi ultimi sono al contempo 

rappresentati, contestati e rovesciati. Foucault distingue due tipi di eterotopie: quelle di 

crisi e quelle di deviazione. Le prime sono luoghi privilegiati, sacri o interdetti, riservati 

a chi si trova, in relazione alla società e all’ambiente umano in cui vive, in uno stato di 

crisi biologica. È il caso degli adolescenti, delle donne nel periodo mestruale, delle 

partorienti, dei vecchi. Sono, invece, eterotopie di deviazione quegli spazi nei quali sono 

                                                      
1 M. FOUCAULT, Die Heterotopien/ Der utopische Körper, Frankfurt a. M., Suhrkamp, 2005 trad. it. di 

A. MOSCATI, Utopie. Eterotopie, Napoli, Cronopio, 2011, p. 12. 
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collocati quegli individui «il cui comportamento è deviante rispetto alla media o alla 

norma richiesta»2. Si tratta delle case di riposo, delle cliniche psichiatriche, delle prigioni. 

Lo studioso francese individua poi alcuni principi che sovrintendono il funzionamento di 

ogni eterotopia. Innanzitutto, nel corso della sua storia un’eterotopia può funzionare in 

modo differente in base alle trasformazioni che subisce. Il cimitero, da luogo sacro ed 

immortale posto nel cuore della città, diventa spazio-altro da collocare al suo esterno 

perché sono i morti a causare le malattie.  Altro principio è il potere di ogni eterotopia «di 

giustapporre, in un unico luogo reale, diversi spazi, diversi luoghi che sono tra loro 

incompatibili»3, come il cinema, il teatro, il giardino. Ma la rappresentazione di uno 

spazio – e l’eterotopia è uno spazio-altro – implica sempre la nozione di tempo, come ci 

ricorda Bachtin4. Le eterotopie si aprono così alle eterocronie, una sorta di “tempo-altro”: 

ci sono, pertanto, luoghi connessi all’accumulazione del tempo, come musei e 

biblioteche, e luoghi che costituiscono una sospensione del tempo quotidiano, come le 

fiere, i luna park e i villaggi vacanze. Ancora: ci sono luoghi legati al passaggio e alla 

trasformazione, come le caserme, che trasformano i bambini in adulti e i paesani in 

cittadini, e le prigioni. Un’ultima caratteristica delle eterotopie è la presenza di un sistema 

di apertura e di chiusura che le isola nei confronti dello spazio circostante. Si entra in una 

eterotopia o perché costretti – è il caso delle prigioni – o perché sottomessi a dei riti o ad 

una purificazione. Secondo Foucault, le eterotopie stabiliscono con lo spazio restante una 

funzione, che, tuttavia, si dispiega tra due poli estremi: esse, da spazi illusori, rivelano il 

carattere illusorio di ogni spazio reale all’interno del quale la vita umana è relegata, 

oppure creano un altro spazio così perfetto ed ordinato da far apparire quello reale come 

caotico e disordinato. La nave è l’eterotopia presa in considerazione nel presente lavoro. 

La nave, eterotopia per eccellenza, un luogo senza luogo, è lo spazio-altro che conduce 

verso altri luoghi, ma anche verso l’altro. È uno spazio in movimento che rappresenta il 

più grande serbatoio di immaginazione. Ebbene, dall’esame dei caratteri delle eterotopie 

                                                      
2 Ibid., p. 16. 
3 Ibid., p. 18. 
4 Cfr. M. BACHTIN, Estetica e romanzo, trad. it. di C. STRADA JANOVIČ, Torino, Einaudi, 1979, p. 

232. 
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così come presentati da Foucault, si propone una descrizione della nave, quale spazio-

altro dove l’unica libertà concessa ai migranti è quella dell’immaginazione. Che diventa 

illusione quando i migranti escono dallo spazio-altro della nave per vivere (ne)gli spazi 

degli altri, cioè di chi esclude. Il presente contributo intende, infine, ricostruire la struttura 

e la funzione del diritto nell’eterotopia della nave, evidenziandone la capacità di essere 

contestazione dello spazio in cui viviamo. La nave, infatti, mostra la differenza tra 

l’eterotopia, lo spazio-altro, e gli altri-spazi. Eppure, la nave può consentire di delineare 

un modello alternativo di società pluralista. 

 

La nave come spazio dell’alterità 

La nave è per Foucault l’eterotopia per eccellenza. È un “luogo senza luogo”, che si apre 

all’infinito del mare. È un frammento galleggiante di spazio, uno spazio nello spazio, che 

scorre sulle acque. La nave evoca l’idea di movimento (dalla radice del sanscrito nav-ata, 

cioè muovere), ma anche quella di staticità (il galleggiamento). Uno spazio che esiste per 

il mare. E non può esistere senza il mare. Infatti, le locuzioni latine navi e navibus sono 

tradotte “per mare” o “via mare” e il verbo latino navigare con “mettersi in mare”. La 

nave, secondo Foucault, ha una duplice valenza: essa è stata «non solo il più grande 

strumento di sviluppo economico […], ma anche il più grande serbatoio di 

immaginazione»5. Tuttavia, nelle conferenze sulle eterotopie lo studioso francese non si 

occupa della nave quale mezzo fondamentale per lo sviluppo commerciale e mercantile 

delle città del Mediterraneo. Né del controllo che l’Occidente riusciva a mantenere sulle 

colonie attraverso le navi. A Foucault interessa l’aspetto onirico della nave, il suo essere, 

appunto, “serbatoio di immaginazione”. Quell’immaginazione che, accedendo al non-

sapere, diventa stimolo per la conoscenza. D’altronde, nel poema epico di Omero i 

Ciclopi, gente barbara e selvaggia senza assemblee deliberative, leggi e giudici, non 

dispongono di navi, mezzo non solo di commercio ma anche di conoscenza e 

comunicazione tra le genti, né sono in grado di costruirne. Nelle conferenze sulle 

eterotopie, Foucault contrappone la civiltà con le navi alla civiltà senza navi. Lo spazio 

                                                      
5 M. FOUCAULT, Spazi altri, “a cura di” S. VACCARO, Milano-Udine, Mimesis, 2011, p. 32. 
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della nave è lo spazio della libertà dove l’immaginazione produce i sogni e i sogni 

riproducono l’immaginazione. La nave che trasporta migranti o avventurieri, 

commercianti o profughi è un “serbatoio di immaginazione”. E lo è perché la nave libera 

l’immaginazione in quanto galleggia o si muove sul mare, cioè su quello spazio aperto, 

privo di ostacoli o di divisioni nette, che Deleuze definisce liscio6. La nave è così quello 

spazio galleggiante dove si vivono avventure di pirati e di corsari. Ma è anche quello 

spazio che conduce verso avventure fantastiche. Non è un caso che in molti romanzi del 

Settecento, il secolo dei viaggi, la nave sia il mezzo che consente di giungere in terre 

sconosciute e misteriose rendendo possibile l’apertura verso nuovi orizzonti. In Candido 

di Voltaire e ne I viaggi di Gulliver di Jonathan Swift il topos del viaggio per mare 

riproduce nuove cosmografie e cosmogonie fantastiche dove avventura ed 

immaginazione si intrecciano. Nella prima conferenza sulle eterotopie, Foucault paragona 

lo spazio-altro della nave al lettone dei genitori, anch’esso eterotopia, perché i bambini 

ci possono giocare e trasformare in oceano, «perché tra le sue coperte si può nuotare; ma 

quel letto è anche il cielo, perché sulle sue molle si può saltare; è il bosco perché ci si può 

nascondere; è la notte, perché fra le sue lenzuola si diventa fantasmi; ed è il piacere, 

perché al ritorno dei genitori si verrà puniti»7. Una civiltà senza navi è una civiltà senza 

bambini dove non vi è la possibilità di sognare. Nella civiltà senza navi non ci sono i 

sogni, lo spionaggio sostituisce l’avventura e la polizia prende il posto dei corsari. La 

civiltà senza navi è la civiltà del controllo. Foucault sembra anticipare, in questo modo, 

alcuni nuclei concettuali dei suoi studi sul meccanismo del “sorvegliare e punire” e sul 

rapporto tra corpo e potere. Il “serbatoio di immaginazione” della nave è quello spazio 

che può essere osservato secondo due dimensioni: una spaziale, che interessa l’alterità, 

l’altra temporale, che riguarda il futuro. In relazione alla letteratura romantica tedesca, 

Collini sostiene che «Tutto ciò che avviene sul mare è metafora e rinvia ad altro: alla fuga 

                                                      
6 Cfr. G. DELEUZE – F. GUATTARI, Mille piani. Capitalismo e schizofrenia, “a cura di” M. CARBONI, 

trad. it. di G. PASSERONE, Roma, Castelvecchi, 2010, pp. 451-458. Il liscio e lo striato sono due 

concetti essenziali per la filosofia politica di Deleuze. Essi sono due modalità dello spazio: deserti, 

steppe, mare sono esempi di spazio liscio, cioè di spazio aperto. Lo striato è, invece, lo spazio chiuso, 

ripartito secondo intervalli necessari, regolari, ineliminabili; è lo spazio quadrettato. 
7 M. FOUCAULT, Utopie. Eterotopie, cit., p. 28. 
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dalla Storia-prigione nel tentativo di fondare una seconda società insulare alternativa, al 

confronto con l’Altro e alla sua esorcizzazione-colonizzazione, alla scrittura come prassi 

autoreferenziale»8. Il viaggio per mare, nell’immaginario poetico e letterario, è metafora 

dell’esistenza umana. Lo stesso naufragio, come evidenzia Blumenberg, è metafora delle 

difficoltà della vita: ora prova da superare ora evento al quale l’uomo dovrà prima o poi 

sottoporsi9. La nave è, quindi, quello spazio galleggiante, che conduce verso l’altrove, 

verso mondi sconosciuti. È quel mezzo che sia nella cultura classica sia in quella cristiana 

sfida la certezza dei confini assegnati dalla natura: varcarli significa entrare in uno spazio 

caratterizzato dall’imprevedibilità, dall’instabilità, dal disorientamento. E tutto ciò che va 

oltre la certezza stabilita dalla natura o da Dio deve essere demonizzato. È significativo, 

allora, che tra le promesse dell’Apocalisse di Giovanni ci sia anche quella che nello stato 

messianico, nella Gerusalemme nuova, non ci sarà più il mare. Nella concezione semitica 

il mare, profondo e misterioso, spesso caotico e abitato da animali enormi e spaventosi - 

“la bestia che viene dal mare” si legge nel libro 13 dell’Apocalisse -, è il simbolo del 

male. Virgilio, nella quarta ecloga, predice, invece, la fine della navigazione nell’età 

dell’oro, in cui non ci sarà più bisogno di navigare nemmeno per commercio perché la 

terra offrirà tutto spontaneamente. Nella cultura classica e cristiana il mare ha, dunque, 

una valenza negativa, essenzialmente perché rimanda all’ignoto. Infatti, ai tempi di 

Virgilio, il Mediterraneo si chiama mare nostrum, locuzione che indica il mare vicino e 

conosciuto, contrapposto all’Oceano, estraneo ed insondabile. Da qui, la previsione dei 

doveri umani degli antichi di garantire l’hospitium, l’accoglienza, ai naufraghi perché un 

popolo «che impedisce loro di toccare la riva, che li ricaccia in mare, negando ad essi 

perfino di sostare sul bordo estremo del lido, non può che essere barbarus: i suoi costumi 

non sono degni d’essere definiti civili, umani»10. Ritorna, allora, l’immagine di Polifemo, 

il Ciclope che non conosce ospitalità, senza idea di giustizia, mentre afferra due compagni 

di Ulisse per farne il suo pasto. 

                                                      
8 P. COLLINI, Wanderung. Il viaggio dei romantici, Milano, Feltrinelli, 1996, p. 16. 
9 Cfr. H. BLUMENBERG, Naufragio con spettatore. Paradigma di una metafora dell’esistenza, trad. it. di 

F. RIGOTTI, Bologna, Il Mulino, 1985, p. 28. 
10 M. BETTINI, Homo sum, Torino, Einaudi, 2019, p. 15. 
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Ma il mare può essere anche monstrum. È sempre Virgilio ad evidenziare questo carattere. 

È notte. Il cielo è sereno. I marinai dormono. Solo Palinuro, il pilota, veglia, dedito alla 

sua mansione. Quand’ecco che dal cielo scende il dio del Sonno, che, prese le sembianze 

dell’amico Forbante, lo esorta a riposare, lasciando che la nave proceda da sola. Palinuro 

non si lascia convincere: non si fida del monstrum. Mentre il mare ha una valenza 

negativa, la nave è lo spazio del ritorno dall’ignoto. Nell’Odissea la nave è il mezzo 

attraverso il quale fuggire dalle terre inospitali dove Ulisse e i suoi compagni sbarcano. 

E allora la nave va ancorata in luoghi nascosti, perché è lo spazio sicuro dove fare ritorno 

dopo aver esplorato un nuovo luogo mitico. È lo spazio dove rinfrancarsi delle fatiche di 

un combattimento. È lo spazio del ritrovarsi. La nave è così il luogo della salvezza perché 

riporta Ulisse e i suoi uomini entro lo spazio certo dei confini fissati dalla natura o dagli 

dei. Ma questo spazio va protetto. E la sua protezione, nella mitologia classica, come ci 

ricorda Ovidio nei Tristia, è affidata alla bionda Minerva, la cui immagine è collocata a 

poppa. Nel momento in cui i confini sono stabiliti dagli uomini, il mare si presenta come 

spazio liscio senza divisioni nette, pertanto in grado di aprire nuovi orizzonti del sapere. 

Contrapposto al liscio è lo striato, spazio diviso, quadrettato, sedentario, inseparabile 

dall’idea della disposizione delle cose secondo dei punti fissi e dall’idea di proprietà 

privata. Trovare un modo per striare il mare è un problema che ha impegnato gran parte 

della storia umana. E allora la nave si configura come spazio della violenza. È il mezzo 

che fa sbarcare sulle coste dei paesi latinoamericani la violenza dei conquistadores 

europei nella forma del saccheggio delle sue preziose risorse o in quella del traffico degli 

schiavi. È il mezzo che trasporta con gli europei, come bibliche piaghe, il vaiolo e il 

tetano, malattie polmonari di vario tipo, malattie intestinali e veneree, il tifo, la febbre 

gialla. Gli organismi degli indigeni non potevano opporre alcuna difesa alle nuove 

malattie. Secondo l’antropologo brasiliano Darcy Ribeiro, oltre la metà della popolazione 

indigena d’America, d’Australia e delle isole oceaniche morì per contagio al primo 

contatto con gli uomini bianchi. Anche nel momento in cui la contemporaneità frantuma 

le vecchie e rassicuranti stabilità (confini territoriali, delimitazioni statuali, 

organizzazioni di sistemi sociali), la nave continua ad essere spazio di morte per gli 
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immigrati che dall’Africa giungono sulle coste della Sicilia e degli Stati che si affacciano 

sul Mediterraneo. La nave è, quindi, lo spazio che conduce verso altri mondi, sconosciuti 

e inquietanti, mitici e favolosi. Ma è anche l’eterotopia navigante che conduce verso 

l’altro, cioè verso lo straniero, figura mitica, stereotipo culturale, condizione esistenziale 

che diventa tema della comunicazione politica. Nella cultura greca gli uomini si dividono 

in due categorie contrapposte: i Greci e i “barbari”, cioè gli altri. Il termine bárbaros ha 

una connotazione escludente in quanto indica i non Greci, i “forestieri”, coloro che “sono 

di fuori”. Ulisse e i suoi uomini sono per Polifemo “forestieri” perché estranei al mondo 

dei Ciclopi. Ma il termine bárbaros ha anche una connotazione negativa. I barbari sono 

coloro che balbettano. E lo straniero balbetta «perché quando parla greco sembra che 

abbia la bocca “impastata”» e «i suoni che emette sono percepiti come “aspri”»11. Nel 

termine bárbaros c’è, quindi, tutto lo scarto che separa i Greci dai non-Greci, questi ultimi 

rappresentati come genti selvagge, crudeli, rozze, brutali, incivili, pertanto inferiori. 

Aristotele giunge perfino ad affermare che i barbari fossero schiavi per natura12. 

Per la cultura dei Romani, almeno originariamente, gli stranieri non sono bárbaros. Lo 

straniero è definito peregrinus, colui che per-agreat, “che va”, che “attraversa un 

territorio”; oppure externus, exterus o extraneus, quello “che sta fuori”, come tale opposto 

a domesticus, colui che appartiene alla domus, cioè alla casa; o ancora è alienus in 

opposizione a noster. Lo straniero è anche l’hostis, un termine che nel latino arcaico non 

designava il nemico, ma l’ospite, «colui che compensa il mio dono con un contro-dono»13. 

Solo in un momento successivo i Romani assumono il termine barbarus (ossia il greco 

bárbaros) nel loro sistema linguistico e culturale per designare i “non Romani”. Inizia 

così quel percorso che, distinguendo nettamente “noi” dagli “altri”, passando per la 

distinzione tra cristiani e non cristiani14, è culminato, all’epoca del consolidamento degli 

                                                      
11 Ibid., p. 37. 
12 ARISTOTELE, La Politica, 1252a. 
13 E. BENVENISTE, Le vocabulaire des institutions indo-européennes, 1. Economie, parenté, société, 

Paris, Les Editions de Minuit 1969; trad. it. Il vocabolario delle istituzioni indoeuropee, Volume primo. 

Economia, parentela, società, Torino, Einaudi, 1976, p. 64. 
14 Con l’avvento del cristianesimo, il pellegrinaggio ai luoghi santi genera non soltanto un codice 

dell’ospitalità per accogliere i viaggiatori, ma anche una vera e propria industria alberghiera. Tuttavia, 

questa ospitalità ha i suoi limiti: essa è riservata esclusivamente ai cristiani. Il non-cristiano è uno 
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Stati nazione, con la differenziazione tra straniero e cittadino. La cittadinanza, che con la 

Rivoluzione francese si era affermata come la base dell’uguaglianza politica, da 

dispositivo di inclusione si è trasformata oggi in dispositivo di esclusione e «nella fonte 

della più drammatica differenza di status: quella tra cittadini e non cittadini»15. Secondo 

Luigi Ferrajoli, il diritto alla cittadinanza è così diventato quel “meta diritto” ad avere 

diritti, dal quale dipende la titolarità di diritti civili e di molti diritti sociali16. A tal 

proposito, Giorgio Agamben parla di “biopolitica dello stato moderno” in seguito alla 

quale i diritti dell’uomo, intesi in senso universale, sono sostituiti da quelli del cittadino, 

sottoposti alla sovranità nazionale. Agamben riconduce la separazione tra umanitario e 

politico, che sembra caratterizzare la società contemporanea, proprio allo scollamento tra 

i diritti dell’uomo e quelli del cittadino17. Ritorna, allora, in tutta la sua attualità, alla luce 

delle migliaia di corpi che giacciono sul fondo del Mediterraneo e delle politiche 

migratorie adottate dall’Unione europea, la frase di Joseph de Maistre: «Io conosco dei 

francesi, degli inglesi, dei tedeschi, non conosco uomini»18. Ma il mare, al di fuori di 

determinati limiti, non conosce nazionalità. Il mare non conosce i diritti dei cittadini. E 

non importa che nella maggior parte dei casi una nave abbia comunque una sua 

nazionalità. La nave che “batte bandiera” di uno Stato è considerata, infatti, a tutti gli 

effetti territorio dello Stato di bandiera. Per il mare esiste solo il suo diritto. Ecco un’altra 

ragione per la quale il mare libera l’immaginazione serbata nello spazio galleggiante della 

nave: esso spezza la continuità tra uomo e cittadino, «mettendo in crisi la finzione 

originaria della sovranità moderna»19. L’alterità dello spazio della nave ha un’altra 

valenza. L’altro non è solo l’altro spazio della nave o lo straniero, l’altro dell’altro, o, 

ancora - come vedremo a breve -, l’anormale: il folle e il criminale. La nave come spazio 

                                                      
straniero al quale è preclusa l’ospitalità cristiana. Per approfondimenti cfr. J. KRISTEVA, Etranger à 

nous-mêmes, Paris, Librairie Arthème Fayard, 988 trad. it. Stranieri a noi stessi. L’Europa, l’altro, 

l’identità, Roma, Donzelli, 2014, p. 93. 
15 L. FERRAJOLI, Manifesto per l’uguaglianza, Bari-Roma, Laterza, 2018, p. 23. 
16 Ibid., p. 24. 
17 Cfr. G. AGAMBEN, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Torino, Einaudi, 1998, pp. 141-147. 
18 J. DE MAISTRE, Considérations sur la France, London, 1797, Vol. VI, p. 64, citato in T. TODOROV, 

Noi e gli altri. La riflessione francese sulla diversità umana, Torino, Einaudi, 1997, p. 259. 
19 M. AIME, Eccessi di culture, Torino, Einaudi, 2004, p. 98. 
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dell’alterità consente di mettere in comunicazione genti divise dal mare. In passato, questa 

funzione era molto più marcata e visibile. Nell’èra fisiocratica le culture si modellavano 

in seguito ai più o meno numerosi contatti con l’esterno e i due strumenti di trasporto, e 

quindi di movimento, erano costituiti dal cavallo e dalla nave. Tuttavia, l’architettura di 

navi e carri era in proporzione diretta con i limiti naturali (tanti carpentieri, tante navi; 

tanti prati, tanti cavalli)20, che diventavano i limiti del sapere. I Ciclopi narrati da Omero 

non conoscono la navigazione. Ad essi è precluso il contatto con gli altri. Polifemo è 

descritto, infatti, come il mostro feroce che non si mischia con gli altri. I Ciclopi, gente 

senza navi, sono prigionieri della e nella loro isola. L’avvento della tecnologia determina 

un’accelerazione dei movimenti sia fisici sia, di conseguenza, culturali. Il carro trainato 

dai cavalli non è più né un mezzo di trasporto di persone e di merci né un mezzo di 

circolazione delle notizie. La nave è, invece, uno dei tanti “strumenti di movimento”. I 

fatti non circolano più attraverso i giornali o i resoconti; diventano eventi planetari perché 

coperti ed esaltati dai media. Marc Augé si chiede in che misura il nostro immaginario 

sia deformato dalle finzioni che si susseguono in quella sovrabbondanza di informazioni 

che ogni giorno ci colpisce. Questa è la surmodernità, un’accelerazione della storia in cui 

la rapidità ha annullato le distanze e ha determinato un nuovo rapporto tra lo spazio e il 

tempo. Ed ecco allora l’altra dimensione, quella temporale, attraverso la quale può essere 

osservata la nave quale “serbatoio di immaginazione”. 

 

L’altro tempo della nave 

Nella società postmoderna cambia il rapporto tra la categoria di spazio e quella di tempo. 

Nel Medioevo, almeno nell’esperienza occidentale, lo spazio esprimeva un insieme 

gerarchizzato di luoghi. C’erano i luoghi sacri e i luoghi profani, i luoghi protetti e i luoghi 

aperti e privi di difesa, i luoghi urbani e i luoghi rurali. Questa gerarchizzazione dei luoghi 

rifletteva la stratificazione propria della società medievale, in quanto i criteri della nascita 

e del valore regolavano l’inclusione degli uomini nella società per il fatto che essa, riferita 

                                                      
20 Cfr. Ibid., p. 51. 
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ai sistemi parziali, fissava inclusioni ed esclusioni21. Ma lo spazio conosceva anche delle 

opposizioni. Per la teoria cosmologica ai luoghi sovracelesti si opponevano i luoghi 

celesti. E il luogo celeste, a sua volta, era opposto a quello terrestre. Queste gerarchie e 

queste opposizioni costituivano lo spazio medievale, che era lo spazio della 

localizzazione, dove il tempo era deciso e stabilito da Dio ab aeterno. Il Cristianesimo 

descrive il futuro come il tempo della possibile fine del mondo. È una fine presentata 

come imminente, possibile in ogni momento. Fino al XVI secolo, la storia della 

Cristianità è, quindi, una storia di attese del tempo finale. Ma è anche la storia della 

salvazione. La tradizione ebraico-cristiana sviluppa, nell’ambito della personalizzazione 

del rapporto del singolo con Dio, la rappresentazione di una colpa individuale, da cui è 

possibile la redenzione22. La concezione di spazio medievale è messa in discussione da 

Galileo, il quale, nel momento in cui scopre che è la terra a girare intorno al sole, 

costituisce uno spazio infinito ed infinitamente aperto. Lo spazio non è più lo spazio della 

localizzazione, ma dell’estensione. Il luogo di una cosa non era altro che un punto nel suo 

movimento. E lo stato di quiete di una cosa era il suo stesso movimento indefinitamente 

rallentato. Tuttavia, è soltanto con l’Illuminismo e, in particolar modo, con la Rivoluzione 

francese, ad essere visibile la trasformazione della struttura temporale. Cambia, infatti, 

l’orizzonte dell’attesa: non più accorciamento, ma accelerazione del tempo. A partire dal 

XVIII secolo il proprio tempo non è esperito solo come fine e come principio, ma come 

età di transizione. L’esperienza della transizione è caratterizzata dall’attesa della diversità 

del futuro e dal cambiamento dei ritmi temporali dell’esperienza, appunto, 

l’accelerazione, in virtù della quale il proprio tempo si distingue da quello passato. 

Robespierre, nel discorso sulla Costituzione tenuto il 10 maggio 1793, invita i suoi 

concittadini ad accelerare la rivoluzione al fine di instaurare la libertà. Dichiara, infatti: 

«È arrivato il tempo di ricordarlo ai suoi veri destinatari: i progressi della ragione umana 

hanno preparato questa grande rivoluzione, spetta a voi ora in modo particolare il compito 

                                                      
21 Cfr. N. LUHMANN – R. DE GIORGI, Teoria della società, Milano, FrancoAngeli, 1991, pp. 283-284. 
22 Cfr. R. KOSELLECK, Futuro passato. Per una semantica dei tempi storici, Genova, Marietti, 1986, p. 

14. 
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di accelerarla»23. Le parole di Robespierre evidenziano come l’orizzonte dell’attesa si sia 

invertito rispetto al passato. La trasformazione della struttura temporale si collega all’idea 

di movimento. Il tempo acquista un carattere dinamico e compaiono le espressioni 

rivoluzione, progresso, sviluppo che hanno a che fare con l’idea di cambiamento. La 

società moderna, che secondo Luhmann nasce con la differenziazione dei sistemi di 

funzione24, realizza un nuovo rapporto con la dimensione temporale. I vecchi sistemi e i 

vecchi requisiti di stabilizzazione delle aspettative – come il diritto naturale o la tradizione 

– ormai non operano più. Le garanzie e le rassicurazioni non vanno più cercate nel 

passato. Il problema riguarda il futuro, che promette di essere sempre diverso. La 

semantica del movimento che si forma a partire dal XVIII secolo rende visibile la 

possibilità di esperire un futuro aperto. Si comincia a pensare che lo sviluppo avrebbe 

ridotto o alimentato le differenze esistenti tra le varie regioni del mondo. Poi che lo 

sviluppo potesse essere accelerato per ridurre i tempi necessari alla sua realizzazione. Poi, 

ancora: si radica la convinzione che la rivoluzione avrebbe trasformato i requisiti 

strutturali delle differenze. La società moderna è, quindi, la società in cui è possibile 

esperire un futuro aperto, sempre diverso, dove il tempo diventa disponibile come una 

dimensione per ordinare complessità25. Nella società moderna è, dunque, la categoria del 

tempo ad essere centrale e a creare lo spazio dei diritti. Con la Rivoluzione francese non 

soltanto cambia l’orizzonte dell’attesa, ma si forma un nuovo spazio di aspettative non 

controllato più dalla religione o dal sovrano. La borghesia diviene l’interprete della 

moderna filosofia della storia e si emancipa dalla tutela ecclesiastica e dalla sudditanza 

all’assolutismo. Nel momento in cui l’attesa cristiana della fine perde il suo carattere di 

continua attualità e il tempo si apre al nuovo, prima in maniera limitata con la prognosi 

politica, poi in modo illimitato con la nascita della società moderna, la borghesia, con la 

                                                      
23 Ibid., p. 65. 
24 Cfr. N. LUHMANN – R. DE GIORGI, Teoria della società, cit., pp. 290-301. 
25 Cfr. N. LUHMANN, Sociologia del diritto, Bari, Laterza, 1977, p. 141. La società moderna è 

caratterizzata dalla complessità e dalla contingenza. Con il termine complessità si indica che vi sono 

sempre più possibilità di quelle che sono attuabili. Con il termine contingenza si indica, invece, che le 

possibilità di ulteriore esperienza possono anche realizzarsi in modo diverso dalle attese. Complessità 

significa necessità di selezione; contingenza: pericolo di delusione e necessità di correre dei rischi. 
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propria opera, manifesta il desiderio di accelerare l’avvento di questo futuro. La 

Rivoluzione francese rende possibile, infatti, la realizzazione di una parte essenziale del 

programma della borghesia vittoriosa: l’eliminazione dei vincoli feudali che limitavano 

la pienezza dei poteri proprietari26. La Dichiarazione dei diritti dell’uomo e del cittadino 

del 1789 dichiara “sacra ed inviolabile” la proprietà individuale. Nella cultura 

postmoderna la categoria di spazio è considerata, invece, come dominante. Fredric 

Jameson parla di spazializzazione del tempo per descrivere la posizione subordinata del 

tempo rispetto allo spazio. La categoria del tempo è sì importante, ma essa appare in 

funzione dello spazio. Ed è proprio lo spazio a creare il tempo del diritto e il tempo del 

non-diritto. La società moderna, descritta da Luhmann come eterarchica ed acentrica, si 

è caratterizzata per il dissolvimento dei confini spaziali. In essa la sovranità, altra 

categoria fondativa della modernità, si è dilatata «sull’intero pianeta, affidata a soggetti 

privi di ogni legittimazione democratica, in cui si incarna il nuovo sovrano che governa 

un impero tendenzialmente sconfinato, per la volontà di potenza degli attori economici, 

per le relazioni di mercato, per la costruzione di questo mondo nuovo e interconnesso 

operata dalla Rete»27. Nella società postmoderna sembra esserci, invece, un ritorno alla 

valorizzazione del confine, che diviene un «elemento di organizzazione dello spazio»28 

operando come dispositivo di inclusione ed esclusione e stabilendo, pertanto, il tempo del 

diritto e quello del non-diritto: «chi è entro il confine, così come chi lo attraversa, ottiene 

un paniere di diritti (diritti civili, in primis, poi a determinate condizioni anche diritti 

politici, economici, sociali, culturali), chi è oltre il confine, invece, rischia di vivere sì 

nella cosmopolis dei diritti, ma in realtà in uno spazio esente dai diritti; una sorta di no-

rights zone, dove l’umanità diventa oggetto di traffico, di profitto, di sfruttamento, di 

violenza, di discriminazione assoggettata com’è a trattamenti inumani o degradanti»29. 

Sempre a proposito della predominanza dello spazio sul tempo, Foucault, nella 

                                                      
26 Cfr. R. KOSELLECK, Critica illuminista e crisi della società borghese, Bologna, Il Mulino, 1994, pp. 

171-180. 
27 S. RODOTÀ, Vivere la democrazia, Bari-Roma, Editori Laterza, 2019, p.95. 
28 S. CASSESE, Territori e potere, Bologna, Il Mulino, p.72. 
29 A. PISANO’, Migrazioni, diritti e confini: i doveri dell’Europa dei diritti, in A. C. MANGIAMELI, “a 

cura di”, Immigrazioni, marginalizzazione, integrazione, Torino, Giappichelli, 2018, p. 108. 
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conversazione con Paul Rabinow, ricorda come lo spazio sia fondamentale in ogni forma 

di vita comunitaria e in ogni esercizio del potere. D’altronde, David Harvey sostiene 

(limitatamente all’ambito urbano) come la concezione di spazio elaborata da Foucault sia 

più vicina al postmodernismo che al modernismo30. Infatti, Foucault, nella seconda 

versione della conferenza sulle eterotopie, sostiene come «L’epoca attuale potrebbe 

essere considerata l’epoca dello spazio»31 contrariamente al XIX secolo caratterizzato 

dalla prevalenza del tempo e della storia. 

La nave, «frammento galleggiante di spazio»32, è, a sua volta, un frammento di territorio, 

di città, di paesaggio. Per i migranti, essa diviene una sorta di appendice della propria 

terra, del proprio mondo, e si trasforma in un mondo a parte, completamente separato 

dalla vita quotidiana della terraferma. Lo scrittore Edmondo De Amicis, nel romanzo 

Sull’Oceano, descrive il proprio viaggio sulla nave Galileo diretta in America Latina, 

dove i passeggeri a bordo, prevalentemente emigranti italiani, considerano lo spazio della 

nave come un frammento del proprio paese natìo. Così, una volta sbarcato a Montevideo, 

De Amicis, guardando il Galileo allontanarsi, dà voce alle proprie emozioni: «[…] il 

cuore mi batté nel dirgli addio, come se fosse un lembo natante del mio paese che 

m’avesse portato fin là. Esso non era più che un tratto nero sull’orizzonte del fiume 

smisurato, ma si vedeva ancora la bandiera, che sventolava sotto il primo raggio del sole 

d’America, come un ultimo saluto dall’Italia che raccomandasse alla nuova madre i suoi 

figliuoli raminghi»33. La nave scorre sul mare portando con sé non solo le certezze del 

passato, ma anche le aspettative e le incertezze di un futuro infinitamente aperto. Lo 

spazio della nave diviene un microcosmo dove si crea una vera e propria eterocronia, cioè 

un tempo altro, completamente separato ed autonomo da quello normale e quotidiano. Il 

tempo della nave è, allora, in funzione dello spazio. Foucault, nella conferenza tunisina 

Des espaces autres del marzo 1967, nel descrivere il quarto principio dell’eterotopologia, 

pone in rilievo il rapporto tra eterotopie ed eterocronie, evidenziando i meccanismi di 

                                                      
30 Cfr. D. HARVEY, La crisi della modernità, trad. it. di M. VIEZZI, Milano, Il Saggiatore, 1997, p. 371. 
31 M. FOUCAULT, Spazi altri, cit., p. 19. 
32 Ibid., p. 32. 
33 E. DE AMICIS, Sull’Oceano, Milano, Garzanti, 2016, p. 257. 
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rottura nel tempo tradizionale che intervengono nei contro-luoghi. «Le eterotopie» scrive 

Foucault «sono connesse molto spesso alla suddivisione del tempo, ciò significa che 

aprono a quelle che si potrebbero definire, per pura simmetria, delle eterocronie»34. Alle 

eterotopie del tempo che si accumula all’infinito, come i musei e le biblioteche, Foucault 

contrappone le eterotopie che sono in relazione al tempo per ciò che esso ha di più futile, 

come le fiere, le feste e i villaggi vacanze. 

Lo spazio navigante della nave è certamente lo spazio del viaggio. E il tempo del viaggio 

è il tempo dell’immaginazione, della fantasia. È un tempo altro impiegato dal migrante 

per costruire la realtà di uno spazio che si potrebbe rivelare illusorio. 

 

La nave come serbatoio dell’immaginazione 

La nave, sulla quale viaggiano i migranti, ci ricorda Foucault, è un formidabile “serbatoio 

di immaginazione”, in quanto, come abbiamo precedentemente sostenuto, essa libera 

l’immaginazione. Questo “serbatoio” è alimentato dai media, che hanno trasformato 

l’universo della comunicazione sociale ed hanno offerto nuove risorse e discipline per la 

costruzione di soggetti e di mondi immaginati. Le migrazioni di massa (volontarie o 

forzose) non sono certamente un fatto nuovo nella storia dell’umanità. Il Nuovo 

Testamento narra di Abramo e di Sara che, con tutto il loro clan, abbandonano la loro 

terra di origine, Carran (Gen. 12, 1-9), per la Terra della Promessa da dove, una volta 

giunti, sono costretti ad allontanarsi a causa di una carestia. E sempre per una carestia, 

tutti i figli di Israele devono chiedere ospitalità all’Egitto (Gen. 41, 56-57). A segnare la 

differenza tra la migrazione dei nostri giorni e quella del passato sono le immagini, i 

modelli e le narrazioni che passano attraverso la mediazione di massa. Secondo 

Appadurai, «per gli emigranti, sia le pratiche di adattamento a nuovi ambienti sia 

l’impulso a muoversi o a tornare sono fortemente influenzati da un immaginario 

massmediatico che spesso travalica lo spazio nazionale»35. 

                                                      
34 M. FOUCAULT, Spazi altri, cit., p. 28. 
35 A. APPADURAI, Modernità in polvere, Milano, Raffaello Cortina editore, 2012, p. 14. 
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L’immaginazione, nella forma di sogni, canzoni, miti e storie, è da sempre parte del 

patrimonio di tutte le società in qualche modo organizzate dal punto di vista culturale. 

Nel passato, la costruzione di nuovi e possibili mondi era limitata poiché, in assenza 

dell’universalità delle immagini a disposizione, l’immaginazione era affidata 

esclusivamente alle narrazioni della tradizione orale, prima, e della scrittura, dopo.  

Nell’epoca moderna, con l’impiego dei media, l’immaginazione possiede una maggiore 

forza nell’esperienza sociale. Infatti, sempre più persone possono concepire un più vasto 

repertorio di vite possibili, alcune delle quali entrano nelle immaginazioni vissute della 

gente comune in modo più penetrante di altre. I media così non sono solo fonti dirette di 

nuove immagini e di nuovi scenari possibili da vivere, ma, come sostiene Appadurai, sono 

«marcatori semiotici estremamente potenti»36. Pertanto, ognuno vede la propria vita 

attraverso il prisma delle vite possibili messe a disposizione dai media. «Queste 

sceneggiature» afferma Appadurai «possono essere disaggregate (e di fatto lo sono) in 

insiemi complessi di metafore per mezzo dei quali la gente vive e aiutano a costruire 

narrazioni dell’Altro e narrazioni germinali di vite possibili, fantasie che potrebbero 

diventare premesse al desiderio di acquisizione e movimento»37. Se in passato 

l’immaginazione consentiva di superare i limiti della finitezza dell’esperienza sociale, 

oggi essa svolge una triplice funzione. Innanzitutto, essa diventa impulso all’azione e al 

movimento. Mondi immaginati, costruiti dalle immaginazioni storicamente localizzate di 

persone e gruppi diffusi sul pianeta, sono spesso alla base di quei flussi globali che 

Appadurai definisce come etnorami: individui in movimento che sembrano in grado di 

influenzare la politica delle (e tra le) nazioni. La deterritorializzazione – di persone, merci 

e capitali – così prodotta è ormai un connotato del mondo moderno. La nave rende 

possibile la deterritorializzazione dell’immaginazione. Essa conduce sì in mondi 

immaginati, ma realizza l’affrancamento dell’immaginazione dalla località. 

L’immaginazione del migrante svolge poi un’altra funzione: su di essa si fonda la libertà 

dell’uomo nei confronti della realtà. Per Sartre, l’immaginazione diviene il fondamento 

                                                      
36 Ibid., p. 73. 
37 Ibid., p. 50. 
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della capacità dell’uomo di prendere le distanze dalla realtà. Il mondo nuovo immaginato 

dai migranti sulla Galileo è il tentativo di liberarsi da miserie e dolori nella 

consapevolezza che «la maggior parte delle creature umane è più infelice che malvagia e 

soffre di più di quella che faccia soffrire»38. Infine, l’immaginazione, ricordando Bloch, 

è al servizio della speranza. «In altri crocchi […] predicavano degli ottimisti: un mondo 

nuovo, non più tasse, non più leva, non più tirannie: la terra germogliava a toccarla appena 

con l’aratro, la carne a cinquanta centesimi il chilogrammo, paesi di quattromila anime 

dove non si vedeva la grinta di un “signore”. E citavano casi di rapide fortune, i granai 

ricolmi, i lavoratori dei campi che pagavano un professore apposta per i loro figli. “Viva 

l’America!” Finirete di tribolare, sangue d’un cane»39. Con queste parole De Amicis 

illustra le aspettative dei migranti durante il loro ultimo giorno di viaggio sul Galileo. 

Ansie e timori, inquietudini e preoccupazioni pervadono gli animi dei migranti di ieri e 

di oggi mentre la nave scorre sul mare seguendo quella stella polare rappresentata dal 

principio-speranza, inteso come apertura al cambiamento. Perché ad orientare la scelta 

dei migranti di abbandonare le certezze del “vecchio mondo” per le incertezze del nuovo 

è l’opposizione al principio di realtà, concepito da Bloch come passiva accettazione del 

già dato. E la realtà cui si oppongono i migranti è quell’universo del non-diritto, che si 

traduce nella negazione della soddisfazione dei primari bisogni umani. La speranza che 

muove i migranti è il linguaggio dell’utopia. 

 

Il corpo utopico del migrante tra diritto e non-diritto 

Dal greco ou-topía, non-luogo, utopia è un luogo fuori da ogni luogo. L’utopia è la 

cancellazione del luogo reale e con essa anche la cancellazione della realtà del luogo: la 

Città del Sole di Campanella e l’Eldorado descritto da Voltaire nel Candido ne sono validi 

esempi. 

L’utopia moderna nasce con la crisi di inizio Cinquecento. L’utopia è terra promessa da 

conquistare e non un’età perduta. La figura di Colombo diviene così nell’età delle 

                                                      
38 E. DE AMICIS, Sull’Oceano, cit., p. 256. 
39 Ibid., p. 225. 
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scoperte il simbolo delle utopie: «la nuova Terra non sarebbe mai raggiungibile se non ci 

muovesse l’impeto escatologico, la mania anche religiosa che ha animato le imprese dei 

grandi navigatori; il possibile non si realizza se non si tenta ciò che al passato appariva 

impossibile»40. L’uomo della scoperta, colui che solca i mari, rincorre l’orizzonte 

calcolando e progettando di andare sempre oltre. L’utopia si presenta, allora, come l’idea 

di un evolversi della storia verso un futuro aperto valido ad orientare l’agire presente. 

Futuro che l’uomo è ritenuto capace di perseguire e raggiungere obbedendo alla propria 

ragione e alla propria natura. Utopia ha a che fare, quindi, con il futuro. E il futuro con la 

progettualità. Hegel riconosce, infatti, la natura prefigurante e progettuale dell’utopia. 

Utopia che richiede la presenza di un corpo. Per Foucault, il corpo, “spietata topía”, 

appare il contrario di ogni utopia. Eppure, il corpo è l’attore principale di tutte le utopie. 

Essa è quel nucleo utopico a partire dal quale è possibile sognare, immaginare, parlare, 

percepire “le cose al loro posto”, ma anche negarle “attraverso il potere infinito delle 

utopie” immaginate. Il corpo del migrante è un corpo utopico: è da esso che si irradiano 

e prendono forma tutti i luoghi possibili, reali o utopici. Almeno fin quando questo corpo 

abita lo spazio dell’eterotopia della nave. Perché vi è un preciso rapporto di 

interdipendenza tra l’utopia e l’eterotopia, che può essere descritto secondo una 

dimensione spaziale, una temporale ed una sociale. 

Per quanto riguarda la dimensione spaziale, intanto l’utopia è la cancellazione di un luogo 

reale in quanto il corpo, da cui prendono forma tutte le utopie, abita lo spazio di una 

eterotopia: un luogo reale fuori da tutti i luoghi reali. Detto diversamente: l’utopia di uno 

spazio liberato da miserie e dolori è possibile nel momento in cui il corpo del migrante 

sale sulla nave, eterotopia per eccellenza. Prendendo in considerazione la dimensione 

temporale, l’utopia proietta il corpo utopico del migrante nel futuro, mentre l’eterotopia 

lo àncora al presente. Il futuro, ci ricorda Koselleck, dipende dalle decisioni prese al 

presente. La nave del migrante, che scorre sul mare, è il tempo del presente, della 

speranza, della costruzione di un futuro privo di sofferenze, persecuzioni, torture. 

                                                      
40 M. CACCIARI – P. PRODI, Occidente senza utopie, Bologna, Il Mulino, 2019, p. 71. 
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Infine, in una dimensione sociale le utopie «consolano: se infatti non hanno luogo reale 

si schiudono tuttavia in uno spazio meraviglioso e liscio; aprono città dai vasti viali, 

giardini ben piantati, paesi facili, anche se il loro accesso è chimerico». Le eterotopie, 

invece, «inquietano, probabilmente perché minano segretamente il linguaggio, perché 

vietano di nominare questo e quello […]»41. Il corpo del migrante è lo spazio materiale 

dove il potere esercita il proprio dominio e su cui lascia dei segni. Sono i segni della 

tortura, delle violenze subite, delle sofferenze del viaggio: ustioni, privazioni materiali. 

Ed è proprio attraverso i segni sul corpo che si svolge la narrazione della modernità. È 

una narrazione che riflette la relazione tra il diritto e la violenza: per Benjamin, la 

“violenza che pone il diritto” (rechtsetzende Gewalt) si converte sempre in “violenza/ 

potere che conserva il diritto” (rechtserhaltende Gewalt). Il corpo del migrante abita la 

nave, che oltre ad essere spazio nello spazio che scorre sulle acque e che conduce sia 

verso altri mondi sia verso l’altro, è anche lo spazio che rende visibile l’esclusione degli 

altri, cioè di coloro che sono percepiti come diversi, come “anormali” direbbe Foucault. 

Nel Medioevo erano i pazzi e i criminali, nell’età moderna sono i migranti. 

Nel XV secolo appare nell’immaginario letterario tedesco il Narrenschiff, la nave dei 

folli, «strano battello ubriaco che fila lungo i fiumi della Renania e i canali fiamminghi»42. 

Nel 1494 è pubblicato, a Basilea, un lungo poema allegorico in versi rimati, dal titolo Das 

Narrenschiff, scritto in dialetto alsaziano dal poeta satirico Sebastian Brant. Il testo, 

caratterizzato da una sferzante satira dei costumi dell’epoca, è corredato da numerose 

xilografie, alcune delle quali attribuite al pittore ed incisore Albrecht Dürer. La nave, 

stipata di folli e guidata da folli, si dirige in un viaggio fantastico verso il paradiso dei 

folli, Narragonien, passando per Schlaraffenland, il paese di Cuccagna, fino al tragico 

epilogo della tempesta e del naufragio. Al di là delle finzioni letterarie, appare opportuno 

evidenziare il sostrato reale da cui Brant e Dürer prendono spunto: i pazzi, nel Medioevo, 

vivevano un’esistenza vagabonda. Spesso quelli stranieri erano allontanati dalle mura 

                                                      
41 M. FOUCAULT, Spazi-altri, cit., p. 57. 
42 M. FOUCAULT, Histoire de la folie à l’âge classique suivi de mon corps, ce papier, ce feu et la folie, 

l’absence d’oeuvre, Paris, Éditions Gallimard, 1972 trad. it. Storia della follia nell’età classica, a cura 

di M. GALZIGNA, Milano, Rizzoli, 2018, p. 66. 
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delle città mentre quelli originari erano alloggiati in case speciali e mantenuti a spese 

della collettività. Talvolta accadeva che i folli fossero affidati a battellieri che li 

trasportavano da un luogo ad un altro in una sorta di eterno pellegrinaggio. L’imbarco dei 

folli sulla nave e la loro navigazione non sono spiegati da Foucault solo con l’utilità 

sociale o con la sicurezza dei cittadini. L’acqua assume una forte connotazione simbolica 

- essa purifica - mentre la navigazione «abbandona l’uomo all’incertezza della sorte; là 

ognuno è affidato al suo destino, ogni imbarco è potenzialmente l’ultimo. È per l’altro 

mondo che parte il folle a bordo della sua folle navicella: è dall’altro mondo che arriva 

quando sbarca»43. La nave segna così la separazione tra l’uomo di follia e l’uomo di 

ragione impedendone il dialogo. Essa rende visibile l’incomunicabilità prodotta dalla 

costituzione della follia come malattia mentale: da una parte, l’uomo di ragione delega il 

medico a trattare la follia come malattia; dall’altra parte l’uomo di follia «non comunica 

con l’altro se non attraverso l’intermediario di una ragione altrettanto astratta, che è 

ordine, costrizione fisica e morale, pressione anonima del gruppo, esigenza di 

conformità»44. La nave diviene lo spazio di reclusione della follia, una vera e propria 

prigione, che esclude il folle dalla città e lo trattiene su una sorta di luogo di passaggio da 

un mondo all’altro. Foucault associa la follia all’acqua: la ragione fa parte della 

terraferma, mentre la “disragione” appartiene all’universo acquatico. Pertanto, il folle 

deve essere posto all’esterno della città, al suo liminare; egli rimane sulla soglia stessa in 

una posizione altamente simbolica: «L’acqua e la navigazione hanno davvero questo 

significato. Prigioniero della nave da cui non si evade, il folle viene affidato al fiume dalle 

mille braccia, al mare dalle mille strade, a questa grande incertezza esteriore a tutto. Egli 

è prigioniero in mezzo alla più libera, alla più aperta delle strade: solidamente incatenato 

all’infinito crocevia. È il Passeggero per eccellenza, cioè il prigioniero del Passaggio. E 

non si conosce il paese al quale approderà, come, quando mette piede a terra, non si sa da 

quale paese venga. Egli non ha verità né patria se non in questa distesa infeconda fra due 

terre che non possono appartenergli. È questo il rituale che, a causa di questi valori, è 

                                                      
43 Ibid., p. 70. 
44 Ibid., p. 42. 
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all’origine della lunga parentela immaginaria che si può constatare lungo tutta la cultura 

occidentale? O, al contrario, è questa parentela che dal fondo dei tempi ha evocato e poi 

fissato il rito dell’imbarco? Una cosa almeno è certa: l’acqua e la follia sono legate per 

lungo tempo nei sogni dell’uomo europeo»45. Altro spazio di esclusione dell’anormale è 

la nave prigione, l’hulk, un vero e proprio luogo di restrizione fisica per detenuti, 

prigionieri di guerra o internati civili. Compare in Gran Bretagna nel XVII secolo per 

risolvere il problema del sovraffollamento delle carceri prodotto sia da una legislazione 

penale particolarmente severa sia dalla cattura di numerosi nemici durante la guerra dei 

sette anni. L’hulk genera una fiorente economia: aziende private gestivano navi prigione 

per deportare prigionieri in Australia e in America. La nave prigione è lo spazio che rende 

visibile la marginalizzazione dell’altro operata dal diritto. Ma in essa il diritto non ha 

accesso. La prigione galleggiante è lo spazio del non-diritto, prodotto proprio dal diritto, 

dove, come ci ricorda Louis Garneray in Mes Pontons, un comitato di otto membri 

nominato a maggioranza promulgava le norme che i prigionieri avrebbero dovuto 

rispettare. E la violazione di queste regole era sanzionata dallo stesso comitato. Ad 

operare l’esclusione dell’altro, nel Medioevo il folle e il criminale, nella società moderna 

il migrante - almeno per ciò che riguarda il presente lavoro – è il diritto. Ad escludere il 

migrante, che è costretto a restare sulla nave in attesa dell’individuazione di un porto 

sicuro o di essere soccorso da chi è abilitato, è, in particolare, il diritto penale. E ciò in 

quanto esso opera attraverso una meta-distinzione: quella tra esclusione ed inclusione. Il 

diritto penale esclude il migrante dallo spazio degli altri, dallo spazio di chi lo esclude, e 

lo include nello spazio degli esclusi, prima nella nave o nel gommone dove coltiva 

l’illusione di un futuro diverso o dove è costretto ad attendere che l’esercizio della 

solidarietà non si trasformi in crimine, e dopo nei centri di accoglienza, variamente 

definiti, per nascondere che si tratta di spazi di reclusione per uomini liberi. La nave rende 

visibile, quindi, la funzione escludente del diritto penale. Già, perché le politiche 

migratorie sono sempre più disciplinate dal diritto penale e, in particolare, dalla logica 

del diritto penale del nemico. 

                                                      
45 Ibid., p. 71. 
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La nave è lo spazio della sospensione del diritto. È lo spazio-altro dell’esercizio di un 

duplice potere. Innanzitutto, di un potere non istituzionalizzato, esercitato dai trafficanti 

di esseri umani che hanno potere di vita e di morte sui migranti. Ma è anche lo spazio 

fisico di esercizio di un potere istituzionalizzato: quello dell’Europa e degli Stati che si 

affacciano sul Mediterraneo, che sembrano aver criminalizzato la solidarietà in nome 

della sicurezza. La nave è così lo spazio in cui i migranti sono trattati come non-persone 

e dove talvolta si manifesta e si rende visibile la violazione dei diritti umani46. 

La nave è, allora, lo spazio-altro della violazione dei diritti umani. Ma anche della 

violenza del diritto. Violazione (dei diritti umani) e violenza (del diritto) sono due facce 

della stessa medaglia, perché la radice dei due termini è la medesima: vis, dal latino forza. 

Ma quando il diritto si confonde con la forza, esso smette di essere diritto. E diviene non-

diritto. La nave è, quindi, lo spazio-altro che rende visibile la marginalizzazione dell’altro 

– il migrante, il folle, il criminale – ma anche l’invisibilità del diritto. Eppure, la nave, 

quale eterotopia, indica un modello alternativo di società, che vada oltre una strategia 

politica che si sforza di costruire il fantasma di un popolo omogeneo, non plurale, e che 

funziona sulla base della contrapposizione amico e nemico. 

 

Riflessioni conclusive. La nave come esempio di una società pluralista 

La nave è un micro-cosmo, un frammento galleggiante di spazio con un proprio tempo. 

Ma è anche lo spazio abitato da corpi, ognuno dei quali con una propria storia, un proprio 

vissuto, proprie aspettative. La nave è lo spazio della diversità. E questa diversità è 

talvolta resa visibile dalle norme che disciplinano la vita a bordo. Norme che spesso non 

fanno altro che riprodurre le diseguaglianze sociali presenti sulla terraferma. I viaggiatori 

sono così suddivisi tra prima, seconda e terza classe, ad ognuna delle quali corrisponde 

un differente trattamento. De Amicis, nel romanzo Sull’Oceano, così descrive la 

differenziazione dei passeggeri: «La compagnia […] era svariatissima […] E non era 

                                                      
46 L. FERRAJOLI, Politiche contro i migranti in violazione dei diritti umani, in 

https://www.questionegiustizia.it/articolo/politiche-contro-i-migranti-in-violazione-dei-diritti-umani-

_21-03-2019.php 
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soltanto un grosso villaggio […] ma un piccolo Stato. Nella terza classe c’era il popolo, 

la borghesia nella seconda, nella prima l’aristocrazia; il comandante e gli ufficiali 

superiori rappresentavano il Governo; il Commissario, la magistratura»47. 

Altre volte, i viaggi in mare dei migranti sono caratterizzati dall’annullamento di ogni 

diversità: da quella di sesso a quella della religione, da quella dell’etnia di appartenenza 

a quella della razza. È il caso di quei migranti che attraversano il Mar Mediterraneo su 

gommoni, spesso destinati ad affondare. Eppure, tanto nell’uno quanto nell’altro caso, la 

nave e il gommone sono l’esempio tangibile di come sia possibile una convivenza sociale 

nonostante le differenze. Una piccola società – o un piccolo mondo come lo definisce De 

Amicis – che si incontra e si regola attraverso proprio le differenze. La nave rappresenta 

così la “zona di incontro”, metafora con quale la filosofa austriaca Isolde Charim presenta 

il suo concetto di società pluralistica48. La nave è lo spazio in cui è possibile una 

convivenza sociale nonostante le differenze. E questa convivenza è resa possibile dalla 

speranza che «l’immenso peso dei dolori scemi lentamente nel mondo, e l’anima umana 

migliori»49. La nave è, dunque, l’esempio di una società dove le differenze non 

costituiscono un ostacolo alla convivenza. Essa è lo “spazio della pluralità” di Hannah 

Arendt, nel quale l’incontro e il confronto delle differenze non sopprimono le differenze 

stesse, ma le lasciano così come sono. I migranti che con le loro diversità culturali, 

religiose e di sesso fanno esperienza del viaggio in mare (sulla nave o sul gommone) 

indicano quale sia la strada da percorrere per giungere ad una società pluralista: il ritiro 

del proprio io o del “noi escludente” accettando un ritiro identitario, accettando cioè di 

essere “meno io”. La nave, con le differenze dei suoi passeggeri, indica anche i limiti 

della pratica dell’integrazione, che la politica ripropone sistematicamente perché offre 

l’immagine di una società statica che crede di poter rimanere com’è anche dopo 

l’adattamento dei nuovi arrivati e, quindi, con la neutralizzazione delle differenze. 

 

 

                                                      
47 E. DE AMICIS, Sull’Oceano, cit., p. 22. 
48 Cfr. I. CHARIM, Ich und die anderen, wie die neue pluralisierung uns alle verändert, Wien, Zsolnay. 
49 E. DE AMICIS, Sull’Oceano, cit., p. 256. 


