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WOLF MULMERSTEIN 

Testimonianza di un sopravvissuto a Terezin 

 

Cari ragazzi,  

mentre siete qui riuniti per apprendere ciò che era successo settantacinque anni fa, 

quando i vostri bisnonni dovevano partire in guerra, io ero un bambino piccolo e oggi 

devo pensare ai tanti miei compagni – bambini e ragazzi come voi – e ai tanti amici 

della mia famiglia (che chiamavo zia o zio) che ho visto partire per un posto non meglio 

spiegato. Si parlava anche di Birkenau senza sapere che questo era il secondo nome del 

terribile lager di Auschwitz, dove è morta pure Santa Teresa della Croce, più nota col 

nome di Edith Stein. 

Io sono nato a Vienna, potrei essere vostro nonno, e dovevo girare per strada con la 

stella gialla. Sentivo parolacce e prendevo sputi e spinte. Una semplice passeggiata era 

sempre più difficile; i parchi erano proibiti e non ci era permesso sedere sulle panchine 

per strada, non potevamo prendere il tram o l’autobus. Alla fine, nel gennaio 1943, 

anch’io venni deportato a Terezin, una piccola cittadina in Boemia. Il viaggio durò una 

notte e un giorno – oggi durerebbe solo quattro ore – e arrivammo la sera tardi. Dopo la 

perquisizione ci venne assegnato un alloggio, dieci in una stanza. 

Per me, bambino, stare in una città dove tutti portavano la stella gialla sembrava 

quasi una liberazione; dico quasi, perché, mentre oggi se qualcuno vi fa del male e 

vedete un carabiniere lo chiamate chiedendo aiuto, allora se si vedeva un milite in divisa 

(SS o gendarme) si aveva paura. Quando la prima volta una SS entrò nel nostro alloggio, 

quello – un brutto tipaccio – mi chiese “Perché tremi?” e io risposi “Ho paura”. Poi mi 

venne spiegato “Non si risponde così al signor tenente”. 

C’erano strade dove non si poteva mettere piede, oppure c’era uno sbarramento da 

attraversare solo incolonnati. Entro una certa ora si doveva stare nell’alloggio e, poco 
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dopo il nostro arrivo, per delle settimane non si poteva andare per le strade. Si viveva 

nei cortili. 

Ricordo la prima volta che partivano dei “trasporti verso …” e qualche amico partiva 

e non lo vidi mai più; oggi so come e quando è morto. 

Noi bambini dovevamo essere “occupati”. Bravi insegnanti utilizzarono questa 

occasione per insegnarci a scrivere (in stampatello), a leggere, a cantare, un po’ di 

storia. Quando passava il comandante in ispezione, non dovevamo dire che imparavamo 

a leggere e scrivere; era vietato. 

Riunirsi per le preghiere non era semplice; ricordo una sala dove, da una parte, c’era 

un palcoscenico per rappresentazioni teatrali di fortuna e, dall’altra, il leggio per 

l’officiante delle preghiere. Ci si riuniva per le feste di Purim, che celebra la salvezza 

per merito della regina Ester e di Channukah, che ricorda la vittoria dei maccabei sui 

pagani. Ma queste riunioni dovevano essere presentate come intrattenimenti; ai nazisti 

certo non andava se venivano ricordate le vittorie ebraiche. 

Ricordo, in particolare, i trasporti dell’ottobre 1944. Partivano molti amici della mia 

famiglia e molti miei amichetti. Ricordo una bambina che cuciva il numero di trasporto 

anche sulla bambolina e un mio compagno che, prima di partire, stava con noi mentre i 

genitori preparavano i bagagli. Oggi so che quella mia amichetta e quel mio compagno 

due giorni dopo erano già morti, assassinati nelle camere a gas. 

A chi osa mettere in dubbio le camere a gas io domando solo: “Dove sono finiti i 

miei compagni e gli amici di famiglia che non abbiamo più visto?”. Vi dico che a molti 

ho fatto questa domanda; nessuno mi ha risposto. 

A fine aprile 1945 arrivavano gruppi di reduci dai lager/campi di sterminio; erano 

malati di tifo e ridotti pelle e ossa. Da loro si seppe che cosa succedeva ad Auschwitz e 

in altri lager. 

Il 5 maggio 1945 la Croce Rossa poté liberare il ghetto modello di Terezin: eravamo 

salvi; ero ancora un bambino. A settembre 1945 potei finalmente andare a scuola.  
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Cari ragazzi, grazie per avermi ascoltato e vi auguro di poter sempre vivere in pace e 

senza essere odiati. Mai odiare un altro bambino o ragazzo. Davanti a D.O siamo tutti 

uguali. 

 

Nuvola 

Scorreva la Moldava 

ne’ tuoi occhi chiari 

il blu Danubio nei miei … 

ci guardavamo incantati. 

Litigavamo scoprendoci uguali, 

c’intendevamo nei giochi. 

Il tuo nome più non so, 

ma svanisti prima che ti dicessi 

“addio”, perciò: 

“Nuvola” ti chiamerò. 

Forse salutò la tua manina 

verso il cupo casermone 

stretta a te la bambolina. 

Forse morì la tua vocina 

nei palpiti dell’ansia, 

fra mille domande perse 

nella bruma mattutina … 

qualcuno giocava con la vita! 

Forse da un camino uscisti tu, 

perciò “Nuvola” ti chiamerò. 

Sarà quella saliente dai ghiacciai, 

dove s’apre ancora un bucaneve. 

Ma tu sei la favola incompiuta, 

perciò “Nuvola” ti chiamerò. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


